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Ahora que el obispo de la di6cesis de Renada, a la
que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de
Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el pro-
ceso para la beatificacién de nuestro don Manuel, o,
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta pérroco,
quiero dejar aqui consignado, a modo de confesién
y solo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo
lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal' que
llené toda la mds entrafiada vida de mi alma, que fue
mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiri-

tu, del mio, el de Angela Carballino.

1. Unamuno, lejos de mostrar un pensamiento claro, preferia
proponer contradicciones aparentes que concluyera en su
mente el propio lector. Es este uno de los ejemplos mds
notables. Como indica Rodolfo Gutiérrez Simén en su
articulo «La agencia religiosa de la mujer en la narrati-
va de Unamuno» (Bajo Palabra, 11 Epoca, pags. 42-43),
«Unamuno imputard implicitamente a Dios una serie de
caracteristicas negativas tipicamente masculinas, como
ideal tedrico, ya que algunos de sus personajes no los encar-
nan». En estos casos, al vardn se le suele feminizar a través
de cualidades simbélicamente femeninas, como sucede
con «varén matriarcal», donde don Manuel queda, a un
mismo tiempo, como padre y madre.
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Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas
si le conoci, pues se me murié siendo yo muy
nifa.” Sé que habia llegado de forastero a nuestra
Valverde de Lucerna, que aqui arraigé al casarse
aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos
libros, el Quijote, obras de teatro clésico, algunas
novelas, historias, el Bertoldo,? todo revuelto, y de
estos libros, los tnicos casi que habia en toda la
aldea, devoré yo ensuefios siendo nifia. Mi buena

2. Es sabido que las referencias personales en la obra de
Unamuno son frecuentes. En este caso, nétese el pa-
ralelismo entre la orfandad de Angela y Ldzaro y la del
propio Unamuno, cuyo padre, como se ha dicho en la
introduccién, habia emigrado a Tepec (México) y a su
vuelta a Espafia trajo consigo cierto capital y una peque-
fia cantidad de libros; también comparte con Angela la
edad a la que quedd huérfano de padre, ya que este murié
el 14 de julio de 1870, cuando Unamuno era solo un
nifio de seis afos.

3. Unamuno selecciona este titulo como ejemplo de lite-
ratura popular. Se trata de una obra del siglo xvir de
Giulio Cesare Croce, basada en las historias populares
de Bertoldo, personaje del que ya se contaban peripe-
cias desde la Edad Media. Llama la atencién que esta
obra aparezca al lado del Quijote y de referencias a los
clasicos, como forma de mezclar la «alta literatura» con
la de divertimento. M4s adelante, don Manuel invitard
a Angela a leer el Bertoldo.
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madre apenas si me contaba hechos o dichos de
mi padre. Los de don Manuel, a quien, como
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba ena-
morada —claro que castisimamente—, le habian
borrado el recuerdo de los de su marido. A quien
encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia
al rezar el rosario.

De nuestro don Manuel me acuerdo como si
fuese de cosa de ayer, siendo yo nifa, a mis diez
afios, antes de que me llevaran al colegio de religio-
sas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él,
nuestro santo, entonces unos treinta y siete anos.
Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como
nuestra Pena del Buitre lleva su cresta, y habia en
sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago.* Se
llevaba las miradas de todos, y tras ellas los corazo-
nes, y él al mirarnos parecia, traspasando la carne
como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le
querfamos, pero sobre todo los ninos. {Qué cosas
nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y em-
briagado de su aroma.

4. Nétese cémo identifica Angela los elementos mds sig-
nificativos del paisaje de su pueblo con el propio don
Manuel. Para ella, san Manuel, el lago y la montafa
son lo mismo.
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Entonces fue cuando mi hermano Ldzaro, que
estaba en América, de donde nos mandaba regu-
larmente dinero, con que viviamos en decorosa
holgura, hizo que mi madre me mandase al colegio
de religiosas, a que se completara, fuera de la aldea,
mi educacidn, y esto aunque a él, a Ldzaro, no le
hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi
—nos escribfa— no hay hasta ahora, que yo sepa, co-
legios laicos y progresivos, y menos para sefioritas,
hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es
que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias
aldeanas». Y entré en el colegio pensando en un
principio hacerme en él maestra; pero luego se me
atraganté la pedagogia.
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En el colegio conoci a ninas de la ciudad e intimé
con alguna de ellas. Pero seguia atenta a las cosas
y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibia
frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta
al colegio llegaba la fama de nuestro pérroco, de
quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal.
Las monjas no hacian sino interrogarme respecto
a él.

Desde muy nifa alimenté, no sé bien cémo,
curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debi-
das, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros
de mi padre, y todo ello se me medré en el colegio,
en el trato, sobre todo, con una companera que
se me aficioné desmedidamente y que unas veces
me proponia que entrdsemos juntas a la vez en un
mismo convento, jurdndonos, y hasta firmando el
juramento con nuestra sangre, hermandad perpe-
tua, y otras veces me hablaba, con los ojos semi-
cerrados, de novios y de aventuras matrimoniales.
Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de
su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro
don Manuel, o cuando mi madre me decia algo
de él en sus cartas —y era en casi todas—, que yo
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lefa a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo:
«;Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un
santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y
poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pue-
blo, escribeme mucho, mucho, y cuéntame de él».
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Pasé en el colegio unos cinco anos, que ahora
se me pierden como un suefio de madrugada en
la lejania del recuerdo, y a los quince volvi a mi
Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don Ma-
nuel; don Manuel con el lago y con la montafa.
Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo
su proteccién, de que él me marcara el sendero
de mi vida.

Deciase que habia entrado en el seminario para
hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de
una su hermana recién viuda, de servirles de padre;
que en el seminario se habia distinguido por su
agudeza mental y su talento y que habia rechazado
ofertas de brillante carrera eclesidstica porque él
no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de
su aldea perdida como un broche entre el lago y
la montana que se mira en él.

iY cémo queria a los suyos! Su vida era arre-
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres
hijos indémitos o reducir los padres a sus hijos,

5. Retoma aqui Unamuno la idea ya mencionada de que
don Manuel era todo, lago y montana.
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y sobre todo consolar a los amargados y atediados y
ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver
de la ciudad la desgraciada hija de la tia Rabona,
que se habia perdido y volvid, soltera y desahu-
ciada, trayendo un hijito consigo, don Manuel
no paré hasta que hizo que se casase con ella su
antiguo novio Perote y reconociese como suya a
la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crio que no le
tiene mds que en el cielo.

—iPero, don Manuel, si no es mia la culpa...!

—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!'Y, sobre
todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invélido, paralitico, tie-
ne como bdculo y consuelo de su vida al hijo aquel
que, contagiado de la santidad de don Manuel,
reconocié por suyo no siéndolo.

62



