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Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la 
que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de 
Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el pro-
ceso para la beatificación de nuestro don Manuel, o, 
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, 
quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión 
y solo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo 
lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal1 que 
llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue 
mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíri-
tu, del mío, el de Ángela Carballino.

1. Unamuno, lejos de mostrar un pensamiento claro, prefería 
proponer contradicciones aparentes que concluyera en su 
mente el propio lector. Es este uno de los ejemplos más 
notables. Como indica Rodolfo Gutiérrez Simón en su 
artículo «La agencia religiosa de la mujer en la narrati-
va de Unamuno» (Bajo Palabra, II Época, págs. 42-43), 
«Unamuno imputará implícitamente a Dios una serie de 
características negativas típicamente masculinas, como 
ideal teórico, ya que algunos de sus personajes no los encar-
nan». En estos casos, al varón se le suele feminizar a través 
de cualidades simbólicamente femeninas, como sucede 
con «varón matriarcal», donde don Manuel queda, a un 
mismo tiempo, como padre y madre.
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Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas 
si le conocí, pues se me murió siendo yo muy 
niña.2 Sé que había llegado de forastero a nuestra 
Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse 
aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos 
libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas 
novelas, historias, el Bertoldo,3 todo revuelto, y de 
estos libros, los únicos casi que había en toda la 
aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena 

2. Es sabido que las referencias personales en la obra de 
Unamuno son frecuentes. En este caso, nótese el pa-
ralelismo entre la orfandad de Ángela y Lázaro y la del 
propio Unamuno, cuyo padre, como se ha dicho en la 
introducción, había emigrado a Tepec (México) y a su 
vuelta a España trajo consigo cierto capital y una peque-
ña cantidad de libros; también comparte con Ángela la 
edad a la que quedó huérfano de padre, ya que este murió 
el 14 de julio de 1870, cuando Unamuno era solo un 
niño de seis años.

3. Unamuno selecciona este título como ejemplo de lite-
ratura popular. Se trata de una obra del siglo xvii de 
Giulio Cesare Croce, basada en las historias populares 
de Bertoldo, personaje del que ya se contaban peripe-
cias desde la Edad Media. Llama la atención que esta 
obra aparezca al lado del Quijote y de referencias a los 
clásicos, como forma de mezclar la «alta literatura» con 
la de divertimento. Más adelante, don Manuel invitará 
a Ángela a leer el Bertoldo.
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madre apenas si me contaba hechos o dichos de 
mi padre. Los de don Manuel, a quien, como 
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba ena-
morada –claro que castísimamente–, le habían 
borrado el recuerdo de los de su marido. A quien 
encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día 
al rezar el rosario.

De nuestro don Manuel me acuerdo como si 
fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez 
años, antes de que me llevaran al colegio de religio-
sas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, 
nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. 
Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como 
nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había en 
sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago.4 Se 
llevaba las miradas de todos, y tras ellas los corazo-
nes, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne 
como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le 
queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas 
nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el 
pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y em-
briagado de su aroma.

4. Nótese cómo identifica Ángela los elementos más sig-
nificativos del paisaje de su pueblo con el propio don 
Manuel. Para ella, san Manuel, el lago y la montaña 
son lo mismo.



58

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que 
estaba en América, de donde nos mandaba regu-
larmente dinero, con que vivíamos en decorosa 
holgura, hizo que mi madre me mandase al colegio 
de religiosas, a que se completara, fuera de la aldea, 
mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le 
hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí 
–nos escribía– no hay hasta ahora, que yo sepa, co-
legios laicos y progresivos, y menos para señoritas, 
hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es 
que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias 
aldeanas». Y entré en el colegio pensando en un 
principio hacerme en él maestra; pero luego se me 
atragantó la pedagogía.
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En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé 
con alguna de ellas. Pero seguía atenta a las cosas 
y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía 
frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta 
al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de 
quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. 
Las monjas no hacían sino interrogarme respecto 
a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, 
curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debi-
das, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros 
de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, 
en el trato, sobre todo, con una compañera que 
se me aficionó desmedidamente y que unas veces 
me proponía que entrásemos juntas a la vez en un 
mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el 
juramento con nuestra sangre, hermandad perpe-
tua, y otras veces me hablaba, con los ojos semi-
cerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. 
Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de 
su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro 
don Manuel, o cuando mi madre me decía algo 
de él en sus cartas –y era en casi todas–, que yo 
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leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: 
«¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un 
santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y 
poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pue-
blo, escríbeme mucho, mucho, y cuéntame de él».



61

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora 
se me pierden como un sueño de madrugada en 
la lejanía del recuerdo, y a los quince volví a mi 
Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don Ma-
nuel; don Manuel con el lago y con la montaña.5 
Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo 
su protección, de que él me marcara el sendero 
de mi vida.

Decíase que había entrado en el seminario para 
hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de 
una su hermana recién viuda, de servirles de padre; 
que en el seminario se había distinguido por su 
agudeza mental y su talento y que había rechazado 
ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él 
no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de 
su aldea perdida como un broche entre el lago y 
la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arre-
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres 
hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, 

5. Retoma aquí Unamuno la idea ya mencionada de que 
don Manuel era todo, lago y montaña.
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y sobre todo consolar a los amargados y atediados y 
ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver 
de la ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, 
que se había perdido y volvió, soltera y desahu-
ciada, trayendo un hijito consigo, don Manuel 
no paró hasta que hizo que se casase con ella su 
antiguo novio Perote y reconociese como suya a 
la criaturita, diciéndole:

–Mira, da padre a este pobre crío que no le 
tiene más que en el cielo.

–¡Pero, don Manuel, si no es mía la culpa…!
–¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe…! Y, sobre 

todo, no se trata de culpa.
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tie-

ne como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel 
que, contagiado de la santidad de don Manuel, 
reconoció por suyo no siéndolo.


