


7

1

Justo antes de morir, papá me dijo que todo iría bien mientras 
yo no dependiera de nadie, excepto de mí mismo. Dijo que 
al principio quizá me sintiera un poco solo, pero que se me 
pasaría. Yo tenía diez años y él me había enseñado todo lo que 
me hacía falta saber para vivir en el bosque. Sabía cazar para 
comer y fabricar mi propia ropa. Sabía orientarme siguiendo 
las estrellas y encender fuego, aunque lloviera. Papá incluso 
estaba convencido de que yo era capaz de darle una paliza a 
alguien tres veces más grande que yo. No estaba preocupado 
por mí.

Tardé casi toda la mañana en cargarlo en la carretilla y 
llevarlo hasta el bosque de cedros del acantilado. Lo enterré al 
lado de mamá, en un lugar desde el que se veían fluir las aguas 
color café del río Noxubee. Estábamos a mediados de enero 
y el viento me alborotaba el pelo; las nubes grises flotaban 
sobre los árboles y empapaban el bosque de humedad. Noté 
que la soledad de la que había hablado papá me subía desde 
el estómago hasta la garganta.

No puse ninguna cruz en la tumba. Que yo supiera, papá 
no creía en esas cosas. La única forma de saber dónde estaba la 
tumba de mamá era fijarse en que la tierra que la cubría estaba 
un poco hundida y en la roca caliza que decía «1972» justo al 
lado. No recuerdo su cara, pero sí recuerdo otro cuerpo en la 
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cama por las noches, que me calentaba desde el otro lado. Papá 
decía que mamá le recordaba a un pinzón amarillo y esa es la 
imagen de ella que conservo en la mente.

Encontré una roca para papá y grabé «1980» con un 
clavo. Después de colocarla junto al montículo de tierra, 
metí la pala en la carretilla y me dirigí de vuelta al refugio. 
El sendero del bosque de cedros era el único que usábamos 
lo bastante como para haber dejado un rastro en él. Hacía 
tantos años que papá y yo lo recorríamos que parecía un 
camino para el ganado. No era solo porque a papá le gustaba 
ir a ver a mamá en lo alto del acantilado, sino que también 
era nuestra ruta principal cuando íbamos a comprobar las 
líneas de trampas del nordeste. Ya había transcurrido casi 
una semana desde la última vez que las había comprobado, 
porque no había querido apartarme de papá. Estaba segu-
ro de que las trampas estarían sumergidas en los arroyos: 
pensar que cualquier animal que hubiera quedado atrapado 
ya estaría muerto solo servía para que se me revolviera aún 
más el estómago.

Papá había intentado explicarme qué era la muerte, pero 
yo no le encontraba sentido. Decía que al morir regresábamos 
convertidos en otra cosa. Quizás en una ardilla o en un mapa-
che. O puede que en un pez o en un esquimal. Era imposible 
saberlo. La parte más confusa de lo que me contaba era que, 
aunque él volviera convertido en otra cosa, una parte de su 
antiguo yo seguiría flotando en forma de humo para cuidarme. 
No podría hablar con él ni tocarlo, pero sí escribirle. Podría 
redactar cartas y luego quemarlas, para que el humo le llevara 
el mensaje.

Cuando volví al refugio guardé la carretilla y la pala, y 
entré. Me quité la chaqueta y el gorro de piel de ciervo, me dejé 
caer sobre el montón de pieles que aún no habíamos podido 
vender y contemplé las raíces del techo. Siempre había mucho 
trabajo que hacer y muy poco tiempo para descansar. Pero 
ahora papá estaba muerto y nada era lo mismo.
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Pensé de nuevo en la muerte. Muchas de las cosas que 
papá me había explicado las aprendía enseguida. Si hierves 
las trampas de acero, les quitas el olor. Si cubres el tejado con 
hojas de palmito, no se filtra la lluvia. Si dejas en remojo una 
piel de ciervo durante dos días, se quedará muy suave. Eran 
cosas que yo podía entender. Pero lo que había dicho de morir, 
de los mensajes de humo y de lo mucho que odiaba al Gobier-
no… esas ideas me resultaban mucho más difíciles de asimilar.

Desde que yo tenía memoria había oído a mi padre decir 
que el Gobierno nos perseguía. El refugio en el que vivíamos 
estaba en un lugar recóndito de un bosque propiedad de una 
fábrica papelera. A kilómetros de distancia de todo, un lu-
gar al que nadie –aparte de nosotros– tenía motivos para ir. 
Incluso en el caso de que alguien pasara por allí, seguro que 
no encontraría nuestro refugio hasta estar justo encima de él. 
Consistía en una habitación pequeña y medio enterrada, con 
el techo tan bajo que papá tenía que agacharse para entrar. 
El tejado estaba cubierto de tierra y en él crecían árboles y 
arbustos. Con el tiempo, las raíces habían entrado en el re-
fugio, se habían enredado con los troncos e incluso habían 
llegado hasta el suelo en los rincones. Todo lo que estaba 
por encima del suelo formaba parte de la naturaleza. Hasta 
el tubo de la estufa de leña, que salía por el techo, estaba 
revestido de piedra caliza.

Practicábamos con los rifles tres veces por semana. Nues-
tras ventanas eran, en realidad, estrechas rendijas para dispa-
rar y los árboles que se veían desde el interior estaban llenos 
de marcas y agujeros, pues papá y yo nos habíamos pasado 
años practicando la fase uno de defensa. En la fase dos nos 
escondíamos en el agujero de la parte trasera del refugio, desde 
donde un túnel lleno de barro conducía al zulo. Era un espacio 
cuatro veces más pequeño que el refugio y estaba hecho con 
planchas de acero que papá había cogido de un viejo granero. 
Del zulo salía un conducto de aire que atravesaba el suelo y 
llegaba al exterior, disimulado en el tocón de un árbol. Papá 
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decía que, si algún día pasábamos a la fase dos, taparíamos el 
túnel después de entrar. En el zulo teníamos suficiente carne 
seca y agua para aguantar más de una semana. Papá decía 
también que la fase dos sería difícil, pero el zulo estaba prepa-
rado para que pudiéramos sobrevivir allí si las cosas se ponían 
feas de verdad.

«Pasaría bastante tiempo antes de que nos encontraran», 
decía papá.

Por allí cerca no había líneas eléctricas ni carreteras. A ex-
cepción del sendero que llevaba al bosque de cedros, cambiá-
bamos las rutas todas las semanas para no dejar huellas en 
el suelo. Casi siempre encendíamos el fuego en la estufa de 
leña porque así podíamos esconder las llamas. Si teníamos 
que encender un fuego en el exterior, utilizábamos la madera 
más seca que encontrábamos para que no saliera tanto humo. 
No podíamos llevar nada brillante a pleno sol por si acaso 
algún avión divisaba el reflejo. Precisamente por eso, las ho-
jas de nuestros cuchillos estaban cubiertas por una fina capa 
de óxido. Papá incluso llegaba al extremo de acercarse a sus 
presas desde el sur, de modo que el sonido de los disparos se 
dirigiera hacia el fondo del río.

Desde el montón de pieles oía el canto de los pájaros a 
través de la estrecha ventana, mientras en el exterior la os-
curidad se iba adueñando del bosque. Estaba acostumbrado 
a prestar una atención especial a los ruidos del atardecer y 
de la noche, porque papá decía que, si el Gobierno venía a 
por nosotros, lo haría a esas horas. Cuando el sol empezaba 
a ocultarse se ponía nervioso y guardaba silencio. Le gustaba 
sentarse dentro del refugio y trabajar en tareas que no hicieran 
ruido. Cosíamos, tallábamos madera, raspábamos las pieles 
y reparábamos trampas mientras escuchábamos los sonidos 
del bosque. Pero la tarde en que murió papá no hice ningu-
na de esas cosas. No pude. Lo único que hice fue acurrucarme 
como una ardilla y llorar.
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Todo empezó a ir mal el verano antes del accidente de papá. 
Nos enteramos por el señor Abroscotto, el dueño de la tienda 
de Gainesville, de que la Compañía Papelera Internacional 
pasaba por un mal momento y había empezado a vender parte 
de sus terrenos. Papá dijo que la compañía papelera ya era 
dueña del bosque cuando nosotros habíamos llegado, pero 
que era una empresa tan grande que ni siquiera sabían que es-
tábamos allí. Si empezaban a vender las tierras a propietarios 
más pequeños, era probable que nos acabasen encontrando.

Me daba cuenta de que papá estaba preocupado. Me dijo 
que el estanque quedaba fuera de los límites y que yo no debía 
alejarme del refugio, a menos que hubiera salido a comprobar 
las trampas o a buscar agua fresca. Sin poder ir a nadar al 
arroyo, los días se me antojaban más calurosos que nunca. Nos 
pasábamos las tardes sentados en el refugio, embadurnados 
con los taninos que obteníamos hirviendo bellotas para man-
tener a raya los mosquitos y garrapatas. Papá me obligaba a 
practicar la lectura mientras él fabricaba anzuelos de pesca con 
tallos de escaramujo y ataba ramas para preparar las trampas 
que usábamos para pescar bagres.

Aún no habían transcurrido dos semanas desde nuestra 
visita a la tienda del señor Abroscotto cuando los topógrafos 
encontraron nuestro refugio mientras nosotros estábamos 
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comprobando las trampas. Cuando papá y yo volvíamos, vi-
mos sus chalecos de color naranja entre los árboles, así que 
nos agazapamos tras los arbustos y los observamos dar vueltas 
en torno al refugio. Se quedaron allí más o menos una hora, 
hurgando entre nuestras cosas. Le pregunté a papá si aquellos 
hombres eran el Gobierno y me dijo que no, pero que tampoco 
eran mucho mejores.

–¿Les disparamos?
–No.
–Si no son mejores que el…
–Cuando llegue la guerra, lo sabrás.
–¿Cómo?
–Yo te lo diré.

Al día siguiente, papá me despertó en cuanto amaneció.
–Arriba –me dijo–. Tenemos que ir al pueblo y averiguar 

qué está ocurriendo.
Me entusiasmé ante la idea de ir a la tienda del señor 

Abroscotto. Esas visitas eran mi única oportunidad de ver 
algo del mundo exterior, pero me cuidaba mucho de hablar-
le a papá de lo que sentía. Él decía que dejarnos ver por los 
extraños era la parte más peligrosa de nuestra forma de vivir. 
Un desliz y la policía se nos echaría encima. Yo sabía que no 
le gustaría verme entusiasmado ante la idea de ir a la tienda.

–¿Nos llevamos algo para vender, papá?
–No tenemos tiempo. Ponte los pantalones.
Mientras el sol asomaba entre los árboles, recorrimos 

los casi diez kilómetros que había hasta la tienda del señor 
Abroscotto. Antes solíamos venderle nuestras pieles, pero 
ya habían pasado más de tres años desde la última que nos 
había comprado. Decía que perdía dinero: le costaba más la 
gasolina necesaria para ir hasta Birmingham, donde las ven-
día a empresas que las usaban para fabricar ropa y objetos 
diversos, que lo que le daban por ellas. Desde entonces solo le 
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vendíamos carne y las verduras que cultivábamos en nuestro 
huerto. Con el dinero que obteníamos comprábamos lo que 
necesitábamos del mundo exterior.

Casi todo el camino era a través del bosque, pero el último 
kilómetro teníamos que hacerlo por la carretera para rodear 
el pantano grande. Papá decía que no pasaba nada, porque la 
carretera era una recta larga, así que podíamos oír los coches 
que se acercaban en una y otra dirección antes de que nos 
vieran. Nos daba tiempo de escondernos en la cuneta y que-
darnos inmóviles hasta que pasaban.

La tienda estaba a las afueras del pueblo y el único edificio 
cercano era una pequeña construcción de ladrillo que, según 
papá, pertenecía a la compañía eléctrica. Un kilómetro más 
allá, en la carretera, se veía un semáforo. Papá decía que era 
el único de todo Gainesville. Me gustaba mirar el semáforo 
todo el tiempo que podía, antes de que papá me empujara 
hacia los surtidores de gasolina y luego hacia la tienda. Una 
vez vi pasar un tractor por debajo del semáforo y también un 
autobús escolar de color amarillo.

El señor Abroscotto era un hombre fuerte para su edad, 
como si en otros tiempos hubiera sido leñador o policía. Te-
nía la piel oscura como el cuero, cosa que hacía destacar aún 
más su pelo blanco como la nieve. Ese día nos dijo que un 
abogado de nombre Wellington le había comprado cuatro mil 
quinientas hectáreas a la compañía papelera. La propiedad 
iba desde el río Noxubee hasta el pantano grande y desde la 
carretera hasta Major’s Creek en los lados este y oeste. Por 
las indicaciones del señor Abroscotto, deduje que nuestro 
refugio estaba más o menos en el centro de la propiedad del 
señor Wellington. Papá debió de pensar lo mismo, porque se 
marchó de la tienda sin despedirse siquiera. Salí detrás de él 
y tuve que correr para alcanzarlo.

–Más despacio, papá.
No me respondió.
–¿Papá?
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Se volvió hacia mí, me agarró del brazo y me arrastró 
hacia él.

–Esta vez ve a mi ritmo –dijo–. Si tienes que correr, corre.

Pasaron un par de semanas antes de que llegara la maquinaria 
pesada y empezara a abrir una carretera y despejar un claro, 
a unos cinco kilómetros de distancia del refugio. Papá estaba 
muy nervioso y me contestaba mal cada vez que yo cometía un 
error, por pequeño que fuera. La tomaba conmigo, sobre todo, 
por pisar ramitas y hacer ruido cuando caminábamos por el 
bosque. No hacía más que pararse y tocarme el hombro, lo cual 
quería decir que yo debía quedarme quieto y escuchar. Por su 
forma de actuar, comprendí que todos aquellos trabajadores 
y toda aquella maquinaria significaban problemas.

Empezamos a comprobar de noche las trampas para ba-
gres. Descendíamos hasta la orilla del río Noxubee a la luz de 
la luna y, durante el día, nos quedábamos cerca del refugio a 
menos que tuviéramos algo urgente que hacer. Trabajábamos 
en el huerto y nos ocupábamos de los pepinos, las berenjenas 
y las remolachas. Si espaciábamos lo suficiente todas aquellas 
verduras, crecerían ocultas entre el resto de las plantas del 
bosque y no nos delatarían en el caso de que alguien pasara 
por allí. Cuando empezaba a apretar el calor, regresábamos al 
refugio y nos quedábamos allí hasta última hora de la tarde. 
Papá se dedicaba a escuchar y observar por las ventanas es-
trechas mientras trabajaba en algo. Se ponía nervioso hasta 
cuando yo leía.

–Lee en silencio, hijo. Ya eres demasiado mayor para leer 
en voz alta.

Un mes más tarde, papá y yo tomamos un sendero desde el re-
fugio en dirección sudeste y fuimos a buscar la arcilla roja que 
necesitábamos para hacer cazuelas. Estábamos más o menos a 
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un kilómetro del nuevo claro del bosque cuando papá levantó 
de repente una mano. Yo conocía aquella señal y me detuve. 
Nos quedamos allí unos instantes y luego, entre el insistente 
zumbido de los mosquitos, oí martillazos.

–¿Están construyendo algo, papá?
Lo vi apretar los dientes y entornar los ojos.
–¡Chst! –dijo.
Segundos más tarde, siguió andando por el sendero de 

tierra.
–¿Qué es, papá?
–Una casa.
–¿Alguien va a vivir aquí?
–Sí.
Comprendí que papá no quería hablar del tema, así que 

lo seguí sin hacer más preguntas.
Después de haber escuchado los martillazos, papá ya no 

consiguió concentrarse en el trabajo. Me daba alguna tarea en 
el refugio y luego decía que tenía que ir al bosque a ocuparse 
de no sé qué. Por lo general, estaba fuera un par de horas. No 
quería decirme adónde se dirigía, pero yo sabía que iba a ver 
qué eran aquellos martillazos.

–Termina tú de escamar esos peces –me dijo un día–. Yo 
tengo que ir a buscar una cosa que me he dejado en el sendero.

–Quiero ir contigo, papá.
–No hace falta.
–Solo me quedan dos peces para terminar.
Papá contempló las copas de los árboles y se mordió el 

labio inferior.
–De acuerdo –dijo al fin–, vamos.
En realidad, papá no iba a buscar nada. Caminamos a 

hurtadillas por el bosque, ocultándonos entre los arbustos 
de acebo dulce y las cañas hasta que llegamos al lugar en el 
que estaban construyendo la casa. Vimos varios bloques de 
hormigón unidos con cemento y, sobre ellos, vigas horizon-
tales de madera para colocar el suelo de la casa. Había pilas 
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de tablones de madera por todas partes, que servirían para 
construir el resto de la estructura. Me volví hacia papá, con 
la esperanza de que me dijera qué significaba todo aquello. 
Estaba pálido y preocupado.

–Van a construir una casa muy grande, ¿verdad, papá? –le 
pregunté al fin.

–Una gran cabaña de caza –murmuró.
–Nunca había visto nada tan grande.
Papá asintió y me indicó con un gesto que debíamos vol-

ver al refugio.

No volvimos a ir juntos a la cabaña. Los días empezaron a ser 
más fríos y las brisas nos indicaron que se acercaba el otoño. 
Las cosas habían cambiado entre papá y yo. Aunque estába-
mos juntos prácticamente todos los minutos del día, yo tenía 
la sensación de que él ni siquiera reparaba en mi presencia. 
Casi siempre estaba absorto en sus pensamientos y, aunque 
yo observaba su expresión todo el tiempo, no tenía ni idea de 
lo que le pasaba por la cabeza.

Sacamos las trampas de acero del lugar en el que las 
guardábamos, las engrasamos bien y reparamos con alam-
bre las partes rotas. Las hojas de los arces habían empezado 
a cambiar de color y yo sabía que quedaba poco más de un 
mes para la temporada de trampas. Pero papá ya no hacía 
las cosas según el orden habitual. Un día me dijo que fuera 
a buscar moras: ya habían pasado cinco meses desde que 
habían caído las últimas.

–Papá, ya no es época de moras.
–Tú haz lo que te digo –me respondió.
Esperé unos segundos para ver si se daba cuenta de su 

error, pero siguió afilando su cuchillo. Yo no sabía qué hacer, 
así que salí al bosque y eché a andar. Pensé que si permanecía 
fuera el tiempo suficiente conseguiría convencerlo de que, por 
lo menos, me había esforzado.
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Cuando me alejé del refugio, me sentó bien estar solo 
después de haber pasado tanto tiempo con papá y con sus pre-
ocupaciones. Levanté la mirada hacia las copas de los árboles 
y contemplé los tonos amarillos y rojos de las hojas que em-
pezaban a cambiar de color. Los pájaros revoloteaban y entre 
los arbustos se oían sus trinos estridentes. Tuve la sensación 
de que me costaba menos respirar y se me coló por la nariz el 
olor de los cedros y de las chinches hediondas.

Sin proponérmelo, me alejé lo bastante como para poder 
escuchar los ruidos de la cabaña. Cuando me llegó el sonido 
de las herramientas eléctricas y de los martillos sentí tanta 
curiosidad que no pude evitar acercarme un poco más para 
echar un vistazo.

Los trabajadores habían llevado una casa móvil hasta la 
obra y, al parecer, vivían allí. Había más madera apilada en 
el terreno, además de ladrillos y materiales para construir el 
tejado. La cabaña ya tenía dos plantas. Quise quedarme para 
ver trabajar a aquellos hombres, pero no tardé en recordar las 
advertencias de papá acerca del contacto con extraños. Me 
adentré de nuevo en el bosque y seguí un sendero diferente 
para regresar al refugio.

Cuando llegué, papá estaba sentado fuera tejiendo un 
cesto con sarmientos de muscadinia. Me quedé de pie delante 
de él, dispuesto a contarle por qué había vuelto sin moras, pero 
no me preguntó ni por las moras ni por nada.

–Ya están levantando las paredes de la cabaña, papá.
Dejó los dedos inmóviles y me miró.
–No quiero que vuelvas a acercarte por allí.
–Si ni siquiera está terminada.
–Me da igual. Ya me has oído.
–¿Crees que cuando el abogado se instale allí podríamos 

ir a hablar con él para que nos deje quedarnos?
Papá volvió a mirarme.
–¡No lo sé, hijo! ¿Por qué no te ocupas de tus tareas y te 

olvidas de ese abogado y de sus asuntos?
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Con la llegada del otoño, las hojas empezaron a caer de los 
árboles y las copas se convirtieron en un compacto abanico 
verde de agujas de pino. Sacamos las chaquetas de piel de 
ciervo que guardábamos entre los tablones de cedro y las im-
permeabilizamos con grasa de visón de cara al invierno. A las 
zanahorias todavía les quedaban unos días, pero teníamos que 
recoger el resto de las verduras antes de que llegara la primera 
helada. La última cosecha del año siempre era emocionante 
para mí, pues significaba que iríamos a la tienda del señor 
Abroscotto a vender lo que tuviéramos.

Tenía miedo de que papá me ordenara quedarme en el 
refugio, pero no lo hizo. Una mañana se cargó el saco de 
verduras a la espalda y me dijo que me pusiera la chaqueta 
y fuera con él. Por lo general, papá caminaba despacio y 
observaba el bosque. Buscaba huellas de ciervos, tierra re-
movida por los jabalíes y otros rastros que nos ayudaran a 
encontrar presas cuando empezara a hacer frío. Ese día, sin 
embargo, tenía la cabeza en otro lado: echó a andar deprisa 
y no frenó el paso.

El señor Abroscotto estaba sentado detrás del mostrador, 
leyendo el periódico, cuando entramos.

–Buenos días, George –dijo papá.
El señor Abroscotto dejó el periódico y se puso en pie.
–Buenos días, Oli. ¿Qué tal, Moon?
–Bien –le respondí.
–¿Qué me traéis?
Papá le enseñó al señor Abroscotto el saco de verduras.
–Pepinos, berenjenas y remolachas –dijo.
El señor Abroscotto acercó el saco a la balanza. Pesó las 

verduras por separado y luego las dejó todas en una caja ma-
rrón que estaba en el suelo.

–¿Te va bien veinte dólares?
–Si eso es todo lo que puedes darme, supongo que no 

tengo elección.
El señor Abroscotto asintió y le pagó a papá con el dinero 
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de la caja registradora. Papa se guardó los billetes en el bolsillo 
y me di cuenta de que ya estaba de mejor humor.

–¿Qué más sabes del abogado ese? –preguntó.
El señor Abroscotto sacudió la cabeza.
–No mucho. Sus trabajadores vienen bastante por aquí.
–¿Sabes cuándo terminarán la casa?
–Dicen que en diciembre. Que se instalará aquí para Na-

vidad.
Me quedé detrás de papá y eché un vistazo a la tienda, es-

pecialmente a los estantes llenos de dulces y comida enlatada. 
Procuré que papá no me viera, porque sabía que me gritaría. 
A veces me obligaba a quedarme fuera esperando mientras él 
entraba a negociar. Decía que las tiendas eran muy tentadoras 
para los niños.

–¿Y qué va a hacer con esa casa tan grande? –preguntó 
papá.

–Dicen que le gusta cazar ardillas.
Papá sacudió la cabeza con un gesto de rabia.
–¿Todo eso para cazar ardillas?
–Supongo que algunos tienen tanto dinero que ya no 

saben qué hacer con él.
–Supongo –gruñó papá–. Necesito sal, balas del calibre 

veintidós, vinagre, una caja de clavos y cerillas.
El señor Abroscotto se alejó para buscar todas aquellas 

cosas.
–¿Y si compramos un poco de azúcar esta vez, papá?
–No necesitamos azúcar.
–¿Y una lata de guisantes como la que compramos aque-

lla vez?
–Tenemos un montón de bellotas tostadas que ni siquiera 

has tocado.
Supuse que papá no estaba de humor para comprar extras.
–Tenemos todo lo que necesitamos, ¿verdad, papá?
Papá asintió.
–Tenemos todo lo que necesitamos –repitió.
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Subimos de nuevo por la carretera, nos adentramos en el 
bosque y tomamos un sendero que me gustaba porque pasaba 
por un bosque de cedros y un campo de hierba alta. Aquella 
fue la última vez que papá salió del bosque.


