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Mi madre suele trabajar más horas que un reloj. Lo 
hace en diferentes lugares: aquí de dependienta, allí de 
limpiadora, allá de no-sé-qué. Se llama Lucía. De mi 
padre no conozco nada, ni su nombre, ni su cara, ni el 
tono de su voz. Ya casi nunca pienso en él. Yo me llamo 
Ka. K mayúscula, a minúscula. Conozco a un fantas-
ma y a un superhéroe. Uno de mis mejores amigos es 
un perro sin raza que tiene una pata de palo. Se llama 
Capitán Ahab. Luego me di cuenta de que me había 
equivocado al escogerle el nombre: le habría ido mejor 
Long John Silver, pero me hice un lío entre un personaje 
y otro, y a Capitán Ahab parecía gustarle su nombre, 
así que no habría estado bien cambiárselo.

Vivimos en las afueras. Cruzando el puente rojo 
y después a la derecha hasta el final del todo, junto 
a las antiguas vías del tren y la vieja estación. Más 
allá hay una serie de montañas falsas. Digo «falsas» 
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porque no son naturales, sino que están hechas de 
escombros. Durante semanas enteras estuvieron vi-
niendo camiones por un camino de tierra y volcaron 
allí ladrillos rotos, fragmentos de paredes, tejas y 
trozos de tuberías de hormigón.

Detrás de las montañas de mentira está el bosque 
del Tótem. Yo lo llamo «bosque», pero es poco más 
que una arboleda.

Mamá dice que nuestra casa parece una de las de 
Melrose Place, que es una serie de televisión que ella 
veía de pequeña y que recuerda que era muy bonita. 
La casa está adosada a toda una hilera de casas idén-
ticas, de dos plantas. La urbanización, que se llama 
Los girasoles, hace una especie de L mayúscula, con 
una piscina en forma de ocho que lleva años vacía. 
Solo cuando hay tormenta, aparece en su interior una 
charca, que enseguida se ensucia y se convierte en 
un criadero de mosquitos enormes como dragones. 
Al otro lado de la piscina hay lo que en la antigüe-
dad remota era un jardín con bancos para sentarse y 
columpios, y ahora parece una de esas imágenes que 
sacan en la tele después de un huracán.

Las casas que están a la derecha y a la izquierda de 
la nuestra, pared con pared, llevan años vacías, así que 
a veces se nos cuela un roedor tan pequeño que pare-
ce una de esas pelusas de polvo que siempre escapan 
de la escoba. Mamá dice que no llega a ser ratón, que 
es musaraña. Un día lo intenté atrapar, pero no hubo 
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manera. Seguro que hay algún agujero por el que se 
escabulle y pasa de una casa a la otra, porque a veces 
lo vemos varios días seguidos y luego desaparece du-
rante meses. A lo mejor se esconde a hibernar. ¿Hiber-
nan las musarañas?

En toda la urbanización solo quedan diez o doce 
viviendas ocupadas, por eso a nadie le preocupa la 
piscina ni el jardín ni nada.

Por las mañanas, los días que trabaja, mamá se 
suele ir temprano. Entonces me deja un vaso en la 
mesa de la cocina, con el bote de colacao y la caja de 
galletas. Solo tengo que servirme la leche, llenar una 
cuchara hasta los topes con el colacao y hundirla. Eso 
me gusta hacerlo despacio, ver cómo la leche toca el 
polvillo y la humedad va oscureciéndolo poco a poco 
hacia arriba. Imagino un barco que se va a pique. Me 
puedo pasar cinco minutos de reloj removiendo con 
la cuchara, los ojos fijos en el remolino, y siempre 
quedan grumos. Los recojo con una galleta y me los 
zampo. Es uno de los mejores momentos del día.

Después me visto y salgo con mi libreta, esta li-
breta, y ahí ya depende. Hay cosas que no varían, 
como que, en cuanto abro la puerta, Capitán Ahab me 
ve desde su refugio en el jardín-que-ya-no-es-jardín 
y viene a darme los buenos días. Creo que duerme con 
un ojo abierto para ver cuándo salgo. Si el señor Savic 
ya está despierto y ha sacado su silla a la balconada, 
nos saludamos y a veces conversamos un rato largo. 
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Si no lo veo, bajo y Capitán Ahab se viene conmigo a 
recorrer el mundo. Nuestro mundo.

Vamos a la estación abandonada.
O al bosque del Tótem.
O a la tienda de doña Margarita, que a veces me 

deja sentarme ante la caja registradora y atender a los 
clientes. Se fía de mí y, cuando me voy, me regala un 
euro o una palmera de chocolate, si no se han agotado.

Otras veces vamos a la plazoleta o, si no me ape-
tece caminar, nos quedamos en las escaleras de la 
piscina y me pongo a escribir mientras Capitán Ahab 
se hace un ovillo entre mis pies, con la pata de palo 
extendida siempre a un lado.

Mi madre tiene un nuevo novio desde hace unos 
meses. Creo que no sabe estar sola. Y supongo que a 
mí no me considera compañía suficiente.

Se llama Hugo y trabaja en un taller de motos.
Yo lo llamo MendrHugo.
Mamá es muy guapa. O lo era hace años, más que 

ahora. Por las fotos que guarda en una caja de bo-
tas camperas, se puede pensar que iba para modelo 
antes de cumplir los veinte años. Luego los cumplió, 
conoció a mi padre, me tuvo a mí, él se fue y ella tuvo 
que buscar trabajos que no creo que las modelos de 
las revistas hagan nunca.

Tiene alergia a los animales domésticos. Dice que a 
todos: a los gatos, a los perros e incluso a los canarios y 
a los periquitos, y a cualquiera que se te pueda ocurrir. 
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Por eso Capitán Ahab no vive con nosotras en casa, 
sino en el jardín-que-ya-no-es-jardín.

A él, a Capitán Ahab, lo encontré una tarde de llu-
via. Corrí a meterme bajo uno de los vagones aban-
donados de la estación para no empaparme, y allí 
estaba él, calado ya hasta los huesos, tiritando de 
frío, con su pata de palo, que yo pensé al principio que 
era solo un simple palo que había encontrado para 
roer a falta de hueso. No puedo saber cómo perdió su 
pata ni quién tuvo la idea de cambiársela por un tro-
zo de madera pintado de blanco, pero Capitán Ahab 
camina y corre casi como cualquier otro perro, o eso 
me parece a mí.

Debajo del vagón compartí con él mi bocadillo de 
sobrasada. No estaba segura de que fuera a gustarle, 
pero se lo comió como si fuera un manjar de dioses.

Me puse a hablarle como si pudiera entenderme. 
Mamá dice que no haga eso, que parezco una niña 
loca cuando me pongo a hablar con los perros del 
barrio o con los monigotes dibujados en las cajas de 
cereales, pero yo creo que a los perros les gusta que 
les hablen. Lo que le pasa a ella es que no soporta a 
ninguna clase de animal.

Igual Capitán Ahab no se entera de lo que le digo, 
pero me mira como si lo hiciera. Bajo el vagón aban-
donado me observó todo el rato fijamente; solo apar-
tó sus ojillos de mí para concentrarse un momento 
en el bocadillo de sobrasada y, después, mientras se 
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relamía, volvió a mirarme como si solo existiéramos 
él y yo en todo el universo. Ni el vagón, ni la lluvia, ni el 
barrio, ni la ciudad entera, ni Europa, ni Marte, ni esa 
estrella que creo que se llama Sirio y que es la que 
más brilla en el cielo. Solo él y yo.

Imaginé que se habría perdido, pero no llevaba 
collar ni chapa. Hay gente que abandona a sus perros 
cuando se cansa de ellos o se va de vacaciones, y hay 
perros que se pierden. El caso es que Capitán Ahab y 
yo pasamos una hora juntos bajo el vagón, rodeados 
por el estallido de la lluvia contra el suelo. Cuando 
paró, ya me daba pena dejarlo allí solo, pero tampoco 
podía llevarlo a casa. Al final se me ocurrió decirle 
que al día siguiente volvería y que, si él seguía por allí, 
podríamos jugar juntos.

Desde el agujero de la valla me volví para mirar y 
él no me quitaba los ojos de encima.

Pensé que no estaría allí, pero sí estaba. Otra vez 
compartimos mi bocadillo, le conté alguna de mis 
historias y, ese día, cuando me fui a casa, él me siguió.

Le dije que no lo hiciera, pero supongo que no in-
sistí demasiado.

Eso sí, le dejé claro que no podía dejarle entrar en 
casa, así que, cuando llegamos, lo acompañé al viejo 
jardín de la prehistoria de la urbanización y le preparé 
una especie de caseta en uno de los bancos. No confiaba 
mucho en que fuera a gustarle la idea, pero enseguida 
se subió y se sentó. Fui a casa a por un par de mantas, 
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las dos más viejas y feas que encontré, para que mamá 
no las echase en falta. Una se la puse a modo de colchón 
y la otra de tejado, por si llovía otra vez.

Desde entonces vive ahí y siempre viene conmigo 
a todas partes. Por eso lo considero uno de mis me-
jores amigos, porque, vaya donde vaya, sé que estará 
conmigo. Eso es lo que hacen los amigos.

El tercer día decidí que sería mejor ponerle un 
nombre, y fue cuando me equivoqué de personaje y 
de libro y lo llamé Capitán Ahab y le gustó.

A Miqui le dije que soy la mejor amiga del Capitán 
Ahab y se echó a reír.

El señor Savic es otro de mis amigos. Mi madre lo 
saluda si lo ve, pero no sabe nada de él. Yo sí.

Al señor Savic le gusta hablar tanto como a mí, y le 
encanta que le cuente alguna de mis historias. Eso dice. 
A mí me gustan las suyas, así que las intercambiamos. 
Siempre me han atraído las historias de miedo, y algu-
nas de las del señor Savic me ponen los pelos de punta.

Ve la vida pasar desde su silla en la balconada. Se 
sienta allí desde por la mañana y mira a los vecinos, 
la piscina sin agua y el jardín-sin-jardín. Solo a veces 
se levanta y va a hacer la compra, y otras veces suena 
su teléfono móvil y habla un buen rato en su idioma. 
Cuando lo hace, no consigo entender ni una palabra. 
Es el idioma de un país que ya no existe, dice. A mí 
antes jamás se me había ocurrido pensar que un país 
pudiera dejar de existir.
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De joven era campesino, allá en su país (ese país que 
no existe, que, para encontrarlo, tienes que buscarlo en 
un atlas de los antiguos, eso asegura). Luego tuvo un 
golpe de buena suerte y pudo tener su propia granja, 
una pequeñita, pero que le valía para que a nadie de su 
familia le faltase comida. Incluso le sobraba una parte 
de la cosecha para venderla o cambiarla por otra cosa. 
Después tuvo un golpe de mala suerte y se hizo soldado. 
A la fuerza y de un día para otro.

Perdió a su familia, su pequeña granja y hasta las 
ganas de comer. Y se transformó, dice, en un apren-
diz de asesino. Por eso le digo a Miqui que tengo un 
amigo que es un asesino. Bueno, que lo fue, porque 
ahora el señor Savic ya no es eso. Ahora parece de 
esas personas incapaces de matar una mosca.

No me da ningún miedo. Al contrario, me gusta 
sentarme con él y conversar. Además, aunque prime-
ro fue aprendiz de asesino, luego fue héroe.

Me cuenta historias de cuando su país todavía 
existía, leyendas y otras cosas, y yo a cambio le cuen-
to mis aventuras en el bosque del Tótem.

Allí, en el bosque, nos ocurren todo tipo de cosas a 
Miqui, a Capitán Ahab y a mí. Antes se las contaba 
a mamá, pero enseguida me di cuenta de que a ella no 
le interesaban, solo fingía que me escuchaba, pero a 
veces a mitad de una de mis historias encendía la tele o 
se levantaba y se iba sin más a la cocina a preparar la 
cena. Ni siquiera oía mi voz. Un día incluso se durmió en 
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el sofá mientras yo le contaba cómo Miqui y yo había-
mos escapado, por los pelos, de un centauro que nos 
acusaba de haber robado la corona de su rey. Capitán 
Ahab tuvo mucho que ver en que consiguiéramos sal-
varnos, se lanzó a morder las patas del centauro como 
si no conociera el miedo. Pero esa parte no llegué a 
contársela, porque para entonces mamá ya había ce-
rrado los ojos y había empezado a roncar bajito. Dice 
que, cuando ronca, es que se ha quedado dormida en 
una posición incómoda, no por los cigarrillos. Yo creo 
que más bien es por las dos cosas.

Una vez intenté vaciarle los cigarrillos, sacarles el 
tabaco, no del todo, solo un poco, porque fuma mu-
cho, pero es superdifícil y me dio miedo que se diera 
cuenta y se enfadase conmigo.

Al señor Savic sí le gustan mis historias del bos-
que. Pocas veces me interrumpe y, cuando lo hace, es 
para preguntarme algo que no le ha quedado claro. 
Por ejemplo, ¿dónde viven exactamente los centau-
ros? ¿Y los tremolianos? ¿Y cómo era la corona de ese 
rey centauro? ¿De oro o de otro material precioso? Es de 
madera, la corona es de madera, está hecha con la cor-
namenta de un ciervo. Es preciosa. Pero Miqui y yo no 
la robamos. Solo nos la encontramos. No es lo mismo.

También le interesaron mucho los tremolianos. 
Quería saber cómo son y, cuando se los describí (de 
barro y hojas secas, con peste a pantano y a animales 
muertos), me confesó que, donde vivía antes, en el 
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país-que-ya-no-es-un-país, vivían unas criaturas 
muy parecidas, solo que las llamaban de otra ma-
nera. Dice que con la guerra desaparecieron, no sabe 
si porque murieron, se escondieron en cuevas bajo 
tierra o se marcharon a otra parte.

Yo también me marcharía a otra parte si hubiera 
una guerra aquí.

A Miqui le dan miedo los tremolianos, pero se 
hace el valiente, aunque yo se lo noto. El señor Savic 
sonrió cuando se lo conté.

—Los chicos siempre intentan hacerse los valien-
tes, sobre todo delante de las chicas, y más aún si es 
delante de una chica que les gusta.

Soltó eso y me miró de reojo al decirlo, como si me 
estuviera contando un secreto.

Le contesté que yo a Miqui no le gusto y me res-
pondió: «Ah, vale».

Mi madre tiene un ojo morado, otra vez. Da igual la can-
tidad de maquillaje que se ponga, se le nota. Ya ni le 
pregunto, así no tiene que esforzarse en inventar una 
historia absurda para explicar cómo se lo ha hecho.

El bosque del Tótem no es un bosque, ya lo he dicho 
antes. Solo una arboleda grande. No sé cuántos ár-
boles hacen falta para ser un bosque. Y tampoco hay 
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un tótem en su corazón. Sé lo que es un tótem, un 
elemento que sirve como símbolo para algunas tribus. 
Lo he buscado en el diccionario. Puede ser también un 
animal. En el bosque del Tótem lo que hay es un árbol 
muerto con un tronco gigantesco en el que desde hace 
años la gente ha dejado grabada parte de la historia 
del barrio a punta de navaja.

Me pregunto si será la Margarita que yo conozco, la 
de la tienda.
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Yo también grabé mi nombre un día. Tomé un cu-
chillo con punta de la cocina y escribí en la corteza 
«Ka». K mayúscula, a minúscula. Mi madre me puso 
Karla, así, con k, porque pensó que era original. Yo 
prefiero reducirlo a Ka.

Eso sí es original.
Más tarde, otro día distinto, añadí el nombre de 

Miqui y le saqué una sonrisa. Pero sin corazoncito 
ni conjunción entre 
nuestros nombres. 
Solo lo puse al 
lado del mío.

Luego  tallé 
debajo el de 
Capitán Ahab. 
Seguro que es 
el primer perro 
que tiene su 
nombre  grabado 
en el tótem del 
 bosque.

Allí, en el tótem, en 
el árbol muerto, 
 bueno, cerca, nos 
 conocimos Miqui y 
yo. Casi nunca hay 



nadie en el bosque, queda demasiado lejos del ba-
rrio. Hay que cruzar la estación, o rodearla, y atra-
vesar las montañas falsas. Eso es bueno; así, Miqui, 
Capitán Ahab y yo tenemos el bosque para nosotros 
solos. A veces se presenta un grupo de chicos y chicas 
mayores para montar una fiesta con cerveza. Enton-
ces nosotros nos escondemos y los vigilamos hasta 
que se van. El resto del tiempo el bosque es solo para 
nosotros.

Nuestro reino particular.
Una tarde intenté contar cuántos árboles hay, 

pero perdí la cuenta por culpa de Miqui, que no pa-
raba de hablar. Así que me enfadé con él y me largué 
sin decirle adiós.

En casa me arrepentí y me asusté pensando que 
quizá Miqui no volvería más al reino. Pero sí lo hizo. 
La tarde siguiente estaba allí, sentado en la hierba 
bajo el tótem. Se puso en pie en cuanto me vio y vino 
hacia mí como todos los días que nos vemos; no dijo 
nada sobre mi enfado del día anterior y yo preferí no 
hacerlo tampoco.
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