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Capítulo 1 
El encuentro

I

De pie delante del recinto del lobo, el niño no se 

mueve. El lobo va y viene. Camina de un lado a 

otro sin detenerse jamás.

«Qué pesado…».

Eso piensa el lobo. El niño lleva más de dos 

horas allí, de pie delante de la alambrada, inmó-

vil como un árbol helado, mirando cómo camina 

el lobo.

«¿Qué querrá de mí?».

Esa es la pregunta que se hace el lobo. El 

niño le intriga. No le preocupa (el lobo no tiene 

miedo de nada), le intriga.

«¿Qué querrá de mí?».
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Los otros niños corren, saltan, gritan, lloran, 

le sacan la lengua al lobo y esconden la cabeza 

en la falda de su madre. Luego se van a hacer el 

payaso delante de la jaula del gorila y a rugir en 

las narices del león, cuya cola fustiga el aire. Ese 

niño no. Se queda de pie, inmóvil, en silencio. 

Solo mueve los ojos. Sigue el ir y venir del lobo a 

lo largo de la alambrada.

«¿Nunca ha visto un lobo o qué?».

El lobo, por su parte, solo ve al niño una vez 

de cada dos.

Porque el lobo solo tiene un ojo. Perdió el otro 

en su batalla contra los hombres, hace diez años, 

el día que lo capturaron. A la ida, pues (suponien-

do que eso se pueda llamar ida), el lobo ve todo 

el zoo, las jaulas, a los niños que hacen el tonto 

y, entre ellos, a ese niño, completamente inmóvil. 

A la vuelta (suponiendo que eso se pueda llamar 

vuelta), el lobo ve el interior de su recinto. Un re-

cinto vacío, porque la loba murió la semana pasa-

da. Un recinto triste con un único peñasco gris y 

un árbol seco. Entonces el lobo da media vuelta 

y de nuevo aparece ese niño, con su respiración 

regular que forma un vaho blanco en el aire frío.

«Se va a cansar antes que yo», piensa el lobo 

mientras sigue caminando.
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Y añade:

«Soy más paciente que él».

Y vuelve a añadir:

«Soy el lobo».

II

Pero a la mañana siguiente, al despertarse, lo 

primero que ve el lobo es al niño, de pie delante 

de su recinto, ahí, exactamente en el mismo lu-

gar. El lobo casi da un respingo.

«¿No habrá pasado la noche aquí?».

Se contiene y continúa con sus idas y veni-

das como si nada.

El lobo ya lleva una hora caminando. Una hora 

en que lo siguen los ojos del niño. El pelo azulado 

del lobo roza la alambrada. Sus músculos se mue-

ven debajo de su pelaje invernal. El lobo camina 

como si nunca fuera a detenerse. Como si regresa-

ra a su hogar, en Alaska. «Lobo de Alaska», indi-

ca la plaquita de hierro de la alambrada. También 

incluye un mapa del Gran Norte, con una región 

pintada de rojo. «Lobo de Alaska, Barren Lands».

Sus patas no hacen ruido al pisar el suelo. Va 

de un lado a otro del recinto. Parece el péndulo 
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silencioso de un enorme reloj de pared. Y los 

ojos del niño se mueven muy despacio, como si 

siguieran un partido de tenis a cámara lenta.

«¿Tanto le intereso?».

El lobo frunce el ceño. Los remolinos de pelo 

rizado le llegan al hocico. Se arrepiente de ha-

cerse tantas preguntas sobre el niño. Se había 

prometido que jamás volvería a interesarse por 

los hombres.

Y, desde hace diez años, cumple su promesa: 

ni un pensamiento dedicado a los hombres, ni 

una mirada, nada. Ni a los niños que hacen el 

ganso delante de su jaula, ni al empleado que le 

lanza la carne de lejos, ni a los artistas que van 

a dibujarlo los domingos, ni a las mamás tontas 

que lo señalan con el dedo mientras les gritan a 

los críos: «¡Mira, ahí está el lobo! ¡Como te por-

tes mal, tendrás que vértelas con él!». Nada de 

nada.

«¡Ni el mejor de los hombres vale nada!».

Eso decía siempre Llama Negra, la madre 

del lobo.

Hasta la semana pasada, a veces el lobo de-

jaba de caminar. La loba y él se sentaban delante 

de los visitantes. ¡Y era como si no los vieran! 

El lobo y la loba miraban al frente. Su mirada te 
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atravesaba. Te daba la impresión de no existir. 

Era muy desagradable.

«¿Se puede saber qué miran así? ¿Qué ven?».

Y entonces se murió la loba (era gris y blan-

ca, como una perdiz nival). Desde ese momento, 

el lobo no se ha detenido. Se pasa el día caminan-

do, de la mañana a la noche. A su alrededor, la 

carne se congela en el suelo. De pie, recto como 

una i (una i cuyo punto expulsa vaho blanco), el 

niño lo mira.

«Peor para él», piensa el lobo.

Y deja de pensar en el niño.

III

Sin embargo, al día siguiente, el niño está allí. 

Y al otro también. Y los días posteriores. Hasta 

tal punto que el lobo se ve obligado a volver a 

pensar en él.

«Pero ¿quién es?».

«¿Qué querrá de mí?».

«¿No tiene nada que hacer en todo el día?».

«¿No trabaja?».

«¿No va a la escuela?».

«¿No tiene amigos?».
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«¿Ni padres?».

«¿O qué?».

Un montón de preguntas que ralentizan su 

marcha. Siente que le pesan las patas. No es can-

sancio, pero podría llegar a serlo.

«¡Increíble!», piensa el lobo.

Por fin, mañana cierra el zoo. Es el día del 

mes que dedican al cuidado de los animales y 

al mantenimiento de las jaulas. Ese día no hay 

visitantes.

«Me libraré de él».

Para nada. Al día siguiente, como los anteriores, 

el niño está allí. De hecho, está allí más que nun-

ca, completamente solo delante del recinto, en 

el jardín zoológico desierto.

«¡Oh, no!», gime el lobo.

¡Pues sí!

Ahora el lobo se siente muy cansado. Es como 

si la mirada de ese niño pesara una tonelada.

«De acuerdo», piensa el lobo.

«¡De acuerdo!».

«¡Eres tú quien lo ha querido!».

Y, bruscamente, deja de caminar. Se sienta 

muy erguido, justo delante del niño. Y él también 
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se le queda mirando. No le echa un simple vista-

zo, no. ¡Le clava una mirada de verdad!

Ya está. Ahora están cara a cara.

Y la cosa se alarga.

En todo el jardín zoológico no hay ni un vi-

sitante. Los veterinarios todavía no han llegado. 

Los leones no han salido de su guarida. Los pá-

jaros duermen envueltos en sus plumas. Es un 

día de descanso para todo el mundo. Hasta los 

monos han dejado de hacer el payaso. Están col-

gados de las ramas como murciélagos dormidos.

Solo está ese niño.

Y el lobo del pelaje azulado.

«¿Quieres mirarme? De acuerdo. ¡Pues yo 

también te voy a mirar! Ya veremos…».

Pero al lobo le molesta algo. Un detalle estú-

pido. Solo tiene un ojo, mientras que el niño tie-

ne dos. De repente, el lobo no sabe en qué ojo del 

niño debe clavar la mirada. Su único ojo salta: 

derecha-izquierda, izquierda-derecha. Los ojos 

del niño no se inmutan. Ni siquiera parpadea. El 

lobo está tremendamente incómodo. Por nada 

del mundo apartaría la cabeza. Ni se le ocurre 

ponerse a caminar a otra vez. Total, que su ojo 

cada vez está más inquieto. Y no tarda en caér-

sele una lágrima, a través de la cicatriz del ojo 
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muerto. No es de tristeza, sino de impotencia, 

de ira.

Entonces el niño hace algo raro. Algo que 

calma al lobo, que le inspira confianza. El niño 

cierra un ojo.

Y resulta que empiezan a mirarse, con un 

solo ojo cada uno, en el jardín zoológico desierto 

y silencioso, con todo el tiempo del mundo.
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