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Capitulo 1
El encuentro

De pie delante del recinto del lobo, el nifio no se
mueve. El lobo va y viene. Camina de un lado a
otro sin detenerse jamas.

«Qué pesado...».

Eso piensa el lobo. El nifio lleva mds de dos
horas alli, de pie delante de la alambrada, inmo-
vil como un arbol helado, mirando cdmo camina
el lobo.

«;Qué querra de mi?».

Esa es la pregunta que se hace el lobo. El
nino le intriga. No le preocupa (el lobo no tiene
miedo de nada), le intriga.

«;Qué querrd de mi?».



Los otros ninos corren, saltan, gritan, lloran,
le sacan la lengua al lobo y esconden la cabeza
en la falda de su madre. Luego se van a hacer el
payaso delante de la jaula del gorila y a rugir en
las narices del ledn, cuya cola fustiga el aire. Ese
nino no. Se queda de pie, inmovil, en silencio.
Solo mueve los ojos. Sigue el ir y venir del lobo a
lo largo de la alambrada.

«;Nunca ha visto un lobo o qué?».

El lobo, por su parte, solo ve al nifio una vez
de cada dos.

Porque el lobo solo tiene un ojo. Perdio el otro
en su batalla contra los hombres, hace diez anos,
el dia que lo capturaron. A la ida, pues (suponien-
do que eso se pueda llamar ida), el lobo ve todo
el zoo, las jaulas, a los ninos que hacen el tonto
y, entre ellos, a ese nino, completamente inmaovil.
A la vuelta (suponiendo que eso se pueda llamar
vuelta), el lobo ve el interior de su recinto. Un re-
cinto vacio, porque la loba murid la semana pasa-
da. Un recinto triste con un unico pefnasco gris y
un arbol seco. Entonces el lobo da media vuelta
y de nuevo aparece ese nino, con su respiracion
regular que forma un vaho blanco en el aire frio.

«Se va a cansar antes que yo», piensa el lobo

mientras sigue caminando.



Y anade:
«Soy mads paciente que €l».
Y vuelve a anadir:

«Soy el lobo».

IT

Pero a la manana siguiente, al despertarse, lo
primero que ve el lobo es al nifio, de pie delante
de su recinto, ahi, exactamente en el mismo lu-
gar. El lobo casi da un respingo.

«;No habra pasado la noche aqui?».

Se contiene y continua con sus idas y veni-
das como si nada.

Elloboyallevaunahoracaminando. Unahora
en que lo siguen los ojos del nifio. El pelo azulado
del lobo roza la alambrada. Sus musculos se mue-
ven debajo de su pelaje invernal. El lobo camina
como si nunca fuera a detenerse. Como si regresa-
ra a su hogar, en Alaska. «Lobo de Alaska», indi-
ca la plaquita de hierro de la alambrada. También
incluye un mapa del Gran Norte, con una regién
pintada de rojo. «Lobo de Alaska, Barren Lands».

Sus patas no hacen ruido al pisar el suelo. Va
de un lado a otro del recinto. Parece el péndulo



silencioso de un enorme reloj de pared. Y los
ojos del nifio se mueven muy despacio, como si
siguieran un partido de tenis a cdmara lenta.

«;Tanto le intereso?».

Ellobo frunce el cefio. Los remolinos de pelo
rizado le llegan al hocico. Se arrepiente de ha-
cerse tantas preguntas sobre el nifo. Se habia
prometido que jamds volveria a interesarse por
los hombres.

Y, desde hace diez afios, cumple su promesa:
ni un pensamiento dedicado a los hombres, ni
una mirada, nada. Ni a los nifios que hacen el
ganso delante de su jaula, ni al empleado que le
lanza la carne de lejos, ni a los artistas que van
a dibujarlo los domingos, ni a las mamas tontas
que lo senalan con el dedo mientras les gritan a
los crios: «jMira, ahi estd el lobo! {Como te por-
tes mal, tendrds que vértelas con él!». Nada de
nada.

«iNi el mejor de los hombres vale nadal!».

Eso decia siempre Llama Negra, la madre
del lobo.

Hasta la semana pasada, a veces el lobo de-
jaba de caminar. La loba y €l se sentaban delante
de los visitantes. jY era como si no los vieran!

El lobo y la loba miraban al frente. Su mirada te
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atravesaba. Te daba la impresion de no existir.
Era muy desagradable.

«;Sepuede saber qué miran asi? ;Qué ven?».

Y entonces se murio la loba (era gris y blan-
ca, como una perdiz nival). Desde ese momento,
ellobo no se ha detenido. Se pasa el dia caminan-
do, de la manana a la noche. A su alrededor, la
carne se congela en el suelo. De pie, recto como
una i (una i cuyo punto expulsa vaho blanco), el
nino lo mira.

«Peor para él», piensa el lobo.

Y deja de pensar en el nifio.

III

Sin embargo, al dia siguiente, el nifo estd alli.
Y al otro también. Y los dias posteriores. Hasta
tal punto que el lobo se ve obligado a volver a
pensar en €l.

«Pero jquién es?».

«;Qué querra de mi?».

«¢No tiene nada que hacer en todo el dia?».

«¢No trabaja?».

«;No va ala escuela?».

«¢;No tiene amigos?».
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«¢Nipadres?».

«;O qué?».

Un montdn de preguntas que ralentizan su
marcha. Siente que le pesan las patas. No es can-
sancio, pero podria llegar a serlo.

«jIncreible!», piensa el lobo.

Por fin, manana cierra el zoo. Es el dia del
mes que dedican al cuidado de los animales y
al mantenimiento de las jaulas. Ese dia no hay
visitantes.

«Me libraré de él».

Para nada. Al dia siguiente, como los anteriores,
el nino estd alli. De hecho, esta alli mas que nun-
ca, completamente solo delante del recinto, en
el jardin zoolégico desierto.

«jOh, no!», gime el lobo.

iPues si!

Ahorael lobo se siente muy cansado. Escomo
si la mirada de ese nifio pesara una tonelada.

«De acuerdo», piensa el lobo.

«jDe acuerdo!».

«jEres tu quien lo ha querido!».

Y, bruscamente, deja de caminar. Se sienta

muy erguido, justo delante del nifio. Y él también
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se le queda mirando. No le echa un simple vista-
z0, no. jLe clava una mirada de verdad!

Ya estd. Ahora estdn cara a cara.

Y la cosa se alarga.

En todo el jardin zooldgico no hay ni un vi-
sitante. Los veterinarios todavia no han llegado.
Los leones no han salido de su guarida. Los pa-
jaros duermen envueltos en sus plumas. Es un
dia de descanso para todo el mundo. Hasta los
monos han dejado de hacer el payaso. Estan col-
gados de las ramas como murciélagos dormidos.

Solo esta ese nino.

Y el lobo del pelaje azulado.

«;Quieres mirarme? De acuerdo. jPues yo
también te voy a mirar! Ya veremos...».

Pero al lobo le molesta algo. Un detalle estu-
pido. Solo tiene un ojo, mientras que el nifo tie-
ne dos. De repente, el lobo no sabe en qué ojo del
nino debe clavar la mirada. Su unico ojo salta:
derecha-izquierda, izquierda-derecha. Los ojos
del nifio no se inmutan. Ni siquiera parpadea. El
lobo estd tremendamente incomodo. Por nada
del mundo apartaria la cabeza. Ni se le ocurre
ponerse a caminar a otra vez. Total, que su ojo
cada vez estd mads inquieto. Y no tarda en caér-

sele una lagrima, a través de la cicatriz del ojo
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muerto. No es de tristeza, sino de impotencia,
de ira.

Entonces el nino hace algo raro. Algo que
calma al lobo, que le inspira confianza. El nifio
cierra un ojo.

Y resulta que empiezan a mirarse, con un
solo ojo cada uno, en el jardin zoologico desierto

y silencioso, con todo el tiempo del mundo.
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