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1
AMARANTA

Amaranta levanté la vista del libro y se dio cuenta de que
el paisaje habia cambiado radicalmente. Como por arte de
magia habian desaparecido las llanuras pajizas, la tierra cuar-
teada por el sol, las cunetas sedientas, el adobe reseco... y
habia surgido una campina de un verde tan lujurioso que
emborrachaba sus sentidos como un potente licor de menta.

Cada vez que salian de un tanel, el mundo le parecia
nuevo, recién estrenado.

Los campos palpitantes.

El sol rojo de la tarde a punto de reventar, como una
inmensa granada madura.

Pequenos senderos misteriosos que a saber adénde
llevarian.

Casas de piedra perdidas en medio de la nada que
daban la impresién de estar deshabitadas desde tiempo
inmemorial.

Manzanos indolentes vencidos por el peso de la fruta.

Umbrios bosques de pinos que le iban ganando la ba-
talla al sol...

Un sentimiento de euforia se mecia en su interior al
compds del traqueteo del tren.

Acababa de terminar el bachillerato y la EBAU con una

media de sobresaliente, y un verano de promesas latentes se
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abria ante ella como ese cielo tefiido de rosa que auguraba
un crepusculo esplendoroso.

Iba a pasar un mes en La Corufa en casa de su amiga
Sol. Una suerte de gemela univitelina que, al igual que
ella, estaba fascinada por el poder de las palabras. Esa fas-
cinacién las habia llevado a elegir Filologia Hispdnica y
Periodismo.

Porque sin palabras el mundo se desvanece, es irrele-
vante, inconsistente, innombrable, pobre, banal...

Porque una palabra es capaz de cambiar tu estado de
dnimo o hacer que tomes una decisién equivocada.

Una sola palabra es capaz de provocarte una herida
de muerte.

Las palabras nos permiten expresar nuestros sentimien-
tos mds intimos, nuestros miedos, nuestras dudas, nuestras
emociones, nuestras contradicciones...

Las palabras configuran nuestra personalidad.

El mundo estd hecho de historias, y las historias, de
palabras.

Desde que era muy pequefia, Amaranta se habia senti-
do atraida por ellas. Le parecia que estas tejian la vida con
una especie de hilo invisible que formaba una trama oculta
que ella debia investigar. Leyendo descubria su verdadera
esencia, se sentfa comprendida y conseguia entender a los
demds. Porque ahi penetraba en el interior de las personas,
algo muy dificil de lograr en las redes sociales, por donde
todos sus compaieros se movian como peces en el agua. Un
mundo trivial, aparente y, por lo general, nada interesante.

Por eso se quedé muy sorprendida cuando ese tltimo

curso, que fue a hacer en Madrid, se encontré con Sol,
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una gemela con la que habia estado afios compartiendo
los mismos pensamientos sin saberlo.

Las dos se habian perdido en bosques de palabras.

Las dos eran capaces de sentir la transparencia de las
voces que permanecen en el aire.

Las dos trataban de vislumbrar el hilo oculto de los
poemas con los que daban rienda suelta a sus emociones.

Les habia tocado en la misma habitacién de la resi-
dencia a la que habian ido a parar casualmente y, ademds,
estudiaban en el mismo centro, en la misma clase.

Todavia recordaba la cara de panico que habian puesto
las dos al conocerse. Era la primera vez que salian de sus
casas, del cdlido entorno familiar, y tenfan que compartir
cuarto con una extrafa.

Sin embargo, conectaron desde el primer momento.

Ambas debian sus nombres a personajes literarios:
ella, Amaranta, a Cien aios de soledad, la novela de Gar-
cia Mdrquez que era el libro de cabecera de su madre,
y Sol, a las hijas de Rodrigo Diaz de Vivar en el Cantar
de mio Cid (su hermana se llamaba Elvira). Al cabo de
una hora, era como si se conociesen de toda la vida.
Y durante todo el curso habian forjado una amistad
indestructible que habia salido reforzada una noche en
la que Amaranta tuvo que consolar a una Sol destro-
zada porque se habia enterado por su hermana de que
su novio le habia puesto los cuernos. Entonces habian
hecho un juramento que, fuera de ese contexto resultaba
casi ridiculo, infantil: «Jirame que, pase lo que pase, no
dejards nunca de ser mi amiga». Y lo habian sellado con

las manos entrelazadas.



El ritmo del tren comenzé a ralentizarse y de vez en
cuando sonaba como el resuello de una tortuga vieja tras
una larga caminata.

Sin apenas darse cuenta, Amaranta tomé conciencia
de que estaban entrando en la estacién.

El corazdén le dio un vuelco. Por un lado, sentia la
alegria de volver a ver a su amiga, pero también cierto
nerviosismo por el encuentro con su familia y sus amigos.

¢Cbémo la recibirfan? Ella era una persona timida pero
sociable. Le gustaba conocer a gente nueva y, en cuanto
cogfa confianza, se sentia cémoda.

En todo caso, aquello le parecia una aventura. Era la
primera vez que viajaba sola, sin sus padres. Ellos habian
aprovechado la ocasién para hacer el viaje de su vida, a la
India. En estos momentos estaban volando hacia alli.

Amaranta cerrd el libro de golpe, lo metié en la mochila
y se precipit6 hacia la puerta junto a la cual habia dejado
su maleta.

Nada mis asomarse al exterior, not4 un vaho de hume-
dad espesa y una notable bajada de temperatura en com-
paracién con el seco calor castellano que hacia en Avila,
donde habia cogido el tren.

Amaranta bajé la escalerilla y comenz6 a arrastrar su
maleta por el andén junto a la marea humana que formaba
el resto de los pasajeros mientras trataba de divisar a su
amiga entre la gente que esperaba a sus familiares y ami-
gos mds alld de la barrera. Al principio, simples bultos sin
trazos definidos que iban adquiriendo sus peculiares rasgos
conforme iban acercdndose.

Pero Sol no se encontraba entre ellos.



¢Por qué no habria llegado a tiempo?

Amaranta no pudo evitar un asomo de decepcidn.

Algo aturdida, vio cémo aquellas personas se fundian
en abrazos y se iban hacia la salida, mientras que su amiga
seguia sin aparecer.

Amaranta sacé el teléfono de la mochila y marcé su
namero. Pero, después de varios tonos, salté el contestador
automdtico. Seguramente estaria yendo apurada hacia alli
y no lo habria oido, le habria surgido algtin contratiempo.
Asi que le mandé un wasap en el que le decia que el tren
ya habia llegado y la estaba esperando en la estacién.

Pasados diez minutos, comenz6 a intranquilizarse. ;Le
habria ocurrido algo?

Durante el viaje le habia ido enviando mensajes que
no habia leido. Pero entonces no le dio importancia. Pensé
que estarfa con sus amigos, o con Roi, su novio, con el que
finalmente habia vuelto porque no habia habido tales cuer-
nos, solo una falsa impresién por parte de su hermana. En
cambio, ahora se le pasaban toda clase de pensamientos
atroces por la cabeza mientras segufa esperando.

¢Habria tenido un accidente?

Se sentfa como una maleta abandonada a la que nadie
echa de menos, con las ldgrimas a punto de aflorar.

A la media hora, con la angustia aferrada a la boca del
estémago, decidié coger un taxi y presentarse en su casa.

:Qué diablos le pasaba a su amiga?

sPor qué no habia ido a buscarla?

No podia haberse confundido de dfa...



2
PERPLEJIDAD

El taxi olia a tabaco y cuero viejo.

La ciudad se movia entre suefios perdidos y barcos
piratas, mientras la luz se difuminaba suavemente en un
ocaso melancdlico de color lavanda.

Los graznidos de las gaviotas se confundian con las risas
de los nifios que jugaban atn en los jardines y las plazas.
Y las calles bullian de gente que les pertenecia. Se notaba
por la seguridad con que caminaban por ellas. Al contra-
rio que ella, que contemplaba aquellos rincones como un
escenario, con la sensacion de estar usurpando un mundo
que no le correspondia.

Desde muy pequena le desconcertaban los cambios
bruscos, la hacian sentirse fragil. Necesitaba aferrarse a lo
conocido, ello le daba seguridad. Con tan solo tres anos
habia tenido esta conversacién con su abuelo: «;Quién
ha pintado los chopos de amarillo, abu?». «Es el oto-
fio, Amara». «;Y cémo puede pintar tantos drboles a la
Vez...on.

Las calles serpenteaban en infinitos laberintos.

Salieron a una avenida que bordeaba el puerto.

A su izquierda las ventanas de los pisos mds altos par-
padeaban bajo los tltimos destellos del atardecer.

A su derecha una bandada de estorninos vol$ hasta
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refugiarse en uno de los drboles de un jardin al que el taxista
le dio un nombre.

—Estos son los jardines de Méndez Nunez —se los senalé.

Una frase de Cien arnos de soledad se col de inmedia-
to en su cabeza: «El mundo era tan reciente que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que
sefalarlas con el dedo».

iCudnto le habia impactado esa frase!

Asi de nueva y desconcertante era la realidad que con-
templaba en ese momento desde el taxi.

Le faltaban palabras para expresar lo que sentfa.

—Es bonita la ciudad, ;eh? —afadié el taxista mientras
observaba el rostro de su pasajera a través del retrovisor.
Y, sin esperar su respuesta, exclamé—: jLa Coruna, ciudad
en la que nadie es forastero!

Parecia haber adivinado la amalgama de emociones que
se agolpaban en su interior: seduccién, inquietud, temor
por la ausencia de su amiga. ..

—Si, es muy bonita —musitd.

-Y ya verds el mar, no hay otro como este. Pronto lo
vas a comprobar.

Efectivamente, Amaranta se quedé deslumbrada al
descubrir una inmensa extensién de mar en dos tonos:
esmeralda y turquesa.

Boquiabierta, contemplé las olas encabritadas que se
estrellaban con fuerza contra los acantilados y los dejaban
chorreantes de espuma blanca.

Enseguida surgi6 una playa de arena dorada donde los
surfistas surcaban unas olas enormes que parecian a punto

de engullirlos bajo sus crestas.
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—Esta es la playa del Orzdn y, a continuacidn, estd la de
Riazor, que también da nombre al estadio donde juega el
Dépor. El pobre ha vivido momentos mejores —coment6
con pena.

Aquel mar se desvanecié al adentrarse el taxi en unas
calles mds ldgubres. O al menos ese fue el efecto que le
produjo al dejar atrds la luminosidad del paseo maritimo.

A Amaranta le extrand que se alejara de alli, ya que Sol
le habia dicho que vivian en un chalet desde donde se veia el
mar y le habia mostrado incluso una foto. Era una casa muy
bonita pintada de color siena. Seguramente se encontraria
en otra parte desde donde también se verfa el mar...

Sin embargo, el taxista se detuvo en una de esas calles
interiores donde no habia mds que edificios de pisos y
declard satisfecho:

—iYa hemos llegado!

Amaranta se qued6 perpleja, muda, sin capacidad de
reaccion.

—;Pasa algo? —preguntd el taxista al ver su desconcierto.

—Creo que... se ha equivocado —farfullé, confundida.

—;Y no me diera esta direccion? —se extrand él sehalando
el rétulo de la calle—. El nimero veinticuatro de Alcalde
Pérez Cepeda. Es aqui.

En otra ocasién a Amaranta le habria hecho gracia el
modo verbal utilizado por el taxista, pero la aterradora con-
fusién que sentia en ese instante hizo que ese intrascenden-
tal detalle se perdiera dentro de la situacién kafkiana que
estaba teniendo que digerir: primero Sol no habia aparecido
en la estacién y ahora la casa en la que supuestamente vivia

su amiga no coincidia con la direccién que tenia.
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:Qué clase de pesadilla era esa?

Amaranta tuvo un instante de indecisién antes de ba-
jarse del taxi.

Por un momento estuvo tentada de decirle al taxista
que regresara a la estacién para coger de nuevo otro tren que
la devolviese a su ciudad, pero un segundo pensamiento la
hizo desistir. ;Y si habia entendido mal lo de la casa? ;Y si
el chalet pertenecia a sus abuelos?... Ademds, en las fechas
en las que estaban, no le serfa ficil encontrar un billete sin
haber hecho reserva...

—Mira, compruébalo td misma —insisti el taxista al
ver su desconcierto.

Amaranta ley6 el nombre de la calle y comprobé que,
efectivamente, coincidia con la direccién que tenia, asf que
le pagé y esperé a que aquel hombre servicial y con ganas
de agradar le entregase la maleta.

Sin embargo, una vez que hubo desaparecido, ex-
perimentd un sentimiento de orfandad al darse cuenta
de que le faltaba el piso en el que supuestamente vivia
su amiga.

Volvié a consultar el mévil por centésima vez y com-
probé que Sol continuaba sin leer los mensajes cada vez
mds desesperados que le habia enviado. Esto ya no era
normal.

Tan bloqueada estaba que se quedd un rato junto al
portal esperando a que entrara o saliera alguien para poder
preguntarle cudl era el piso en el que vivia su amiga.

Hasta que, después de un rato sin que apareciese na-
die, se le ocurrié que podia entrar a consultar los apellidos

escritos en los buzones.
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Entonces se dio cuenta. Empezaba a tener frio. Un frio
que se le colaba por los intersticios de los huesos como una
culebra viscosa que no auguraba nada bueno.

Mientras examinaba los rétulos, con la mente obturada,
le asalt6 una nueva idea aterradora: sy si Sol le habia dado
mal la direccién aposta?

Pero répidamente la descartd. Su alma gemela nunca
habria hecho tal cosa. Era un pensamiento absurdo. Se
estaba dejando llevar por una circunstancia fastidiosa
que seguramente tendria una explicacién racional y
coherente.

Amaranta volvié a comenzar la bisqueda del piso le-
yendo a toda velocidad las etiquetas de los buzones mientras
recitaba por dentro el apellido de su amiga.

Eiroa, Eiroa, Eiroa...

No figuraba en ninguna casilla.

La voz de don Abilio se infiltrd por algin resquicio de
su memoria: «;Por qué no lees despacio el enunciado del
problema...?».

Si, siempre que tenfa miedo de que algo no le saliera,
su mente se atoraba.

Amaranta volvié a intentarlo, esta vez leyendo deteni-
damente, sin agobios, sin prisas.

iPor fin! ;Ah{ estaba el apellido de su amiga!

iEiroa! En el cuarto A.

Una sensacién de alivio sustituy6 a la congoja que la
asfixiaba desde hacfa rato como un veneno paralizante, y
su cabecita, que era como un pajarillo que se acabara de
caer del nido mientras su madre iba a por comida, pudo

al fin levantar el vuelo.
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Por qué Sol le iba a haber dado mal la direccién cuan-
do era ella la que la habia invitado a pasar un mes en su
casa?

Eso estaba fuera de toda légica.

Pero el miedo planeaba con las alas extendidas.

La personita diminuta en la que se habia convertido
durante ese espacio de tiempo agarré de nuevo la maleta,
abri6 la puerta del ascensor y entré con decisién impostada
en él.

El ascensor, un tanto claustrofébico y de una lentitud
exasperante, daba la impresién de no poder subir m4s alld
del primero y de que, si lo conseguia, le llevaria su tiempo.

Al llegar al cuarto, dio un pequeio salto y se paré.

Una vez en el rellano, Amaranta se fijé en las letras
de las puertas y se dirigié a la que tenia la letra A sobre el
dintel.

Contd hasta tres para darle tiempo al mundo a que
recobrara su posicién de partida y las cosas volviesen a
ponerse en su sitio.

Luego pulsé el timbre y respiré hondo deseando con
toda su alma que alguien abriera esa puerta y reconociese

a la invitada que habia ido a alojarse alli durante un mes.
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