
M
ar

ía
 M

en
én

de
z-

Po
nt

e
El

 d
es

or
de

n 
de

 t
u 

vo
z



5

1
AMARANTA

Amaranta levantó la vista del libro y se dio cuenta de que 
el paisaje había cambiado radicalmente. Como por arte de 
magia habían desaparecido las llanuras pajizas, la tierra cuar-
teada por el sol, las cunetas sedientas, el adobe reseco… y 
había surgido una campiña de un verde tan lujurioso que 
emborrachaba sus sentidos como un potente licor de menta.

Cada vez que salían de un túnel, el mundo le parecía 
nuevo, recién estrenado.

Los campos palpitantes.
El sol rojo de la tarde a punto de reventar, como una 

inmensa granada madura.
Pequeños senderos misteriosos que a saber adónde 

llevarían.
Casas de piedra perdidas en medio de la nada que 

daban la impresión de estar deshabitadas desde tiempo 
inmemorial.

Manzanos indolentes vencidos por el peso de la fruta.
Umbríos bosques de pinos que le iban ganando la ba-

talla al sol…
Un sentimiento de euforia se mecía en su interior al 

compás del traqueteo del tren.
Acababa de terminar el bachillerato y la ebau con una 

media de sobresaliente, y un verano de promesas latentes se 
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abría ante ella como ese cielo teñido de rosa que auguraba 
un crepúsculo esplendoroso.

Iba a pasar un mes en La Coruña en casa de su amiga 
Sol. Una suerte de gemela univitelina que, al igual que 
ella, estaba fascinada por el poder de las palabras. Esa fas-
cinación las había llevado a elegir Filología Hispánica y 
Periodismo. 

Porque sin palabras el mundo se desvanece, es irrele-
vante, inconsistente, innombrable, pobre, banal…

Porque una palabra es capaz de cambiar tu estado de 
ánimo o hacer que tomes una decisión equivocada.

Una sola palabra es capaz de provocarte una herida 
de muerte.

Las palabras nos permiten expresar nuestros sentimien-
tos más íntimos, nuestros miedos, nuestras dudas, nuestras 
emociones, nuestras contradicciones…

Las palabras configuran nuestra personalidad.
El mundo está hecho de historias, y las historias, de 

palabras.
Desde que era muy pequeña, Amaranta se había senti-

do atraída por ellas. Le parecía que estas tejían la vida con 
una especie de hilo invisible que formaba una trama oculta 
que ella debía investigar. Leyendo descubría su verdadera 
esencia, se sentía comprendida y conseguía entender a los 
demás. Porque ahí penetraba en el interior de las personas, 
algo muy difícil de lograr en las redes sociales, por donde 
todos sus compañeros se movían como peces en el agua. Un 
mundo trivial, aparente y, por lo general, nada interesante.

Por eso se quedó muy sorprendida cuando ese último 
curso, que fue a hacer en Madrid, se encontró con Sol, 
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una gemela con la que había estado años compartiendo 
los mismos pensamientos sin saberlo.

Las dos se habían perdido en bosques de palabras.
Las dos eran capaces de sentir la transparencia de las 

voces que permanecen en el aire.
Las dos trataban de vislumbrar el hilo oculto de los 

poemas con los que daban rienda suelta a sus emociones.
Les había tocado en la misma habitación de la resi-

dencia a la que habían ido a parar casualmente y, además, 
estudiaban en el mismo centro, en la misma clase.

Todavía recordaba la cara de pánico que habían puesto 
las dos al conocerse. Era la primera vez que salían de sus 
casas, del cálido entorno familiar, y tenían que compartir 
cuarto con una extraña.

Sin embargo, conectaron desde el primer momento.
Ambas debían sus nombres a personajes literarios: 

ella, Amaranta, a Cien años de soledad, la novela de Gar-
cía Márquez que era el libro de cabecera de su madre, 
y Sol, a las hijas de Rodrigo Díaz de Vivar en el Cantar 
de mio Cid (su hermana se llamaba Elvira). Al cabo de 
una hora, era como si se conociesen de toda la vida. 
Y durante todo el curso habían forjado una amistad 
indestructible que había salido reforzada una noche en 
la que Amaranta tuvo que consolar a una Sol destro-
zada porque se había enterado por su hermana de que 
su novio le había puesto los cuernos. Entonces habían 
hecho un juramento que, fuera de ese contexto resultaba 
casi ridículo, infantil: «Júrame que, pase lo que pase, no 
dejarás nunca de ser mi amiga». Y lo habían sellado con 
las manos entrelazadas.
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El ritmo del tren comenzó a ralentizarse y de vez en 
cuando sonaba como el resuello de una tortuga vieja tras 
una larga caminata.

Sin apenas darse cuenta, Amaranta tomó conciencia 
de que estaban entrando en la estación.

El corazón le dio un vuelco. Por un lado, sentía la 
alegría de volver a ver a su amiga, pero también cierto 
nerviosismo por el encuentro con su familia y sus amigos.

¿Cómo la recibirían? Ella era una persona tímida pero 
sociable. Le gustaba conocer a gente nueva y, en cuanto 
cogía confianza, se sentía cómoda.

En todo caso, aquello le parecía una aventura. Era la 
primera vez que viajaba sola, sin sus padres. Ellos habían 
aprovechado la ocasión para hacer el viaje de su vida, a la 
India. En estos momentos estaban volando hacia allí.

Amaranta cerró el libro de golpe, lo metió en la mochila 
y se precipitó hacia la puerta junto a la cual había dejado 
su maleta.

Nada más asomarse al exterior, notó un vaho de hume-
dad espesa y una notable bajada de temperatura en com-
paración con el seco calor castellano que hacía en Ávila, 
donde había cogido el tren.

Amaranta bajó la escalerilla y comenzó a arrastrar su 
maleta por el andén junto a la marea humana que formaba 
el resto de los pasajeros mientras trataba de divisar a su 
amiga entre la gente que esperaba a sus familiares y ami-
gos más allá de la barrera. Al principio, simples bultos sin 
trazos definidos que iban adquiriendo sus peculiares rasgos 
conforme iban acercándose.

Pero Sol no se encontraba entre ellos.
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¿Por qué no habría llegado a tiempo?
Amaranta no pudo evitar un asomo de decepción.
Algo aturdida, vio cómo aquellas personas se fundían 

en abrazos y se iban hacia la salida, mientras que su amiga 
seguía sin aparecer.

Amaranta sacó el teléfono de la mochila y marcó su 
número. Pero, después de varios tonos, saltó el contestador 
automático. Seguramente estaría yendo apurada hacia allí 
y no lo habría oído, le habría surgido algún contratiempo. 
Así que le mandó un wasap en el que le decía que el tren 
ya había llegado y la estaba esperando en la estación.

Pasados diez minutos, comenzó a intranquilizarse. ¿Le 
habría ocurrido algo?

Durante el viaje le había ido enviando mensajes que 
no había leído. Pero entonces no le dio importancia. Pensó 
que estaría con sus amigos, o con Roi, su novio, con el que 
finalmente había vuelto porque no había habido tales cuer-
nos, solo una falsa impresión por parte de su hermana. En 
cambio, ahora se le pasaban toda clase de pensamientos 
atroces por la cabeza mientras seguía esperando.

¿Habría tenido un accidente?
Se sentía como una maleta abandonada a la que nadie 

echa de menos, con las lágrimas a punto de aflorar.
A la media hora, con la angustia aferrada a la boca del 

estómago, decidió coger un taxi y presentarse en su casa.
¿Qué diablos le pasaba a su amiga?
¿Por qué no había ido a buscarla?
No podía haberse confundido de día…
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2
PERPLEJIDAD

El taxi olía a tabaco y cuero viejo.
La ciudad se movía entre sueños perdidos y barcos 

piratas, mientras la luz se difuminaba suavemente en un 
ocaso melancólico de color lavanda.

Los graznidos de las gaviotas se confundían con las risas 
de los niños que jugaban aún en los jardines y las plazas. 
Y las calles bullían de gente que les pertenecía. Se notaba 
por la seguridad con que caminaban por ellas. Al contra-
rio que ella, que contemplaba aquellos rincones como un 
escenario, con la sensación de estar usurpando un mundo 
que no le correspondía.

Desde muy pequeña le desconcertaban los cambios 
bruscos, la hacían sentirse frágil. Necesitaba aferrarse a lo 
conocido, ello le daba seguridad. Con tan solo tres años 
había tenido esta conversación con su abuelo: «¿Quién 
ha pintado los chopos de amarillo, abu?». «Es el oto-
ño, Amara». «¿Y cómo puede pintar tantos árboles a la 
vez…?».

Las calles serpenteaban en infinitos laberintos.
Salieron a una avenida que bordeaba el puerto.
A su izquierda las ventanas de los pisos más altos par-

padeaban bajo los últimos destellos del atardecer.
A su derecha una bandada de estorninos voló hasta 
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refugiarse en uno de los árboles de un jardín al que el taxista 
le dio un nombre.

–Estos son los jardines de Méndez Núñez –se los señaló.
Una frase de Cien años de soledad se coló de inmedia-

to en su cabeza: «El mundo era tan reciente que muchas 
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo».

¡Cuánto le había impactado esa frase!
Así de nueva y desconcertante era la realidad que con-

templaba en ese momento desde el taxi.
Le faltaban palabras para expresar lo que sentía.
–Es bonita la ciudad, ¿eh? –añadió el taxista mientras 

observaba el rostro de su pasajera a través del retrovisor. 
Y, sin esperar su respuesta, exclamó–: ¡La Coruña, ciudad 
en la que nadie es forastero!

Parecía haber adivinado la amalgama de emociones que 
se agolpaban en su interior: seducción, inquietud, temor 
por la ausencia de su amiga…

–Sí, es muy bonita –musitó.
–Y ya verás el mar, no hay otro como este. Pronto lo 

vas a comprobar.
Efectivamente, Amaranta se quedó deslumbrada al 

descubrir una inmensa extensión de mar en dos tonos: 
esmeralda y turquesa.

Boquiabierta, contempló las olas encabritadas que se 
estrellaban con fuerza contra los acantilados y los dejaban 
chorreantes de espuma blanca.

Enseguida surgió una playa de arena dorada donde los 
surfistas surcaban unas olas enormes que parecían a punto 
de engullirlos bajo sus crestas.
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–Esta es la playa del Orzán y, a continuación, está la de 
Riazor, que también da nombre al estadio donde juega el 
Dépor. El pobre ha vivido momentos mejores –comentó 
con pena.

Aquel mar se desvaneció al adentrarse el taxi en unas 
calles más lúgubres. O al menos ese fue el efecto que le 
produjo al dejar atrás la luminosidad del paseo marítimo. 

A Amaranta le extrañó que se alejara de allí, ya que Sol 
le había dicho que vivían en un chalet desde donde se veía el 
mar y le había mostrado incluso una foto. Era una casa muy 
bonita pintada de color siena. Seguramente se encontraría 
en otra parte desde donde también se vería el mar…

Sin embargo, el taxista se detuvo en una de esas calles 
interiores donde no había más que edificios de pisos y 
declaró satisfecho:

–¡Ya hemos llegado!
Amaranta se quedó perpleja, muda, sin capacidad de 

reacción.
–¿Pasa algo? –preguntó el taxista al ver su desconcierto.
–Creo que… se ha equivocado –farfulló, confundida. 
–¿Y no me diera esta dirección? –se extrañó él señalando 

el rótulo de la calle–. El número veinticuatro de Alcalde 
Pérez Cepeda. Es aquí.

En otra ocasión a Amaranta le habría hecho gracia el 
modo verbal utilizado por el taxista, pero la aterradora con-
fusión que sentía en ese instante hizo que ese intrascenden-
tal detalle se perdiera dentro de la situación kafkiana que 
estaba teniendo que digerir: primero Sol no había aparecido 
en la estación y ahora la casa en la que supuestamente vivía 
su amiga no coincidía con la dirección que tenía.
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¿Qué clase de pesadilla era esa?
Amaranta tuvo un instante de indecisión antes de ba-

jarse del taxi.
Por un momento estuvo tentada de decirle al taxista 

que regresara a la estación para coger de nuevo otro tren que 
la devolviese a su ciudad, pero un segundo pensamiento la 
hizo desistir. ¿Y si había entendido mal lo de la casa? ¿Y si 
el chalet pertenecía a sus abuelos?… Además, en las fechas 
en las que estaban, no le sería fácil encontrar un billete sin 
haber hecho reserva…

–Mira, compruébalo tú misma –insistió el taxista al 
ver su desconcierto.

Amaranta leyó el nombre de la calle y comprobó que, 
efectivamente, coincidía con la dirección que tenía, así que 
le pagó y esperó a que aquel hombre servicial y con ganas 
de agradar le entregase la maleta.

Sin embargo, una vez que hubo desaparecido, ex-
perimentó un sentimiento de orfandad al darse cuenta 
de que le faltaba el piso en el que supuestamente vivía 
su amiga.

Volvió a consultar el móvil por centésima vez y com-
probó que Sol continuaba sin leer los mensajes cada vez 
más desesperados que le había enviado. Esto ya no era 
normal.

Tan bloqueada estaba que se quedó un rato junto al 
portal esperando a que entrara o saliera alguien para poder 
preguntarle cuál era el piso en el que vivía su amiga.

Hasta que, después de un rato sin que apareciese na-
die, se le ocurrió que podía entrar a consultar los apellidos 
escritos en los buzones.
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Entonces se dio cuenta. Empezaba a tener frío. Un frío 
que se le colaba por los intersticios de los huesos como una 
culebra viscosa que no auguraba nada bueno.

Mientras examinaba los rótulos, con la mente obturada, 
le asaltó una nueva idea aterradora: ¿y si Sol le había dado 
mal la dirección aposta?

Pero rápidamente la descartó. Su alma gemela nunca 
habría hecho tal cosa. Era un pensamiento absurdo. Se 
estaba dejando llevar por una circunstancia fastidiosa 
que seguramente tendría una explicación racional y 
coherente.

Amaranta volvió a comenzar la búsqueda del piso le-
yendo a toda velocidad las etiquetas de los buzones mientras 
recitaba por dentro el apellido de su amiga.

Eiroa, Eiroa, Eiroa…
No figuraba en ninguna casilla.
La voz de don Abilio se infiltró por algún resquicio de 

su memoria: «¿Por qué no lees despacio el enunciado del 
problema…?».

Sí, siempre que tenía miedo de que algo no le saliera, 
su mente se atoraba.

Amaranta volvió a intentarlo, esta vez leyendo deteni-
damente, sin agobios, sin prisas.

¡Por fin! ¡Ahí estaba el apellido de su amiga!
¡Eiroa! En el cuarto A.
Una sensación de alivio sustituyó a la congoja que la 

asfixiaba desde hacía rato como un veneno paralizante, y 
su cabecita, que era como un pajarillo que se acabara de 
caer del nido mientras su madre iba a por comida, pudo 
al fin levantar el vuelo.
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¿Por qué Sol le iba a haber dado mal la dirección cuan-
do era ella la que la había invitado a pasar un mes en su 
casa?

Eso estaba fuera de toda lógica.
Pero el miedo planeaba con las alas extendidas.
La personita diminuta en la que se había convertido 

durante ese espacio de tiempo agarró de nuevo la maleta, 
abrió la puerta del ascensor y entró con decisión impostada 
en él.

El ascensor, un tanto claustrofóbico y de una lentitud 
exasperante, daba la impresión de no poder subir más allá 
del primero y de que, si lo conseguía, le llevaría su tiempo.

Al llegar al cuarto, dio un pequeño salto y se paró.
Una vez en el rellano, Amaranta se fijó en las letras 

de las puertas y se dirigió a la que tenía la letra A sobre el 
dintel.

Contó hasta tres para darle tiempo al mundo a que 
recobrara su posición de partida y las cosas volviesen a 
ponerse en su sitio.

Luego pulsó el timbre y respiró hondo deseando con 
toda su alma que alguien abriera esa puerta y reconociese 
a la invitada que había ido a alojarse allí durante un mes.


