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El dia que llegaron

Me gusta mucho leer. Aunque también me gustan
los videojuegos y las series, claro. Pero lo bueno
de leer es que puedo imaginarme las cosas como a
mi me dé la gana y de una forma distinta a lo que
me muestra otra persona en una pantalla. Asi, la
duefia de mi imaginacién soy yo y nadie mds que
yo. Y eso es genial, ya sabes.

En mi caso, cuando mds me gusta leer es de
noche, después de cenar. Me encierro en mi ha-
bitacién para que nadie en casa me dé la lata y
me tumbo a leer en la cama hasta que me canso.
Luego miro un rato por la ventana y me imagino
lo que he leido, para recrearme un ratito mds en la
historia y degustarla mejor. Imagino unay otra vez
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la trama y me hago preguntas. Intento descubrir
lo que vendra después y meterme en la piel de los
protagonistas, entender sus motivos y sus miedos.
Debo reconocer que a veces me hubiese gustado
conocer de verdad a alguno de ellos y hacerme su
amiga. ;Cémo serfa el capitin Garfio en realidad?
sY el Principito? ;Seria yo capaz de vencer a los si-
niestros hombres de gris como hizo Momo? ;Cémo
me comportaria si me topara cara a cara con Willy
Wonka? ;Podria hacerme amiga del vampiro Ridi-
ger? ;Temblarfa ante la horrible bruja Baba Yaga?
Me imaginaba historias de piratas, de mafiosas,
de fantasia, de ciencia ficcién, de aventuras y de
terror. Y admito que me hubiese encantado ser un
personaje de cualquiera de ellas. Tras hacer volar
mi imaginacién pensando en estos temas, me iba a
dormir acompanada de estos bonitos pensamientos
que me mecian en suefios hasta que me despertaba
al dia siguiente.

Aquella noche terminé de leer un poco mds tar-
de de lo normal. Estaba con un libro algo mds
largo de lo habitual, de terror, y preferi terminar
lo que me quedaba para no dejarlo a medias. Me
tenia superenganchada, jno parpadeaba de lo atenta
que me tenfa! Asi que decidi aguantar el cansancio
y llegar hasta el final.

En ese libro se hablaba de un objeto maldito y
muy extrafo. Quién lo usaba veia cosas horribles
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que lo perseguian y su cabeza enloquecia, porque
los demds no notaban nada. El final del libro me
dejé patidifusa, sin palabras. Y no te voy a mentir
si te digo que también me quedé un poco asustada.
Me habia impactado mucho. Como se suele de-
cir, «tenfa mal cuerpo» de la impresién tan gran-
de que me habia causado. Seguro que entiendes
a qué me refiero con esto, y hasta me atreveria a
decir que te ha ocurrido alguna vez.

Apagué la luz de mi cuarto un poco muerta de
miedo, escruté por todas partes por si aparecia el
dichoso objeto maldito y me asomé por la ventana
para seguir pensando un rato en la historia, como
ya te dije antes que solia hacer a menudo. Una luna
casi llena iluminaba el cielo aquella noche y pro-
yectaba sombras misteriosas que se desparramaban
por todos lados.

La calle en la que vivo estd poco transitada. Un
par de farolas iluminan tristemente la acera por la
noche y, como mucho, puedes ver pasar a uno o dos
gatos merodeando entre los contenedores de basu-
ra, pero jamds hay ni un alma paseando. De noche,
mi calle es l6brega como un cementerio.

Por si fuera poco, delante de mis bloques no
hay nada construido, pues estd a las afueras de
la ciudad. Puro descampado. Bueno, si, hay dos
edificios gemelos de cuatro pisos, muy viejos, des-
tartalados y abandonados que van a demoler y que
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nunca demuelen. En ellos se reinen a veces los
mendigos y algunos malhechores para hacer de las
suyas, como traficar con droga o vender mdviles
que han robado. Un mal sitio por el que pasar, pero,
por suerte, ni ellos cruzan la calle ni nosotros lo
hacemos, y eso evita muchos problemas. Es como
una frontera entre paises, el de la gente seria y el
de la delincuencia. Es mejor evitar esos sitios, sin
duda. El que se mezcla con mala gente mal acaba.

En el descampado, algo separada, también hay
una casa de campo que debe de estar alli desde
la guerra civil. Lleva décadas abandonada, y han
clavado tablones en sus ventanas. La verja se ha
oxidado y la maleza se la come por todos lados.
Tiene varias tejas desprendidas y un drbol sinies-
tro oculta una parte de la fachada con sus ramas
retorcidas, como si fuese un abrazo de muerte. En
la puerta de la verja ponia antes «Villa Deméter»,
pero el nombre estd tan sucio y ajado que apenas
puede leerse hoy en dia. Deméter es el nombre del
barco en el que Dricula lleg6 a Inglaterra desde
su castillo en Transilvania. Eso lo sé porque habia
leido el libro hacia un par de meses.

Aunque a todo el mundo le daba un poco de
miedo, a mi me gustaba mirar aquella casa. ;Qué
tendria dentro? ;Guardaria algin secreto? ;Un teso-
ro? s Tendria muchas habitaciones o pocas? ;Habria
en la sala un cuadro que pareciese mirarnos como
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si estuviese vivo? El abuelo de Marga, mi mejor
amiga, le contaba que alli habia vivido un patélogo
muy conocido e importante. Sin embargo, un dia
su mujer murié en circunstancias poco claras y a
partir de ese momento él se encerré con sus libros
de medicina y sus aparatos. Nunca volvié a saber-
se de él, y los vecinos decian que habia enloquecido,
perseguido por fantasmas que solo él vefa. Algunas
personas comentaban entre susurros asustados que
de noche se ofan voces angustiadas en el interior del
caser6n, como si el pat6logo discutiese con alguien
venido de otro mundo mis siniestro que el nuestro.

Marga también me habia contado alguna vez
que su abuelo decia que el verano de 1957 fue
el mds célido que se recuerda. Las fuentes dejaron
de manar agua, las cosechas se secaron, las plantas
se deshacian como si fuesen polvo, el ganado moria
de sed con la lengua hinchada. La sangre de la
gente se volvia espesa por la falta de hidratacién y
daba dolor de cabeza, y hasta los pantanos dejaban
ver las torres de las viejas iglesias olvidadas que
duermen bajo sus aguas.

Pues bien, cuando al fin llegé el esperado in-
vierno de aquel afo sérdido, un cartero pasé por
la casa, que en aquella época estaba mds alejada
de la ciudad que hoy en dia. El cartero deposité
una carta en el buzén y entonces observd que en
la puerta de la vivienda habia ratas y una nube de
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moscas. Armdndose de valor y temiendo una des-
gracia, llamé a la puerta con los nudillos. Estaba
misteriosamente entreabierta.

Como el hombre se convencia por momentos
de que habia ocurrido algo malo, entré pidiendo
permiso por si podia ayudar. Lo que se encontré
fue impactante. El médico estaba sentado en una
mecedora con un libro entre las manos, ligeramente
inclinado hacia delante. Su pelo, largo y blanco,
deshecho en jirones, le tapaba la cara.

Parece ser que habia muerto leyendo un libro,
pero, como el calor de aquel verano habia sido tan
exagerado, su cuerpo se habia momificado comple-
tamente. El abuelo de Marga decia que esa visién le
habia causado tal impresién al cartero que su pelo
encaneci6 de golpe y ninguna palabra volvié a salir
de su boca nunca jamds. Ademids, la momia del mé-
dico agarraba el libro con tanta fuerza que la policia
tuvo que romperle los dedos y los brazos para que
pudiera soltarlo. Cuando lo movieron para llevarlo
ala morgue y estudiar sus restos, los jirones de pelo
dejaron al descubierto la expresién de la cara. Ni
siquiera policias curtidos como aquellos pudieron
evitar un grito de terror al verla. El pat6logo habia
muerto con la boca muy abierta, como si estuviese
gritando de puro miedo sin poderse contener. ;Algo
o alguien lo habia desecado o se habia convertido en
momia poco a poco, mds tarde, a causa del calor?
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El médico forense nunca pudo determinarlo y el
misterio jamds se resolvié. Las autoridades, inquie-
tas por los rumores que se extendfan, echaron tierra
sobre el asunto tratando de desviar la atencién de
la gente y no hablando del tema.

Ellibro, por cierto, se titulaba Aliméntame con
tu energia y estuvo desaparecido desde entonces.
Cuando, meses después, el comisario pregunté a
sus subordinados por el dichoso libro con la in-
tencién de aportarlo como prueba ante el juez que
llevaba el caso, nadie recordaba dénde estaba. Pa-
recia que el ejemplar se habia volatilizado sin dejar
rastro y no le dieron mayor importancia.

Dado que el patdlogo no tenia familia, la casa
se cerr6 a la espera de que el juez dijese qué hacer
con ellay asi se quedé Villa Deméter desde enton-
ces, cerrada para siempre. El albanil encargado de
sellar las puertas y las ventanas con tablones dijo
unos dias después, cuando ya estaba poniendo la
tltima tabla, que habia encontrado cierta nota en
el suelo escrita a pluma estilogréfica con tinta tan
roja como la sangre. Parece ser que la nota decia:

«Olvidate de nosotros.
No estamos aqui».

Esta historia, como ya te he dicho, me la conté
mi amiga Marga y a ella se la habia contado a su
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vez su abuelo, quien afirmaba haberlo vivido todo
en primera persona. Luego, el tiempo fue pasando
y la vida continué su camino e hizo que la gente
olvidase aquel trdgico suceso hasta el dia de hoy.

Yo miraba todas las noches aquella casa una y
otra vez y me preguntaba qué habria dentro. ;Qué
habria matado al médico? ;Seguirian todavia alli sus
aparatos de medicina y sus libros de anatomia? ;El
libro que estaba leyendo contendria una maldicién?
sHabria alguna clave en éI? ;Por qué nadie habia
vuelto jamds a aquella casa? ;Qué esconderia entre
sus siniestras paredes? Si habfa pasado ya tanto
tiempo, ;por qué todo el mundo seguia huyendo
de ella?

Mientras me hacia estas preguntas tan sombrias
como interesantes, empezd a entrarme el suefio.
Como te he dicho, para mi ya era mds tarde de
lo normal, y empezaba a ver «con telaranas en los
ojos», como me dice mi madre cuando estoy medio
dormida.

Bostecé como un caimdn, me estiré y me dis-
puse a volver a la cama, ahora que ya estaba mds
tranquila tras comprobar que en mi cuarto no ha-
bia rastro del objeto maldito que salia en el libro
que justo habia terminado de leer. Me di media
vuelta y me puse el pijama con la torpeza propia de
los sofiolientos. Separé las sibanas para meterme en
la cama, pero entonces recordé que no habia baja-
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do la persiana, asi que tuve que dar media vuelta
hasta la ventana refunfunando un poco, porque
no me apetecia.

Y entonces, en ese preciso momento, me pare-
cié notar algo raro en el interior de Villa Deméter.
A través del resquicio que dejaban los tablones en
una ventana, se filtraba una luz muy tenue que salia
desde dentro del caserén. Parecia la luz titilante y
mortecina de una vela.

Tras décadas de abandono en que todos evita-
ban la casa, ahora habia alguien habitindola. Sin
duda.

Como comprenderds, me puse nerviosa e in-
trigada al momento. Eso no podia significar nada
bueno, aunque, por otro lado, me despertaba la
curiosidad. Al fin y al cabo, todos tenemos una
intuicién que nos avisa de los peligros, pero tam-
bién de las oportunidades, ;verdad?
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