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El día que llegaron

Me gusta mucho leer. Aunque también me gustan 
los videojuegos y las series, claro. Pero lo bueno 
de leer es que puedo imaginarme las cosas como a 
mí me dé la gana y de una forma distinta a lo que 
me muestra otra persona en una pantalla. Así, la 
dueña de mi imaginación soy yo y nadie más que 
yo. Y eso es genial, ya sabes.

En mi caso, cuando más me gusta leer es de 
noche, después de cenar. Me encierro en mi ha-
bitación para que nadie en casa me dé la lata y 
me tumbo a leer en la cama hasta que me canso. 
Luego miro un rato por la ventana y me imagino 
lo que he leído, para recrearme un ratito más en la 
historia y degustarla mejor. Imagino una y otra vez 
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la trama y me hago preguntas. Intento descubrir 
lo que vendrá después y meterme en la piel de los 
protagonistas, entender sus motivos y sus miedos. 
Debo reconocer que a veces me hubiese gustado 
conocer de verdad a alguno de ellos y hacerme su 
amiga. ¿Cómo sería el capitán Garfio en realidad? 
¿Y el Principito? ¿Sería yo capaz de vencer a los si-
niestros hombres de gris como hizo Momo? ¿Cómo 
me comportaría si me topara cara a cara con Willy 
Wonka? ¿Podría hacerme amiga del vampiro Rüdi-
ger? ¿Temblaría ante la horrible bruja Baba Yagá? 
Me imaginaba historias de piratas, de mafiosas, 
de fantasía, de ciencia ficción, de aventuras y de 
terror. Y admito que me hubiese encantado ser un 
personaje de cualquiera de ellas. Tras hacer volar 
mi imaginación pensando en estos temas, me iba a 
dormir acompañada de estos bonitos pensamientos 
que me mecían en sueños hasta que me despertaba 
al día siguiente.

Aquella noche terminé de leer un poco más tar-
de de lo normal. Estaba con un libro algo más 
largo de lo habitual, de terror, y preferí terminar 
lo que me quedaba para no dejarlo a medias. Me 
tenía superenganchada, ¡no parpadeaba de lo atenta 
que me tenía! Así que decidí aguantar el cansancio 
y llegar hasta el final.

En ese libro se hablaba de un objeto maldito y 
muy extraño. Quién lo usaba veía cosas horribles 
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que lo perseguían y su cabeza enloquecía, porque 
los demás no notaban nada. El final del libro me 
dejó patidifusa, sin palabras. Y no te voy a mentir 
si te digo que también me quedé un poco asustada. 
Me había impactado mucho. Como se suele de-
cir, «tenía mal cuerpo» de la impresión tan gran-
de que me había causado. Seguro que entiendes 
a qué me refiero con esto, y hasta me atrevería a 
decir que te ha ocurrido alguna vez.

Apagué la luz de mi cuarto un poco muerta de 
miedo, escruté por todas partes por si aparecía el 
dichoso objeto maldito y me asomé por la ventana 
para seguir pensando un rato en la historia, como 
ya te dije antes que solía hacer a menudo. Una luna 
casi llena iluminaba el cielo aquella noche y pro-
yectaba sombras misteriosas que se desparramaban 
por todos lados.

La calle en la que vivo está poco transitada. Un 
par de farolas iluminan tristemente la acera por la 
noche y, como mucho, puedes ver pasar a uno o dos 
gatos merodeando entre los contenedores de basu-
ra, pero jamás hay ni un alma paseando. De noche, 
mi calle es lóbrega como un cementerio.

Por si fuera poco, delante de mis bloques no 
hay nada construido, pues está a las afueras de 
la ciudad. Puro descampado. Bueno, sí, hay dos 
edificios gemelos de cuatro pisos, muy viejos, des-
tartalados y abandonados que van a demoler y que 
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nunca demuelen. En ellos se reúnen a veces los 
mendigos y algunos malhechores para hacer de las 
suyas, como traficar con droga o vender móviles 
que han robado. Un mal sitio por el que pasar, pero, 
por suerte, ni ellos cruzan la calle ni nosotros lo 
hacemos, y eso evita muchos problemas. Es como 
una frontera entre países, el de la gente seria y el 
de la delincuencia. Es mejor evitar esos sitios, sin 
duda. El que se mezcla con mala gente mal acaba.

En el descampado, algo separada, también hay 
una casa de campo que debe de estar allí desde 
la guerra civil. Lleva décadas abandonada, y han 
clavado tablones en sus ventanas. La verja se ha 
oxidado y la maleza se la come por todos lados. 
Tiene varias tejas desprendidas y un árbol sinies-
tro oculta una parte de la fachada con sus ramas 
retorcidas, como si fuese un abrazo de muerte. En 
la puerta de la verja ponía antes «Villa Deméter», 
pero el nombre está tan sucio y ajado que apenas 
puede leerse hoy en día. Deméter es el nombre del 
barco en el que Drácula llegó a Inglaterra desde 
su castillo en Transilvania. Eso lo sé porque había 
leído el libro hacía un par de meses.

Aunque a todo el mundo le daba un poco de 
miedo, a mí me gustaba mirar aquella casa. ¿Qué 
tendría dentro? ¿Guardaría algún secreto? ¿Un teso-
ro? ¿Tendría muchas habitaciones o pocas? ¿Habría 
en la sala un cuadro que pareciese mirarnos como 
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si estuviese vivo? El abuelo de Marga, mi mejor 
amiga, le contaba que allí había vivido un patólogo 
muy conocido e importante. Sin embargo, un día 
su mujer murió en circunstancias poco claras y a 
partir de ese momento él se encerró con sus libros 
de medicina y sus aparatos. Nunca volvió a saber-
se de él, y los vecinos decían que había enloquecido, 
perseguido por fantasmas que solo él veía. Algunas 
personas comentaban entre susurros asustados que 
de noche se oían voces angustiadas en el interior del 
caserón, como si el patólogo discutiese con alguien 
venido de otro mundo más siniestro que el nuestro.

Marga también me había contado alguna vez 
que su abuelo decía que el verano de 1957 fue 
el más cálido que se recuerda. Las fuentes dejaron 
de manar agua, las cosechas se secaron, las plantas 
se deshacían como si fuesen polvo, el ganado  moría 
de sed con la lengua hinchada. La sangre de la 
gente se volvía espesa por la falta de hidratación y 
daba dolor de cabeza, y hasta los pantanos dejaban 
ver las torres de las viejas iglesias olvidadas que 
duermen bajo sus aguas.

Pues bien, cuando al fin llegó el esperado in-
vierno de aquel año sórdido, un cartero pasó por 
la casa, que en aquella época estaba más alejada 
de la ciudad que hoy en día. El cartero depositó 
una carta en el buzón y entonces observó que en 
la puerta de la vivienda había ratas y una nube de 
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moscas. Armándose de valor y temiendo una des-
gracia, llamó a la puerta con los nudillos. Estaba 
misteriosamente entreabierta.

Como el hombre se convencía por momentos 
de que había ocurrido algo malo, entró pidiendo 
permiso por si podía ayudar. Lo que se encontró 
fue impactante. El médico estaba sentado en una 
mecedora con un libro entre las manos, ligeramente 
inclinado hacia delante. Su pelo, largo y blanco, 
deshecho en jirones, le tapaba la cara.

Parece ser que había muerto leyendo un libro, 
pero, como el calor de aquel verano había sido tan 
exagerado, su cuerpo se había momificado comple-
tamente. El abuelo de Marga decía que esa visión le 
había causado tal impresión al cartero que su pelo 
encaneció de golpe y ninguna palabra volvió a salir 
de su boca nunca jamás. Además, la momia del mé-
dico agarraba el libro con tanta fuerza que la policía 
tuvo que romperle los dedos y los brazos para que 
pudiera soltarlo. Cuando lo movieron para llevarlo 
a la morgue y estudiar sus restos, los jirones de pelo 
dejaron al descubierto la expresión de la cara. Ni 
siquiera policías curtidos como aquellos pudieron 
evitar un grito de terror al verla. El patólogo había 
muerto con la boca muy abierta, como si estuviese 
gritando de puro miedo sin poderse contener. ¿Algo 
o alguien lo había desecado o se había convertido en 
momia poco a poco, más tarde, a causa del calor? 
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El médico forense nunca pudo determinarlo y el 
misterio jamás se resolvió. Las autoridades, inquie-
tas por los rumores que se extendían, echaron tierra 
sobre el asunto tratando de desviar la atención de 
la gente y no hablando del tema.

El libro, por cierto, se titulaba Aliméntame con 
tu energía y estuvo desaparecido desde entonces. 
Cuando, meses después, el comisario preguntó a 
sus subordinados por el dichoso libro con la in-
tención de aportarlo como prueba ante el juez que 
llevaba el caso, nadie recordaba dónde estaba. Pa-
recía que el ejemplar se había volatilizado sin dejar 
rastro y no le dieron mayor importancia.

Dado que el patólogo no tenía familia, la casa 
se cerró a la espera de que el juez dijese qué hacer 
con ella y así se quedó Villa Deméter desde enton-
ces, cerrada para siempre. El albañil encargado de 
sellar las puertas y las ventanas con tablones dijo 
unos días después, cuando ya estaba poniendo la 
última tabla, que había encontrado cierta nota en 
el suelo escrita a pluma estilográfica con tinta tan 
roja como la sangre. Parece ser que la nota decía:

«Olvídate de nosotros.
No estamos aquí».

Esta historia, como ya te he dicho, me la contó 
mi amiga Marga y a ella se la había contado a su 
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vez su abuelo, quien afirmaba haberlo vivido todo 
en primera persona. Luego, el tiempo fue pasando 
y la vida continuó su camino e hizo que la gente 
olvidase aquel trágico suceso hasta el día de hoy.

Yo miraba todas las noches aquella casa una y 
otra vez y me preguntaba qué habría dentro. ¿Qué 
habría matado al médico? ¿Seguirían todavía allí sus 
aparatos de medicina y sus libros de anatomía? ¿El 
libro que estaba leyendo contendría una maldición? 
¿Habría alguna clave en él? ¿Por qué nadie había 
vuelto jamás a aquella casa? ¿Qué escondería entre 
sus siniestras paredes? Si había pasado ya tanto 
tiempo, ¿por qué todo el mundo seguía huyendo 
de ella?

Mientras me hacía estas preguntas tan sombrías 
como interesantes, empezó a entrarme el sueño. 
Como te he dicho, para mí ya era más tarde de 
lo normal, y empezaba a ver «con telarañas en los 
ojos», como me dice mi madre cuando estoy medio 
dormida.

Bostecé como un caimán, me estiré y me dis-
puse a volver a la cama, ahora que ya estaba más 
tranquila tras comprobar que en mi cuarto no ha-
bía rastro del objeto maldito que salía en el libro 
que justo había terminado de leer. Me di media 
vuelta y me puse el pijama con la torpeza propia de 
los soñolientos. Separé las sábanas para meterme en 
la cama, pero entonces recordé que no había baja-
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do la persiana, así que tuve que dar media vuelta 
hasta la ventana refunfuñando un poco, porque 
no me apetecía.

Y entonces, en ese preciso momento, me pare-
ció notar algo raro en el interior de Villa Deméter. 
A través del resquicio que dejaban los tablones en 
una ventana, se filtraba una luz muy tenue que salía 
desde dentro del caserón. Parecía la luz titilante y 
mortecina de una vela.

Tras décadas de abandono en que todos evita-
ban la casa, ahora había alguien habitándola. Sin 
duda.

Como comprenderás, me puse nerviosa e in-
trigada al momento. Eso no podía significar nada 
bueno, aunque, por otro lado, me despertaba la 
curiosidad. Al fin y al cabo, todos tenemos una 
intuición que nos avisa de los peligros, pero tam-
bién de las oportunidades, ¿verdad?
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