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UNA HABITACIÓN PROPIA

Mi viaje comenzó un día de agosto, durante el 
desayuno. Es verdad que no puedo decir qué día 
de la semana era, porque, en vacaciones, a nadie 
le importa si es lunes o viernes. Pero recuerdo 

Hace mucho tiempo, un sabio chino dijo que incluso 
el viaje más largo empieza con un paso. Y yo, que no 
soy ni sabia ni china, estoy de acuerdo. Llegar a ser 

piloto ha sido un viaje muy largo, pero todavía recuer-
do perfectamente cuál fue el primer paso...
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perfectamente que estaba mojando un bizcocho 
en un vaso de leche fresca con canela cuando oí la 
frase que iba a cambiarme la vida:

–Balma, hoy arreglaremos tu habitación.
En condiciones normales, las palabras arreglar y 

habitación en la misma frase me hubieran provocado 
un ataque al corazón. Un ataque de los graves. Pero 
esa vez era especial. Más que especial. ¡Por fin había 
llegado el momento de tener una habitación propia!

Me entusiasmé tanto que tumbé el vaso de leche. 
Suerte que solo quedaban cuatro gotas. En mi defensa 
diré que tenía motivos de sobra para entusiasmarme 
tanto y más. Es que, cuando estás a punto de cumplir 
doce años, es un infierno compartir habitación con un 
hermano y una hermana de ocho. Un auténtico infier-
no. Y que conste que quería mucho a Leo y Abril, pero 
a veces... A veces tenía ganas de escuchar música, de 
leer o de pensar en mis cosas. Tres actividades com-
pletamente imposibles en compañía de unos mellizos 
un poco pirados.

Hacía unos meses que venía quejándome, pero mis 
padres siempre tenían cosas más urgentes que atender 
y todo lo solucionaban pidiéndome paciencia. Pacien-
cia. Como si no hubiera tenido ya suficiente. Y dema-
siada. Pero aquel verano encontré el ARGUMENTO, así, 
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con mayúsculas y en negrita. Un argumento definitivo. 
Incontestable. Imbatible. ¡El ARGUMENTO, vaya!

–En el instituto tendré que estudiar mucho más.
Lo dejé caer así, como quien no quiere la cosa, y me 

fui a mis asuntos. Pero aquellas palabras, como espera-
ba, estallaron como un trueno sobre las cabezas de mis 
padres. Que no pudiera escuchar música, leer o pensar 
en mis cosas no les había parecido un problema grave, 
pero eso de no poder estudiar lo consideraban una idea 
insoportable. La idea más terrorífica del mundo.
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Como me convenía, les seguí el juego, a pesar de 
que no acababa de estar de acuerdo con ellos. Para mí, 
la idea más terrorífica del mundo no era tener que es-
tudiar mucho, sino, sencillamente, tener que empezar 
el instituto en septiembre. Tener que salir del pueblo 
cada día, cambiar la escuela pequeña y familiar por 
un monstruo desconocido y lleno de gente, enfren-
tarme a un montón de profes que a saber de qué pie 
cojeaban... ¡Uf! La idea me ponía los pelos de punta, 
y lo peor era que no podía comentarlo con nadie. Mis 
padres se habrían angustiado inútilmente, porque ya 
ves tú qué habrían podido hacer ellos al respecto. Leo 
y Abril se habrían burlado con ganas, siempre que 
me hubieran escuchado, algo que no era fácil. Y la 
pandilla de clase parecía tan contenta, tan encantada 
de comenzar aquella nueva etapa de la vida, que no 
me veía con ánimos de comerles la cabeza con mis 
obsesiones. ¡Que me sentía más sola que la una, vaya!

Mis padres empezaron a pasear por la casa como 
fieras enjauladas, mirando cada habitación como si 
fuera la primera vez en la vida que la veían y hablán-
dose de vez en cuando al oído. Mira que les gusta ha-
cerse los misteriosos. No me preocupé lo más mínimo, 
porque yo ya había hecho mil veces aquel recorrido 
y sabía que acabarían por llegar a la única conclusión 
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sensata. Si no querían meterse en obras y gastar di-
nero, que no querían, solo había un lugar posible. Ya 
lo encontrarían.

Les costó un par de días, porque son cabezotas 
como ellos solos, pero por fin se dieron por vencidos.

–Balma... Hemos pensado en el desván...
–¿Ah, sí? –me hice la tonta.
–¿Qué te parece, hija?
–¿A mí? ¡Perfecto!
–¿Seguro? Mira que son muchas escaleras y estarás 

siempre subiendo y bajando...
–¡Mejor! Me pondré en forma.
–Si estás tan convencida...
–¡Del todo!
–Si no le encuentras pegas...
¿Qué pegas iba a encontrarle? Si deseaba tanto una 

habitación propia que me habría conformado con que 
me la hicieran en el corral, si hubiéramos tenido uno.

–Me encanta la idea, de verdad.
–Y a nosotros también –saltó inmediatamente Abril, 

que tenía que meter baza en todo–. ¿Verdad, Leo?
–¡Claro que sí! Porque Balma está muy pero que 

muy pesada. Que si «callaos», que si «apagad la luz», 
que si «dejadme dormir»... Una lata.

–¡Callad, microbios! –corté la avalancha de quejas–. 
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Si tanto os interesa que me vaya, no sé por qué no es-
táis ya vaciando el desván.

–¡Cuando tienes razón, tienes razón!
Abril y Leo volaron escaleras arriba, entre risas 

y empujones, y mis padres salieron tras ellos como 
locos. Los mellizos eran pequeños, pero capaces de 
tener las ideas más terribles. De sobra sabían cuál era 
el peligro de dejarlos a solas.

El desván estaba atestado de cajas llenas de quién 
sabe qué, de trastos que alguien había encontrado 
útiles alguna vez y, sobre todo, de polvo y de telarañas. 
¡Qué asco!

Costó más de lo que me había imaginado, pero 
en pocos días me encontré ama y señora de una ha-
bitación llena de luz que me pareció maravillosa. Y no 
solo a mí, porque los mellizos intentaron quitármela 
enseguida... ¡Qué espabilados!

–Nosotros estaríamos superbién aquí arriba –em-
pezó Abril–. ¿Verdad, Leo?

–¡Súper, superbién! –confirmó Leo–. Y no moles-
taríamos a nadie con nuestros juegos.



¡Uf, buena nos espera!
Balma, ¿tú estás segura...? 

¡Ay, ay, ay! 
¡Esto será un 

superdesastre!

¡Megasegura!

¡Esto es misión para 
una superheroína!

¡Y para un superhéroe!
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–¡Exacto! –continuó Abril–. Sería como si no estu-
viéramos.

–Tendríais paz y tranquilidad –siguió Leo.
–¡En eso estábamos pensando, mira, en per-

deros de vista! –les cortó la intención mi madre, 
burlona.

–Vosotros todavía tenéis por delante unos cuantos 
años de libertad vigilada, pareja de demonios –rema-
chó el clavo mi padre.

Antes de que las risas de los mellizos acabaran en 
lágrimas, como solía pasar, los eché de mis dominios 
con autoridad.

–Venga, largaos a discutir a otro sitio y dejadme 
organizar mis cosas.

Me costó horas dominar el caos, sobre todo por-
que encontré un montón de cosas que creía perdidas. 
Y supongo que perdí otras. La vida es así. A regaña-
dientes, me deshice de todo aquello que ya no signi-
ficaba nada. Tenía que hacer sitio a todas las noveda-
des que estaban por llegar a mi vida. Fue en el último 
cajón que ordené donde volvió a aparecer la foto en 
blanco y negro que me había encontrado antes. La 
contemplé un rato. ¿Quién era aquel hombre? ¿De 
qué iba vestido? ¿Y por qué estaba tan serio? ¿O era 
una expresión de tristeza?
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No sé si todos los padres del mundo son iguales, 
pero los míos van siempre como locos y cuesta un 
montón que se concentren en lo importante. Anduve 
no sé cuántos días con la foto en el bolsillo, intentando 
que alguien me explicara quién era aquel hombre.

Entiendo que una casa con cinco personas da mu-
cho trabajo, especialmente cuando dos de ellas son 
mellizos alérgicos al jabón y con un sentido del orden 
muy peculiar, por decirlo suavemente. Pero también 
es verdad que mis padres no son precisamente los 
reyes de la organización, y que tienen cierta tendencia 
a correr sin sentido arriba y abajo, gritando mucho y 
solucionando poco. Cada uno es como es.

Y a mí que esos ojos me suenan...
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Pero todo lo que tienen ellos de desorganizados 
lo tengo yo de cabezota. Así que me armé de una pa-
ciencia infinita y me dediqué a perseguirlos por toda 
la casa, aguantando que me ahuyentaran cada dos 
por tres como a una mosca. Y, encima, soportando las 
burlas de Abril y Leo, que se morían de risa.

¡Ay, que se me 
queman las patatas!

¡No queda de nada 
en la nevera!

¡Alguien tendrá 
que tender la ropa!

¡Mellizos, 
a la ducha!

¡Mírala, parece un 
perro hambriento!

¡Ahora veremos 
cuánto aguanta!
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¡Los ojos! ¡Eso era!

Es el tatarabuelo Daniel. 
Guapo, ¿verdad?

¿Tatarabuelo? 
¡Ostras!

¿De qué va 
vestido, papá?

¿De soldado?

¡De piloto!

¿Qué? ¿Tengo un 
tatarabuelo piloto?

¡Fíjate, Balma! 
Te pareces al 
tatarabuelo.

¡Sí! ¡Tenéis los 
mismos ojos!

¡Balma tiene ojos 
de tatarabuela!

¡Es una 
tatarayaya!
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