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UNA HABITACION PROPIA

\\

Hace mucho tiempo, un sabio chino dijo que incluso
el viaje mas largo empieza con un paso. Y yo, que no
soy nhi sabia ni china, estoy de acuerdo. Llegar a ser

pilofo ha sido un viaje muy largo, pero fodavia recuer-

do perfectamente cual fue el primer paso...

Mi viaje comenzé un dia de agosto, durante el
desayuno. Es verdad que no puedo decir qué dia
de la semana era, porque, en vacaciones, a nadie
le importa si es lunes o viernes. Pero recuerdo



perfectamente que estaba mojando un bizcocho
en un vaso de leche fresca con canela cuando oi la
frase que iba a cambiarme la vida:

—-Balma, hoy arreglaremos tu habitacion.

En condiciones normales, las palabras arreglar y
habitacién en la misma frase me hubieran provocado
un ataque al corazén. Un ataque de los graves. Pero
esa vez era especial. Mas que especial. jPor fin habia
llegado el momento de tener una habitacién propia!l

Me entusiasmé tanto que tumbé el vaso de leche.
Suerte que solo quedaban cuatro gotas. En mi defensa
diré que tenia motivos de sobra para entusiasmarme
tanto y mas. Es que, cuando estas a punto de cumplir
doce afos, es un inflerno compartir habitacion con un
hermanoy una hermana de ocho. Un auténtico infier-
no.Y que conste que queria mucho a Leo y Abril, pero
a veces... A veces tenia ganas de escuchar musica, de
leer o de pensar en mis cosas. Tres actividades com-
pletamente imposibles en compafia de unos mellizos
un poco pirados.

Hacia unos meses que venia quejandome, pero mis
padres siempre tenian cosas mas urgentes que atender
y todo lo solucionaban pidiéndome paciencia. Pacien-
cia. Como si no hubiera tenido ya suficiente. Y dema-
siada. Pero aquel verano encontré el ARGUMENTO, asi,



con mayusculas y en negrita. Un argumento definitivo.
Incontestable. Imbatible. jEl ARGUMENTO, vaya!
-En el instituto tendré que estudiar mucho mas.
Lo dejé caer asi, como quien no quiere la cosa, y me
fui a mis asuntos. Pero aquellas palabras, como espera-
ba, estallaron como un trueno sobre las cabezas de mis

padres. Que no pudiera escuchar musica, leer o pensar
en mis cosas no les habia parecido un problema grave,
pero eso de no poder estudiar lo consideraban unaidea
insoportable. La idea mas terrorifica del mundo.




Como me convenia, les segui el juego, a pesar de
que no acababa de estar de acuerdo con ellos. Para mi,
laidea mas terrorifica del mundo no era tener que es-
tudiar mucho, sino, sencillamente, tener que empezar
el instituto en septiembre. Tener que salir del pueblo
cada dia, cambiar la escuela pequena y familiar por
un monstruo desconocido y lleno de gente, enfren-
tarme a un montén de profes que a saber de qué pie
cojeaban... jUf! La idea me ponia los pelos de punta,
y lo peor era que no podia comentarlo con nadie. Mis
padres se habrian angustiado inutilmente, porque ya
ves tu qué habrian podido hacer ellos al respecto. Leo
y Abril se habrian burlado con ganas, siempre que
me hubieran escuchado, algo que no era facil. Y la
pandilla de clase parecia tan contenta, tan encantada
de comenzar aquella nueva etapa de la vida, que no
me veia con animos de comerles la cabeza con mis
obsesiones. jQue me sentia mas sola que la una, vaya!

Mis padres empezaron a pasear por la casa como
fieras enjauladas, mirando cada habitacion como si
fuera la primera vez en la vida que la veian y hablan-
dose de vez en cuando al oido. Mira que les gusta ha-
cerse los misteriosos. No me preocupé lo mas minimo,
porque yo ya habia hecho mil veces aquel recorrido
y sabia que acabarian por llegar a la Unica conclusion



sensata. Si no querian meterse en obras y gastar di-
nero, que no querian, solo habia un lugar posible. Ya
lo encontrarian.

Les costé un par de dias, porque son cabezotas
como ellos solos, pero por fin se dieron por vencidos.

—-Balma... Hemos pensado en el desvan...

—iAh, si? —me hice la tonta.

-;Qué te parece, hija?

-iA mi? jPerfecto!

-i;Seguro? Mira que son muchas escaleras y estaras
siempre subiendo y bajando...

—iMejor! Me pondré en forma.

-Si estas tan convencida...

—iDel todo!

-Si no le encuentras pegas...

{Qué pegasibaaencontrarle? Si deseaba tanto una
habitacién propia que me habria conformado con que
me la hicieran en el corral, si hubiéramos tenido uno.

—Me encanta la idea, de verdad.

-Y a nosotros también —salté inmediatamente Abril,
que tenia que meter baza en todo-. ;Verdad, Leo?

—iClaro que si! Porque Balma esta muy pero que
muy pesada. Que si «callaos», que si «<apagad la luz,
que si «dejadme dormir»... Una lata.

—iCallad, microbios! —corté la avalancha de quejas-.



Sitanto os interesa que me vaya, no sé por qué no es-
tais ya vaciando el desvan.

—-iCuando tienes razén, tienes razén!

Abril y Leo volaron escaleras arriba, entre risas
y empujones, y mis padres salieron tras ellos como
locos. Los mellizos eran pequenos, pero capaces de
tener las ideas mas terribles. De sobra sabian cual era
el peligro de dejarlos a solas.

El desvan estaba atestado de cajas llenas de quién
sabe qué, de trastos que alguien habia encontrado
utiles alguna vezy, sobre todo, de polvo y de telaranas.
iQué asco!

Costé mas de lo que me habia imaginado, pero
en pocos dias me encontré ama y sefiora de una ha-
bitacion llena de luz que me parecié maravillosa.Y no
solo a mi, porque los mellizos intentaron quitarmela
enseguida... jQué espabilados!

—-Nosotros estariamos superbién aqui arriba —em-
pezé Abril-. ;Verdad, Leo?

—iSuper, superbién! —confirmé Leo-. Y no moles-

tariamos a nadie con nuestros juegos.




iUf, buena nos espera!
Balma, éta estas segura...?

iAy, ay, ay!
iEsfo serd un
\ superdesastre!

iEsfo es misién para
una superheroina!




—iExacto! —continu6 Abril-. Seria como si no estu-
viéramos.

—Tendriais paz y tranquilidad —siguié Leo.

—iEn eso estdbamos pensando, mira, en per-
deros de vista! —les cortd la intencién mi madre,
burlona.

-Vosotros todavia tenéis por delante unos cuantos
anos de libertad vigilada, pareja de demonios -rema-
ché el clavo mi padre.

Antes de que las risas de los mellizos acabaran en
lagrimas, como solia pasar, los eché de mis dominios
con autoridad.

-Venga, largaos a discutir a otro sitio y dejadme
organizar mis cosas.

Me costd horas dominar el caos, sobre todo por-
que encontré un montén de cosas que creia perdidas.
Y supongo que perdi otras. La vida es asi. A regaha-
dientes, me deshice de todo aquello que ya no signi-
ficaba nada. Tenia que hacer sitio a todas las noveda-
des que estaban por llegar a mi vida. Fue en el ultimo
cajon que ordené donde volvié a aparecer la foto en
blanco y negro que me habia encontrado antes. La
contemplé un rato. ;Quién era aquel hombre? ;De
qué iba vestido? ;Y por qué estaba tan serio? ;O era
una expresion de tristeza?



Y a mi que esos ojos me suenan...

No sé si todos los padres del mundo son iguales,
pero los mios van siempre como locos y cuesta un
montoén que se concentren en lo importante. Anduve
no sé cuantos dias con la foto en el bolsillo, intentando
que alguien me explicara quién era aquel hombre.

Entiendo que una casa con cinco personas da mu-
cho trabajo, especialmente cuando dos de ellas son
mellizos alérgicos al jabén y con un sentido del orden
muy peculiar, por decirlo suavemente. Pero también
es verdad que mis padres no son precisamente los
reyes de la organizacion, y que tienen cierta tendencia
a correr sin sentido arriba y abajo, gritando mucho y
solucionando poco. Cada uno es como es.



Pero todo lo que tienen ellos de desorganizados
lo tengo yo de cabezota. Asi que me armé de una pa-
ciencia infinita y me dediqué a perseguirlos por toda
la casa, aguantando que me ahuyentaran cada dos
por tres como a una mosca. Y, encima, soportando las
burlas de Abril y Leo, que se morian de risa.

iAy, que se me : fNo queda de nada |
queman las patatas! en la nevera! o

iAlguien tendréa
que tender la ropa!

iMirala, parece un
perro hambriento!

iAhora veremos
cuanto aguanta!




Es el tatarabuelo Daniel.
Guapo, éverdad?

¢Tatarabuelo?
iOstras!

iFijate, Balma!
Te pareces al
tatarabuelo.

¢De qué va
vestido, papa?

¢De soldado?
) )
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LQUE? ¢Tengo un
tatarabuelo piloto?

iSi! iTenéis los
mismos ojos!

iBalma tiene ojos
de tatarabuela!

tatarayaya!




