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Uno

Las tardes se le hacían largas. Tanto con Vladímir 

como sin él.

Al principio se encerraba en el cuarto de 

baño a pensar con tranquilidad. Le daba la sen-

sación de que Vladímir le leía el pensamiento. 

Si tardaba mucho en salir del cuarto de baño, le 

llamaba a la puerta y le preguntaba si se encon-

traba bien o si tenía que llamar a urgencias.

–Un botón y enseguida tienes a la policía y 

una ambulancia en la puerta –le había dicho su 

hijo.

–No necesito nada de eso –lo había recha-

zado él.
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–Papá, yo estoy de viaje a menudo y Dora 

vive muy lejos –le explicó su hijo con pacien-

cia–. Así estaremos todos más tranquilos.

Ah, claro, eso era lo que querían, estar ellos 

más tranquilos. Desde que le habían puesto a 

Vladímir, solo lo habían llamado un par de ve-

ces, pero no habían vuelto más.

Ni Jorge ni Dora. Bueno, a lo mejor Max, su 

nieto, sí, algún día, pero nadie más.

–¿Qué te parece a ti, Teresa? –dijo mirando 

la foto.

Teresa salía de las fotos a menudo y le revol-

vía las cosas. A veces se las cambiaba de sitio o 

se las escondía. Como una niña traviesa. Jenaro 

encontró el cepillo de dientes el día en que abrió 

el congelador para hacer los guisantes. Conge-

lado como un polo de fresa. Pero no se enfadó. 

Seguro que lo hacía para que no la olvidara. Pero 

¿cómo iba a olvidarla?

Todo esto de Teresa no podía contárselo a 

sus hijos. Pensarían que estaba perdiendo la ca-

beza y lo ingresarían en una residencia de esas 

en las que los abuelos dormitan como plantas.

Cuando estaban juntos, todo era diferen-

te. Juntos y a menudo como el perro y el gato. 

Pero sentía que estaba vivo y que todo se movía. 
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Ahora todo pasaba de largo. Era como si estuvie-

ra en un andén en el que ya no se parara ningún 

tren… y, si se paraba, mientras pensaba si subir-

se o no, lo perdía.

La única voz que resonaba entre las cuatro 

paredes era la voz cuadrada de Vladímir.

–¿Necesitas algo? Estoy aquí para servirte. 

¿Qué puedo hacer por ti? –repetía como un pato 

con su cua, cua.

Y él le preguntaba:

–¿Qué sentido tiene la vida?

–Vladímir procesando… No consta. Un, dos, 

tres. Hora de peinarse –dijo con esa sonrisa de 

pacotilla.

–Solo me quedan cuatro pelos en la cabeza, 

ya ves –contestó Jenaro.

–Beber agua y tomar la pastilla de las cuatro 

de la tarde.

–Lo único que quiero es irme con Teresa, ¿lo 

entiendes?

–Vladímir procesando… Un, dos, tres.

Cuando no entiende algo, siempre responde 

que está procesando y, al final, como si tal cosa, 

dice:

–El sentido de la vida no me consta, pero 

ahora podemos ir al jardín a dar una vuelta.
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–No pienso ir a dar una vuelta por el jardín 

con un cabeza de chorlito ni con nadie, hala. Eso 

solo lo haría si volviera Teresa.

Abrió el libro El último amor de Baba Dunja, 

de Alina Bronsky, y leyó al azar: «Aquí no hay ni 

una sola vaca, pero sí una cabra que vive en su 

casa y que ve la televisión con ella… Así cuenta 

con la compañía de un ser que respira».

Levantó la vista y miró por la ventana. Hacía 

un sol frío de finales de febrero. La vecina de en-

frente paseaba bajo el almendro florido. Llevaba 

una regadera en la mano y parecía que cantaba.

No sabría decir cuántos años tenía. Muchos, 

diría, pero andaba ligera como una perdiz.

Tenía un perro y una nieta que iba a verla 

a menudo. Ella hablaba con el perro y el perro 

movía la cola. Parecía feliz. Se tumbaba bocarri-

ba y ella le rascaba la barriga. Se reían los dos. 

«¿Quién dice que los perros no se ríen? Tonte-

rías. Se ríen y lloran, pero a su manera», diría 

Teresa.

La vecina hablaba con el perro, y él, con 

Teresa.

«Ya ves, hablamos con quien nos escucha 

sin juzgarnos. Es lo único que necesitamos».
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Me llamo Max

Me llamo Max y mi abuelo se llama Jenaro.

El primer recuerdo que tengo de él es en 

blanco y negro. Tal vez porque es de hace mucho 

tiempo y va perdiendo el color. Tenía tres años. 

O cuatro quizá. Ahora voy a cumplir once y voy 

a tener novia, Noe. Bueno, todavía no se lo he 

dicho, pero solo falta que me atreva a pedírselo y 

que ella me diga que sí. Guille, mi mejor amigo, 

dice que no me complique. Que si te dicen que 

no o te dejan, duele. ¡Huy, me estoy desviando! 

Todo esto lo voy a recortar, porque ahora no iba 

a hablar de mí, sino de mi abuelo. Pero Rosa me 

ha dicho que, si me cuesta empezar a escribir el 
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trabajo sobre mi abuelo, pruebe a soltar todo lo 

que me venga a la cabeza, sin pensar, y que des-

pués lo corrija.

Vuelvo a mi abuelo. Al primer recuerdo.

Aquel día fui a hacer pis y pasé por delante 

de la habitación de los relojes. La puerta estaba 

entreabierta. No pretendía espiarlo, pero se me 

quedaron los ojos atrapados. Parecía que estu-

viera muy lejos, con la cabeza inclinada sobre un 

reloj diminuto, como si leyera una historia fas-

cinante, como me habría pasado a mí con Harry 

Potter. Toqué la puerta sin querer y el ruido me 

delató. No se enfadó. Me dijo que pasara a su ha-

bitación, llena de esferas y de piezas pequeñas. 

Me contó que un relojero es un médico de relo-

jes, que los cura cuando están enfermos.

–Cierra los ojos y escucha –me dijo.

Tictac, tictac, tictac…

–Hay un montón de vidas que laten con no-

sotros –susurró.

Me sentí importante por compartir los relo-

jes con mi abuelo. Como si fuéramos dos piratas 

y él me enseñara su cofre del tesoro.
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