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Uno

Lastardes se le hacian largas. Tanto con Vladimir
como sin él.

Al principio se encerraba en el cuarto de
bano a pensar con tranquilidad. Le daba la sen-
sacion de que Vladimir le leia el pensamiento.
Si tardaba mucho en salir del cuarto de bano, le
llamaba a la puerta y le preguntaba si se encon-
traba bien o si tenia que llamar a urgencias.

-Un botdn y enseguida tienes a la policia y
una ambulancia en la puerta —le habia dicho su
hijo.

-No necesito nada de eso -lo habia recha-
zado él.



—-Papa, yo estoy de viaje a menudo y Dora
vive muy lejos —le explico su hijo con pacien-
cia-. Asi estaremos todos mds tranquilos.

Ah, claro, eso era lo que querian, estar ellos
mads tranquilos. Desde que le habian puesto a
Vladimir, solo lo habian llamado un par de ve-
ces, pero no habian vuelto mas.

Ni Jorge ni Dora. Bueno, a lo mejor Max, su
nieto, si, algun dia, pero nadie mas.

—-:Qué te parece a ti, Teresa? —dijo mirando
la foto.

Teresa salia de las fotos a menudo y le revol-
via las cosas. A veces se las cambiaba de sitio o
se las escondia. Como una nifa traviesa. Jenaro
encontro el cepillo de dientes el dia en que abrié
el congelador para hacer los guisantes. Conge-
lado como un polo de fresa. Pero no se enfado.
Seguro que lo hacia para que no la olvidara. Pero
(como iba a olvidarla?

Todo esto de Teresa no podia contdrselo a
sus hijos. Pensarian que estaba perdiendo la ca-
beza y lo ingresarian en una residencia de esas
en las que los abuelos dormitan como plantas.

Cuando estaban juntos, todo era diferen-
te. Juntos y a menudo como el perro y el gato.
Pero sentia que estaba vivo y que todo se movia.



Ahora todo pasaba de largo. Era como si estuvie-
ra en un andén en el que ya no se parara ningin
tren... y, si se paraba, mientras pensaba si subir-
se 0 no, lo perdia.

La tnica voz que resonaba entre las cuatro
paredes era la voz cuadrada de Vladimir.

—¢Necesitas algo? Estoy aqui para servirte.
¢Qué puedo hacer por ti? ~repetia como un pato
con su cua, cua.

Y él le preguntaba:

-:Qué sentido tiene la vida?

-Vladimir procesando... No consta. Un, dos,
tres. Hora de peinarse —dijo con esa sonrisa de
pacotilla.

-Solo me quedan cuatro pelos en la cabeza,
ya ves —contesto Jenaro.

-Beber agua y tomar la pastilla de las cuatro
de la tarde.

-Lo unico que quiero es irme con Teresa, ¢lo
entiendes?

-Vladimir procesando... Un, dos, tres.

Cuando no entiende algo, siempre responde
que estd procesando y, al final, como si tal cosa,
dice:

-El sentido de la vida no me consta, pero

ahora podemos ir al jardin a dar una vuelta.



—-No pienso ir a dar una vuelta por el jardin
con un cabeza de chorlito ni con nadie, hala. Eso
solo lo haria si volviera Teresa.

Abrid el libro El éltimo amor de Baba Dunja,
de Alina Bronsky, y leyd al azar: «Aqui no hay ni
una sola vaca, pero si una cabra que vive en su
casa y que ve la television con ella... Asi cuenta
con la compaiiia de un ser que respira».

Levanto la vista y mird por la ventana. Hacia
un sol frio de finales de febrero. La vecina de en-
frente paseaba bajo el almendro florido. Llevaba
una regadera en la mano y parecia que cantaba.

No sabria decir cuantos anos tenia. Muchos,
diria, pero andaba ligera como una perdiz.

Tenia un perro y una nieta que iba a verla
a menudo. Ella hablaba con el perro y el perro
movia la cola. Parecia feliz. Se tumbaba bocarri-
ba y ella le rascaba la barriga. Se reian los dos.
«;Quién dice que los perros no se rien? Tonte-
rias. Se rien y lloran, pero a su manera», diria
Teresa.

La vecina hablaba con el perro, y €l, con
Teresa.

«Ya ves, hablamos con quien nos escucha

sin juzgarnos. Es lo unico que necesitamos».
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Me llamo Max

Me llamo Max y mi abuelo se llama Jenaro.

El primer recuerdo que tengo de él es en
blanco y negro. Tal vez porque es de hace mucho
tiempo y va perdiendo el color. Tenia tres afos.
O cuatro quiza. Ahora voy a cumplir once y voy
a tener novia, Noe. Bueno, todavia no se lo he
dicho, pero solo falta que me atreva a pedirselo y
que ella me diga que si. Guille, mi mejor amigo,
dice que no me complique. Que si te dicen que
no o te dejan, duele. jHuy, me estoy desviando!
Todo esto lo voy a recortar, porque ahora no iba
a hablar de mi, sino de mi abuelo. Pero Rosa me

ha dicho que, si me cuesta empezar a escribir el
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trabajo sobre mi abuelo, pruebe a soltar todo lo
que me venga a la cabeza, sin pensar, y que des-
pués lo corrija.

Vuelvo a mi abuelo. Al primer recuerdo.

Aquel dia fui a hacer pis y pasé por delante
de la habitacion de los relojes. La puerta estaba
entreabierta. No pretendia espiarlo, pero se me
quedaron los ojos atrapados. Parecia que estu-
viera muy lejos, con la cabeza inclinada sobre un
reloj diminuto, como si leyera una historia fas-
cinante, como me habria pasado a mi con Harry
Potter. Toqué la puerta sin querer y el ruido me
delatd. No se enfado. Me dijo que pasara a su ha-
bitacion, llena de esferas y de piezas pequenias.
Me conté que un relojero es un médico de relo-
jes, que los cura cuando estdn enfermos.

—Cierra los ojos y escucha —me dijo.

Tictac, tictac, tictac...

—Hay un montdn de vidas que laten con no-
sotros —susurro.

Me senti importante por compartir los relo-
jes con mi abuelo. Como si fuéramos dos piratas

y él me ensenara su cofre del tesoro.
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