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Si digo «la típica adolescente friki de las películas, 
esmirriada, patosa, con aparato en los dientes, unas 
gafotas redondas y que siempre se esconde detrás 
de un libro», enseguida os viene una imagen a la 
cabeza, ¿verdad?

Pues, antes de comprarme una vida nueva, así 
era yo: la típica apestosa de la clase de las películas 
de instituto americanas.

Tenía una afección grave de la vista y los médicos 
me habían obligado a llevar unas gafas –mejor dicho, 
lupas– como culos de botella que me aumentaban 
tanto los ojos que parecía un dibujo animado. Y, para 
colmo, tenía la cabeza grande, la boca pequeña y 
unos dientes de caballo que se superponían, por eso 
me habían puesto aparato.
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Los compañeros de clase no se encarnizaron de
masiado al ponerme un mote: Metal Doraemon. 
Teniendo en cuenta otras opciones, como Draculina 
Dientes de Hierro, My Little Metal Poni, Caballo 
Cósmico o Cuatro Ojos y no Ves, no se pasaron mu
cho. De todos modos, aunque os parezca un tanto 
quisquillosa, habría preferido que me llamaran Julia, 
mi nombre de verdad. Pero qué le vamos a hacer...

El viernes 30 de mayo teníamos Educación Física 
a primera hora. No os podéis imaginar cuánto he 
llegado a odiar esa asignatura. Por si fuera poco, la 
profesora tuvo la genial idea de organizar un partido 
de fútbol. Señaló a Clara y a Marcos, unos compa
ñeros de clase.

–Elegid equipo –les dijo.
Qué poco original. Siempre los nombraba ca

pitanes a ellos. Como eran los más aficionados al 
deporte...

Clara y Marcos empezaron a elegir a la gente. Y, 
como siempre, yo fui la última. Cuando terminaron, 
me quedé sola en medio del pabellón. La basura que 
no quería nadie, ¡toma ya!

Marcos, que era el que menos jugadores tenía, se 
vio obligado a ficharme.

–No quiero que nos hagas perder, Metal Do
raemon.

Me encogí de hombros.
–Tranquilo, no pienso ni tocar el balón.
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Pero sí lo toqué. Y no por voluntad propia. Du
rante el partido recibí cuatro pelotazos en la cara. Al 
quinto se me cayeron las gafas y, mientras las buscaba 
a tientas por el suelo, el equipo contrario marcó el 
gol definitivo. La profesora pitó el final del partido 
y les dio la victoria.

Marcos, María y no sé cuántos más se acercaron, 
enfadados.

–¡Estabas al lado de la portería, Metal Doraemon!
–¿Por qué no la has defendido?
–¡Hemos perdido por tu culpa!
–Se me habían caído las ga... –No me hicieron 

ni caso. Me dieron un empujón con el hombro y se 
fueron a los vestuarios.

Se tomaban el rollo del fútbol muy en serio. Para 
ellos, ganar era cuestión de vida o muerte. La derrota 
les arrancaba lágrimas sudadas y rebuznos de burro. 
¿Por qué, si no era más que un juego? ¿Por qué les 
importaba tanto perseguir una pelotita y meterla 
dentro de una red?

Era un auténtico misterio, igual que la pregunta 
«¿existen los extraterrestres?».

Para mí, una verdadera cuestión de vida o muerte 
era que el último cómic de La guerra de las galaxias 
llegara a las librerías al día siguiente. ¡Me moría de 
ganas de leerlo!
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–¡Este fin de semana me voy a las islas Maldivas 
a nadar con delfines! –nos anunció Clara mientras 
nos cambiábamos en los vestuarios.

Su madre era una empresaria muy importante –y 
muy rica– y siempre se llevaba a su familia a todas 
partes, de isla exótica en isla exótica. ¡Qué suerte!

Cuando no había profesores cerca, Clara saca
ba el móvil y nos enseñaba fotos suyas rodeada de 
palmeras, arena blanca y agua cristalina, mientras 
todos exclamábamos un «¡oooh!» de sorpresa y ad
miración.

También llevaba aparato en los dientes, pero na
die la llamaba Metal no sé qué. Al contrario que yo, 
ella era alta, esbelta, popular y nadadora. Compe
tía a nivel estatal y había ganado algunas medallas. 
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 Siempre decía que tarde o temprano sería como Mar
ta Vila, la nadadora catalana del momento.

Clara no me caía bien. Era pija e insoportable, 
y quería llamar la atención a todas horas. Sin em
bargo, al mismo tiempo le tenía muchísima envidia, 
porque todo el mundo le hacía caso, todo el mundo 
la adoraba, nadie se metía con ella... y a los chicos 
se les caía la baba al verla. A mí los chicos no me 
interesaban, desde luego, pero, si tuviera que elegir 
entre que me empujaran por los pasillos gritándome 
al oído: «¡Hola, Metal Doraemon!» y que quisieran 
ligar conmigo, preferiría la segunda opción.

Sonó el timbre que anunciaba la hora del recreo 
y salimos de los vestuarios. En el patio, me senté con 
el grupo de chicas de la clase, en una punta. No me 
hacían ningún caso, ni yo a ellas: solo me ponía allí 
para no estar sola. No me molestaba nada la sole
dad (la verdad es que ya estaba acostumbrada), pero, 
cuando alguien se arrincona a solas en el recreo, los 
demás aprovechan para reírse a su costa. También es
taba acostumbrada a eso, pero no me apetecía nada.

Estudiaba segundo de la ESO y faltaba poco para 
que llegara el verano. Solo tenía que aguantar un 
mes más y sería libre. Tenía la esperanza de que las 
cosas cambiaran el curso siguiente. A lo mejor venían 
alumnos nuevos que compartían mis aficiones, fun
dábamos una asociación de frikis y dejaba de sentirme 
como un pez fuera del agua. O puede que no...
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–¡Qué pasada esa escapadita a las Maldivas! –oí 
a Laura decirle a Clara–. Yo me voy de fin de sema
na a la casa de la playa. Como ya hace bueno, ¡nos 
podemos bañar!

Ah, sí, Laura presumía constantemente de la casa 
de la playa. No me había invitado nunca –a las demás 
chicas sí, evidentemente–, pero, de todos modos, 
sabía que estaba en Palamós, que tenía una piscina 
en forma de luna y que en el jardín vivían dos gatos.

–Pues yo el sábado no pienso hacer otra cosa que 
jugar al tenis. ¡A mis hermanos y a mí nos encanta! 
–exclamó Paula.

Ella era la única con la que me llevaba bien. Le 
gustaban los libros de fantasía y los cómics de su
perhéroes, como a mí. Cuando estábamos las dos 
solas, hablábamos del tema, pero, en cuanto veía que 
se acercaban las otras, cortaba la conversación. No 
quería que se enteraran de que compartía intereses 
con la abominable Metal Doraemon.

–Qué guay, ¿no? –dijo Clara con una sonrisa–. 
Por cierto, como gané las competiciones de braza y 
mariposa, mi madre me regaló una pulsera de Tous, 
ropa de deporte y esta camiseta. ¿Verdad que me 
queda bien? ¡Es Hollister! Le costó ochenta euros.

Todas admiraron la camiseta y yo no me pude 
resistir a mirarla. Era lisa, con un pajarito minúsculo, 
diminuto y casi imperceptible bordado en un lado. 
¿Ochenta euros por ese trapo? ¡Venga ya!
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–¡Cómo mola! –dijo Helena, maravillada.
–¡Me voy a comprar una igual! –añadió Paula 

con convicción.
–Pero si no tiene nada de especial... –se me es

capó. ¡Ups!
Me miraron todas arqueando las cejas.
–Pues es mucho mejor que la porquería esa que 

llevas tú –me soltó Clara. Bajé la mirada: llevaba 
la camiseta de Batman manchada de aceite. Me la 
había comprado en el mercadillo y, el día que la es
trené, se me cayó un perrito caliente encima. Por 
mucho que la limpiara, las manchas no se iban, pero 
me la seguía poniendo porque era mi favorita–. Y 
con esas gafas de abuela pareces un alien. ¡Un alien 
vagabundo!

Las chicas se partían de risa.
Pensándolo bien, Clara tenía razón. Siempre me 

había sentido como un alien que vagaba por la Tie
rra en busca de un portal interdimensional que me 
devolviera a mi planeta.

–¿Por qué vienes con nosotras si no te interesan 
nuestras conversaciones? –me preguntó entonces Ma
ría–. No te gusta hablar de deporte, ni de ropa, ni de 
quién se enrolla con quién, ni siquiera hacer fotos.

–Sí –dijo Paula–. Si te aburres aquí, vete a otra 
parte. Además, ahora íbamos a hablar de la fiesta que 
vamos a dar en mi casa el viernes que viene.

–¿Vais a dar una fiesta? –dije, sorprendida.
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–Sí, mis padres se van y me dan permiso, pero me 
han dicho que no invite a más de quince personas, y 
entre nosotras y los chicos ya llegamos al tope. Como 
no vas a venir, sentiría mucho que oyeras todo lo que 
vamos a hacer...

Eso me dolió. No me lo esperaba para nada de 
ella. Me dolió porque no me había invitado, por
que me estaba echando con una excusa baratísima 
y porque...

–El viernes que viene ponen en la tele las ocho 
películas de Harry Potter seguidas. Dijiste que ven
drías a mi casa y las veríamos en plan maratón. ¿Se 
te ha olvidado? Y como hoy es...

–Pero ¿de qué hablas? –me cortó Paula –. Yo nun
ca he dicho nada de eso.

Laura y Clara empezaron a reírse por lo bajo, 
murmurando:

–¿De verdad pensabas ir a casa de Metal Do
raemon?

Delante de las demás, Paula siempre hacía como 
si no me conociera de nada, y ya estaba harta. En
fadada, agarré la mochila y me fui, aunque oí sus 
risitas a mi espalda.

¡Puaj, cuánto las detestaba!
Me encerré en los lavabos, me senté en la tapa de 

un váter y enterré la cara entre las manos.
En ese momento sonó la alarma del reloj digital. 

Levanté la mirada y me quedé mirándolo. Me lo 
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había regalado mi abuelo cuando tenía ocho años. 
Hasta era sumergible. Ironías de la vida: resulta que 
era un reloj de Doraemon; el gato cósmico me gui
ñaba un ojo entre los números.

–Hola, hermano gemelo –lo saludé con un sus
piro.

Las 11:13. La hora a la que nací. Ese día era mi 
cumpleaños y, menos mis padres (y el Doraemon 
digital), nadie me había felicitado. En el instituto 
había sido un día normal y corriente: los compañeros 
de clase me habían hecho el gran regalo de tratarme 
como siempre.
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Me pasé las clases de mates, sociales y catalán le
yendo La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio 
Verne, por debajo de la mesa. ¡Qué pasada de libro! 
Mis compañeras de clase iban a los rincones más 
lejanos del mundo, sí, pero la mejor manera de 
viajar era leer, y yo no hacía otra cosa en todo el 
día. La verdad es que eran los únicos viajes que 
hacía.

Cuando sonó el último timbre del día, el deto
nante del fin de semana, pegué un brinco de ale
gría. Salí del instituto a toda pastilla, doblé una 
esquina y bajé por el callejón que me llevaba a casa. 
Pasé por una tienda de golosinas llena de niños y 
entonces...

...me regaron con zumo de naranja.
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–¡Feliz fin de semana, Metal Doraemon! –excla
mó Marcos–. ¡A ver si así te refrescas y no vuelves a 
fastidiarnos el partido!

Y echó a correr, seguido por dos amigos.
Me limpié la cara con la manga. ¡Qué asco! La 

breve alegría del inicio del fin de semana se esfumó.
Seguí andando. No tenía ganas de perseguirlos 

ni de vengarme. Tampoco iba a servir de nada. Solo 
les daría más ideas para que se burlaran de mí. Si 
hubiera sido Wonder Woman, los habría mandado 
volando por los aires con el superescudo, pero solo 
era Metal Doraemon.

Había un hombre repartiendo folletos enfrente 
de un edificio que habían construido hacía cuatro 
meses. Me dio uno al pasar por su lado y me lo guar
dé en el bolsillo sin prestarle atención.

–Si no te gusta tu vida, ¡ven y te la cambiamos! 
–dijo el hombre.

Pasé de largo esbozando una sonrisa burlona. 
Sonaba como esos anuncios de la tele que prometen 
milagros imposibles.

Las vidas no se pueden cambiar así como así, 
como si fueran ruedas de coche.

¿O a lo mejor sí?

Cuando entré en casa, Luke vino corriendo a salu
darme. Era un gato viejito, pero no había perdido 
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las ganas de jugar. Se frotó contra mi pierna y me 
llenó el pantalón de pelos.

–Tienes hambre, ¿eh...? –le dije, acariciándole 
la cabeza.

–¡Miau!
Fui a llenarle el comedero. Luke era como mi 

hermano. Lo tenía desde los tres años. A esa edad, no 
paraba de pedir a mis padres una hermanita y ellos 
decían que era «cara de mantener» y que «no nos la 
podíamos permitir», así que lo adoptamos.

Me hice un bocadillo con dos rebanadas de pan 
secas y los últimos trozos de jamón de York que que
daban en la nevera, y me lo zampé en un santiamén. 
A continuación, subí a la buhardilla. Era mi habita
ción. Entre dos estanterías llenas de libros que iban 
hacia abajo, siguiendo la forma del techo, tenía la 
cama y el escritorio. Las ventanas, una a cada lado, 
eran grandes y redondas como mis gafas y dejaban 
entrar unos densos rayos de luz.

Era mi rincón predilecto: mi santuario. Ence
rrarme allí para devorar cómics y libros sin parar no 
tenía precio.

Dejé la mochila en el suelo, me tumbé en la cama 
y seguí leyendo La vuelta al mundo en ochenta días 
muchas horas, hasta que mis padres volvieron del 
trabajo. Trabajaban hasta tarde –sábados incluidos– y 
solían llegar pasadas las nueve. Me entristecía pa
sar tan poco tiempo con ellos. Sobre todo ese día, 



20

 porque era mi cumpleaños y ni siquiera lo habíamos 
celebrado todavía.

–¡Hummm! ¡Qué bien huele! –exclamó mi padre, 
que llevaba dos platos de verdura a la mesa. Mi madre 
y yo acabábamos de poner los cubiertos.

–¿Verdura otra vez? –protesté. El lunes, mi abuela 
nos había dado dos fiambreras llenas de acelgas y ya 
era el quinto día que las comíamos para cenar.

–Es tarde, Julia –replicó mi padre–. No tenemos 
tiempo de hacer otra cena.

–No tenemos tiempo para nada...
–Trabajamos muchas horas –dijo mi madre–. 

Ya lo sabes.
Por culpa de la crisis, mis padres habían perdido el 

trabajo y habían estado tres años en el paro. Vendie
ron el coche y casi nos echan de casa porque no po
díamos pagar eso que llaman hipoteca (todavía no sé lo 
que es, pero, cuando alguien la nombra, a mis padres 
se les pone cara de preocupación y sudan. Debe de 
ser una palabra maldita que sirve para invocar al dia
blo...). Al final salió el sol: encontraron trabajo. Pero 
era un sol envenenado, porque trabajaban mucho y 
vivían agobiados, con muchas prisas y, a final de mes, 
cobraban una miseria. Se les habían multiplicado las 
arrugas de la cara y habían adelgazado un montón. 
Y ya no se reían. Creían que, como era pequeña, no 
me daba cuenta, pero por supuesto que sí. No eran 
felices. Y yo no los ayudaba, porque tampoco lo era.
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Creo que todo sería mejor si no trabajaran y nos 
hubiéramos ido a vivir debajo de un puente, rodea
dos de naturaleza y sin clases de Educación Física.

–El viernes es día de pizza para todo el mundo 
–suspiré.

–¡La verdura es más saludable! –contestó mi pa
dre con una sonrisa–. Vivirás más y mejor.

«Quién sabe... A lo mejor cambio esta vida por 
una en la que sea alérgica a las acelgas», pensé, rién
dome para mis adentros.

–La semana que viene compramos pizza conge
lada en el súper, ¿de acuerdo? –dijo mi madre, con 
voz cansada. Dije que sí con la cabeza–. Vamos a 
cenar, anda.

Seguro que Clara estaba cenando algo mejor. Un 
filete con salsa roquefort en un restaurante de cinco 
estrellas. O, a lo mejor, ya estaba volando hacia las 
Maldivas en un asiento comodísimo de primera clase 
con pantalla individual.


