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Si digo «la tipica adolescente friki de las peliculas,
esmirriada, patosa, con aparato en los dientes, unas
gafotas redondas y que siempre se esconde detrds
de un libro», enseguida os viene una imagen a la
cabeza, jverdad?

Pues, antes de comprarme una vida nueva, asi
era yo: la tipica apestosa de la clase de las peliculas
de instituto americanas.

Tenia una afeccién grave de la vista y los médicos
me habian obligado a llevar unas gafas —mejor dicho,
lupas— como culos de botella que me aumentaban
tanto los ojos que parecia un dibujo animado. Y, para
colmo, tenfa la cabeza grande, la boca pequena y
unos dientes de caballo que se superponian, por eso
me habfan puesto aparato.
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Los compaieros de clase no se encarnizaron de-
masiado al ponerme un mote: Metal Doraemon.
Teniendo en cuenta otras opciones, como Draculina
Dientes de Hierro, My Little Metal Poni, Caballo
Césmico o Cuatro Ojos y no Ves, no se pasaron mu-
cho. De todos modos, aunque os parezca un tanto
quisquillosa, habria preferido que me llamaran Julia,
mi nombre de verdad. Pero qué le vamos a hacer...

El viernes 30 de mayo teniamos Educacién Fisica
a primera hora. No os podéis imaginar cudnto he
llegado a odiar esa asignatura. Por si fuera poco, la
profesora tuvo la genial idea de organizar un partido
de fatbol. Senalé a Clara y a Marcos, unos compa-
fieros de clase.

—Elegid equipo —les dijo.

Qué poco original. Siempre los nombraba ca-
pitanes a ellos. Como eran los mds aficionados al
deporte...

Clara y Marcos empezaron a elegir a la gente. Y,
como siempre, yo fui la Gltima. Cuando terminaron,
me quedé sola en medio del pabellén. La basura que
no queria nadie, jtoma ya!

Marcos, que era el que menos jugadores tenia, se
vio obligado a ficharme.

—No quiero que nos hagas perder, Metal Do-
raemon.

Me encogi de hombros.

—Tranquilo, no pienso ni tocar el balén.
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Pero si lo toqué. Y no por voluntad propia. Du-
rante el partido recibi cuatro pelotazos en la cara. Al
quinto se me cayeron las gafas y, mientras las buscaba
a tientas por el suelo, el equipo contrario marcé el
gol definitivo. La profesora pité el final del partido
y les dio la victoria.

Marcos, Maria y no sé cuantos mas se acercaron,
enfadados.

—iEstabas al lado de la porteria, Metal Doraemon!

—;Por qué no la has defendido?

—iHemos perdido por tu culpa!

—Se me habian caido las ga... -No me hicieron
ni caso. Me dieron un empujén con el hombro y se
fueron a los vestuarios.

Se tomaban el rollo del fitbol muy en serio. Para
ellos, ganar era cuestién de vida o muerte. La derrota
les arrancaba ldgrimas sudadas y rebuznos de burro.
sPor qué, si no era mds que un juego? ;Por qué les
importaba tanto perseguir una pelotita y meterla
dentro de una red?

Era un auténtico misterio, igual que la pregunta
«;existen los extraterrestres?».

Para mi, una verdadera cuestién de vida o muerte
era que el Ultimo cémic de La guerra de las galaxias
llegara a las librerias al dia siguiente. ;Me moria de
ganas de leerlo!



2

—iEste fin de semana me voy a las islas Maldivas
a nadar con delfines! —nos anuncié Clara mientras
nos cambidbamos en los vestuarios.

Su madre era una empresaria muy importante —y
muy rica— y siempre se llevaba a su familia a todas
partes, de isla exdtica en isla exdtica. ;Qué suerte!

Cuando no habia profesores cerca, Clara saca-
ba el mévil y nos ensenaba fotos suyas rodeada de
palmeras, arena blanca y agua cristalina, mientras
todos exclamdbamos un «jo00h!» de sorpresa y ad-
miracidn.

También llevaba aparato en los dientes, pero na-
die la llamaba Metal no sé qué. Al contrario que yo,
ella era alta, esbelta, popular y nadadora. Compe-
tia a nivel estatal y habia ganado algunas medallas.
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Siempre decia que tarde o temprano serfa como Mar-
ta Vila, la nadadora catalana del momento.

Clara no me caia bien. Era pija e insoportable,
y queria llamar la atencién a todas horas. Sin em-
bargo, al mismo tiempo le tenfa muchisima envidia,
porque todo el mundo le hacfa caso, todo el mundo
la adoraba, nadie se metia con ella... y a los chicos
se les caia la baba al verla. A mi los chicos no me
interesaban, desde luego, pero, si tuviera que elegir
entre que me empujaran por los pasillos gritdindome
al oido: «;Hola, Metal Doraemon!» y que quisieran
ligar conmigo, preferiria la segunda opcidn.

Soné el timbre que anunciaba la hora del recreo
y salimos de los vestuarios. En el patio, me senté con
el grupo de chicas de la clase, en una punta. No me
hacian ningtin caso, ni yo a ellas: solo me ponia allf
para no estar sola. No me molestaba nada la sole-
dad (la verdad es que ya estaba acostumbrada), pero,
cuando alguien se arrincona a solas en el recreo, los
demds aprovechan para reirse a su costa. También es-
taba acostumbrada a eso, pero no me apetecia nada.

Estudiaba segundo de la ESO vy faltaba poco para
que llegara el verano. Solo tenfa que aguantar un
mes mds y serfa libre. Tenia la esperanza de que las
cosas cambiaran el curso siguiente. A lo mejor venfan
alumnos nuevos que compartian mis aficiones, fun-
ddbamos una asociacién de frikis y dejaba de sentirme
como un pez fuera del agua. O puede que no...
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—iQué pasada esa escapadita a las Maldivas! —oi
a Laura decirle a Clara—. Yo me voy de fin de sema-
na a la casa de la playa. Como ya hace bueno, jnos
podemos banar!

Abh, si, Laura presumia constantemente de la casa
de la playa. No me habia invitado nunca —a las demds
chicas si, evidentemente—, pero, de todos modos,
sabia que estaba en Palamés, que tenia una piscina
en forma de luna y que en el jardin vivian dos gatos.

—Pues yo el sdbado no pienso hacer otra cosa que
jugar al tenis. ;A mis hermanos y a mi nos encanta!
—exclamé Paula.

Ella era la dnica con la que me llevaba bien. Le
gustaban los libros de fantasia y los cémics de su-
perhéroes, como a mi. Cuando estdbamos las dos
solas, habldbamos del tema, pero, en cuanto veia que
se acercaban las otras, cortaba la conversacién. No
queria que se enteraran de que compartia intereses
con la abominable Metal Doraemon.

—Qué guay, ;no? —dijo Clara con una sonrisa—.
Por cierto, como gané las competiciones de braza y
mariposa, mi madre me regal6 una pulsera de Tous,
ropa de deporte y esta camiseta. ;Verdad que me
queda bien? {Es Hollister! Le costé ochenta euros.

Todas admiraron la camiseta y yo no me pude
resistir a mirarla. Era lisa, con un pajarito mindsculo,
diminuto y casi imperceptible bordado en un lado.
;Ochenta euros por ese trapo? ;Venga ya!
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—Cémo mola! —dijo Helena, maravillada.

—Me voy a comprar una igual! —afadié Paula
con conviccion.

—Pero si no tiene nada de especial... —se me es-
capo. ;Ups!

Me miraron todas arqueando las cejas.

—Pues es mucho mejor que la porqueria esa que
llevas ti —me solté Clara. Bajé la mirada: llevaba
la camiseta de Batman manchada de aceite. Me la
habia comprado en el mercadillo y, el dia que la es-
trené, se me cay$ un perrito caliente encima. Por
mucho que la limpiara, las manchas no se iban, pero
me la seguia poniendo porque era mi favorita—. Y
con esas gafas de abuela pareces un alien. {Un alien
vagabundo!

Las chicas se partian de risa.

Pensdndolo bien, Clara tenia razén. Siempre me
habia sentido como un alien que vagaba por la Tie-
rra en busca de un portal interdimensional que me
devolviera a mi planeta.

—:Por qué vienes con nosotras si no te interesan
nuestras conversaciones? —me pregunt6 entonces Ma-
ria—. No te gusta hablar de deporte, ni de ropa, ni de
quién se enrolla con quién, ni siquiera hacer fotos.

—Si —dijo Paula—. Si te aburres aqui, vete a otra
parte. Ademds, ahora ibamos a hablar de la fiesta que
vamos a dar en mi casa el viernes que viene.

—;Vais a dar una fiesta? —dije, sorprendida.
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—Si, mis padres se van y me dan permiso, pero me
han dicho que no invite a mds de quince personas, y
entre nosotras y los chicos ya llegamos al tope. Como
no vas a venir, sentirfa mucho que oyeras todo lo que
vamos a hacer...

Eso me dolié. No me lo esperaba para nada de
ella. Me doli6 porque no me habia invitado, por-
que me estaba echando con una excusa baratisima
y porque...

—El viernes que viene ponen en la tele las ocho
peliculas de Harry Potter seguidas. Dijiste que ven-
drias a mi casa y las verfamos en plan maratén. ;Se
te ha olvidado? Y como hoy es...

—Pero ;de qué hablas? —me cort6 Paula —. Yo nun-
ca he dicho nada de eso.

Laura y Clara empezaron a reirse por lo bajo,
murmurando:

—;De verdad pensabas ir a casa de Metal Do-
raemon?

Delante de las demds, Paula siempre hacia como
si no me conociera de nada, y ya estaba harta. En-
fadada, agarré la mochila y me fui, aunque of sus
risitas a mi espalda.

iPuaj, cudnto las detestaba!

Me encerré en los lavabos, me senté en la tapa de
un vdter y enterré la cara entre las manos.

En ese momento sono la alarma del reloj digital.
Levanté la mirada y me quedé mirdndolo. Me lo
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habia regalado mi abuelo cuando tenia ocho afos.
Hasta era sumergible. Ironias de la vida: resulta que
era un reloj de Doraemon; el gato césmico me gui-
fiaba un ojo entre los ndmeros.

—Hola, hermano gemelo —lo saludé con un sus-
piro.

Las 11:13. La hora a la que naci. Ese dia era mi
cumpleafios y, menos mis padres (y el Doraemon
digital), nadie me habia felicitado. En el instituto
habia sido un dia normal y corriente: los companeros
de clase me habian hecho el gran regalo de tratarme

como siempre.
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Me pasé las clases de mates, sociales y cataldn le-
yendo La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio
Verne, por debajo de la mesa. jQué pasada de libro!
Mis companieras de clase iban a los rincones mds
lejanos del mundo, si, pero la mejor manera de
viajar era leer, y yo no hacia otra cosa en todo el
dia. La verdad es que eran los tnicos viajes que
hacfa.

Cuando soné el tltimo timbre del dia, el deto-
nante del fin de semana, pegué un brinco de ale-
gria. Sali del instituto a toda pastilla, doblé una
esquina y bajé por el callején que me llevaba a casa.
Pasé por una tienda de golosinas llena de ninos y
entonces...

...me regaron con zumo de naranja.
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—iFeliz fin de semana, Metal Doraemon! —excla-
mo Marcos—. A ver si asi te refrescas y no vuelves a
fastidiarnos el partido!

Y eché a correr, seguido por dos amigos.

Me limpié la cara con la manga. ;Qué asco! La
breve alegria del inicio del fin de semana se esfumé.

Segui andando. No tenia ganas de perseguirlos
ni de vengarme. Tampoco iba a servir de nada. Solo
les daria mds ideas para que se burlaran de mi. Si
hubiera sido Wonder Woman, los habria mandado
volando por los aires con el superescudo, pero solo
era Metal Doraemon.

Habia un hombre repartiendo folletos enfrente
de un edificio que habian construido hacia cuatro
meses. Me dio uno al pasar por su lado y me lo guar-
dé en el bolsillo sin prestarle atencidn.

—Si no te gusta tu vida, jven y te la cambiamos!
—dijo el hombre.

Pasé de largo esbozando una sonrisa burlona.
Sonaba como esos anuncios de la tele que prometen
milagros imposibles.

Las vidas no se pueden cambiar asi como asi,
como si fueran ruedas de coche.

;O alo mejor si?

Cuando entré en casa, Luke vino corriendo a salu-
darme. Era un gato viejito, pero no habia perdido
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las ganas de jugar. Se frot contra mi pierna y me
llené el pantalén de pelos.

—Tienes hambre, jeh...? —le dije, acaricidndole
la cabeza.

—Miau!

Fui a llenarle el comedero. Luke era como mi
hermano. Lo tenia desde los tres afos. A esa edad, no
paraba de pedir a mis padres una hermanita y ellos
decfan que era «cara de mantener» y que «no nos la
podiamos permitir», asi que lo adoptamos.

Me hice un bocadillo con dos rebanadas de pan
secas y los Gltimos trozos de jamén de York que que-
daban en la nevera, y me lo zampé en un santiamén.
A continuacién, subf a la buhardilla. Era mi habita-
cion. Entre dos estanterias llenas de libros que iban
hacia abajo, siguiendo la forma del techo, tenia la
cama y el escritorio. Las ventanas, una a cada lado,
eran grandes y redondas como mis gafas y dejaban
entrar unos densos rayos de luz.

Era mi rincén predilecto: mi santuario. Ence-
rrarme alli para devorar cémics y libros sin parar no
tenfa precio.

Dejé la mochila en el suelo, me tumbé en la cama
y segui leyendo La vuelta al mundo en ochenta dias
muchas horas, hasta que mis padres volvieron del
trabajo. Trabajaban hasta tarde —sdbados incluidos—y
solian llegar pasadas las nueve. Me entristecia pa-

sar tan poco tiempo con ellos. Sobre todo ese dia,
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porque era mi cumpleafos y ni siquiera lo habfamos
celebrado todavia.

—Hummm! ;Qué bien huele! —exclamé mi padre,
que llevaba dos platos de verdura a la mesa. Mi madre
y yo acabdbamos de poner los cubiertos.

—;Verdura otra vez? —protesté. El lunes, mi abuela
nos habia dado dos fiambreras llenas de acelgas y ya
era el quinto dia que las comfamos para cenar.

—Es tarde, Julia —replicé mi padre—. No tenemos
tiempo de hacer otra cena.

—No tenemos tiempo para nada...

—Trabajamos muchas horas —dijo mi madre—.
Ya lo sabes.

Por culpa de la crisis, mis padres habian perdido el
trabajo y habian estado tres anos en el paro. Vendie-
ron el coche y casi nos echan de casa porque no po-
diamos pagar eso que llaman Aipoteca (todavia no sé lo
que es, pero, cuando alguien la nombra, a mis padres
se les pone cara de preocupacién y sudan. Debe de
ser una palabra maldita que sirve para invocar al dia-
blo...). Al final sali6 el sol: encontraron trabajo. Pero
era un sol envenenado, porque trabajaban mucho y
vivian agobiados, con muchas prisas y, a final de mes,
cobraban una miseria. Se les habfan multiplicado las
arrugas de la cara y habian adelgazado un montén.
Y ya no se refan. Crefan que, como era pequefia, no
me daba cuenta, pero por supuesto que si. No eran
felices. Y yo no los ayudaba, porque tampoco lo era.
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Creo que todo seria mejor si no trabajaran y nos
hubiéramos ido a vivir debajo de un puente, rodea-
dos de naturaleza y sin clases de Educacién Fisica.

—El viernes es dia de pizza para todo el mundo
—suspiré.

—iLa verdura es mds saludable! —contest6 mi pa-
dre con una sonrisa—. Vivirds mds y mejor.

«Quién sabe... A lo mejor cambio esta vida por
una en la que sea alérgica a las acelgas», pensé, rién-
dome para mis adentros.

—La semana que viene compramos pizza conge-
lada en el stper, ;de acuerdo? —dijo mi madre, con
voz cansada. Dije que si con la cabeza—. Vamos a
cenar, anda.

Seguro que Clara estaba cenando algo mejor. Un
filete con salsa roquefort en un restaurante de cinco
estrellas. O, a lo mejor, ya estaba volando hacia las
Maldivas en un asiento comodisimo de primera clase
con pantalla individual.
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