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La misteriosa lucecita roja

s Qué habia sido aquello?

Casi no podia respirar.

Quiso salir corriendo, pero estaba tan
asustada que parecia que las piernas se le
hubiesen vuelto de plastilina.

iiRinggggggg!!!

El timbre sacé a Bea de sus pensamientos. Necesi-
taba buscar alguna excusa para presentarse en el campo
de futbol antes de la hora acordada con su padre porque
a él no le gustaba que lo molestara durante el entrena-
miento. Sin embargo, eso era precisamente lo que ella
queria. Ver cémo preparaban el partido.

Bea dio un brinco con intencién de salir corriendo
de la clase, pero permanecié clavada en el pupitre al
toparse con la nariz arrugada y los ojos achicados de
don Anselmo, el gesto adusto que el profe componia
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cuando se enfadaba. A pesar del jaleo en los pasillos, él
habia permanecido inmévil junto a la pizarra, con las
manos metidas en los bolsillos del pantalén.

De todos los profesores de primero de la Eso, era
el més particular. Con su pelo color zanahoria siempre
tan repeinado, los pantalones de pinzas y las corbatas
retro, parecia como si el tiempo no hubiera pasado por
él. Acostumbraba a mantener la tiza en la mano y no
sabia encender la pantalla digital. Era el profesor mds
protestén, pero también a quien menos le duraban los
enfados.

—iDe aqui no se mueve nadie hasta que yo diga!
;Enterada, Beatriz?

Clavé en ella sus ojos azules, casi transparentes, mien-
tras Bea asentia con la cabeza. «A ver si también va a ser
uno de esos mentalistas que adivinan el pensamiento»,
pens6 la chica. Una de sus piernas empez6 a temblar de
forma descontrolada bajo el pupitre por la impaciencia.

—Recordad que no somos una manada de cabras
salvajes —anadi6 ajustidndose el nudo de la corbata y
recolocdndose el cuello de la camisa, blanca en otros
tiempos.

El tono habia cambiado. Dio unos paseos por la
clase con las manos a la espalda para soltar la retahila
de siempre:

—iNo entiendo por qué después de tantos anos
conseguis sacarme de mis casillas! En fin, id saliendo
despacio y en silencio.
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Bea se escabullé entre los companeros dando coda-
zos para salir enseguida. Nada mds alcanzar el pasillo,
eché a correr como una centella para encontrarse fuera
con sus amigos.

Cuando sobrepasé la barrera de alumnos arremoli-
nados en la puerta del instituto, vio a Marcela a la som-
bra del gran avellano plantado al otro lado de la calle.
Recogia con una mano su melena rubia y con la otra
se abanicaba. Al lado estaba Juan, apurando los restos
de una bolsa de patatas fritas. Cruzé ripido la calle y
se reunio con ellos.

—Bea, siempre sales de las dltimas. Estdbamos a
punto de irnos, hartos de esperarte. Nos vamos a de-
rretir de calor —le reproché Marcela sin ni siquiera salu-
darla mientras se recolocaba el top dentro del pantalén.

—Lo siento, pero...

—Como hace mucho calor, hemos quedado para
pasar la tarde en la alameda del arroyo. ;Te apuntas?
Tony también viene, pero no os pongdis pesaditos con
el balén, ;eh?

—Yo me llevo las cartas del Doubley tt, el Uno, Bea.
Y compramos patatas y gominolas para luego —afiadié
Juan, que no solia resistirse a la combinacién chuches-
merienda en cualquier contexto y circunstancia.

Bea se mordié el labio. Desde luego, con el calor
que hacfa, la alameda era un buen sitio. Incluso, a lo
mejor, podia convencerlos para pasarse un rato el balén
bajo los dlamos, aunque los otros protestaran. La idea la
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atrafa como el imdn al hierro, pero aquella tarde tenia
otros planes. Su padre, entrenador del equipo de fttbol
local, le habia pedido que fuera a buscarlo después
del entrenamiento. Verfan una pelicula en el cine del
centro comercial que habia cerca del estadio. Bea sabia
que a su padre no le gustaba que llegara antes, porque
distraia a los jugadores, pero le encantaba observarlos
para aprender de ellos.

«Para ser un jugador profesional, como fui yo, solo
hay que tomdrselo en serio y trabajar, trabajar mucho», le
habfa asegurado la noche anterior. El habfa jugado como
delantero centro del Real Valladolid, pero una lesién en
la rodilla le impidié continuar en el equipo. Bea se lo
tomaba tan en serio que no le habria importado entrenar
cada dfa, pero, en cuanto le hablaba de ello, él encontra-
ba alguna excusa para no llevarla a los entrenamientos.

—Yo no puedo —respondi6 Bea a sus amigos un poco
apesadumbrada.

—Pero ayer tampoco viniste —le reproché Juan frun-
ciendo el ceno—. Estds muy rara Gltimamente.

«;Raro td, que eres chico y no te gusta el futbol!».
;Rara ella? No era el adjetivo que utilizaria para ex-
plicar cémo se sentia. ;Cémo se describiria a alguien
que no puede hacer lo que le gusta? ;A alguien cuya
pasién no entienden o no comparten las personas de
su entorno solo por salirse de lo habitual? Por muchos
cambios que parecian producirse, todavia quedaban
muchos prejuicios. Demasiados.
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Era una chica, si, pero no de las que se pasan la
vida delante del espejo. Simplemente, queria jugar
al futbol y no tenia con quién. No podia contar
con sus amigos. A Marcela no le gustaba nada que
estuviera relacionado con un balén. Segtin ella, eran
deportes de chicos. Y en cuanto a Juan, cada vez
que Bea llevaba la pelota al arroyo, lo médximo que
admitia era ponerse de portero un rato y sin dejar
de protestar. Preferia cualquier cosa con tal de no
moverse demasiado. El Gnico con el que podia inter-
cambiar algunos pases era Tony. Decia que no habia
conocido a una chica que pegara unos chutes tan
fuertes como ella. A veces quedaban un rato antes
para hacer unos regates, pero, cuando estaban los
cuatro, era imposible.

Del instituto, mejor no hablar. Solo jugaban chi-
cos y no era capaz de pedirles que la dejaran parti-
cipar. Alguna vez Tony habia mediado y lo maximo
que habia conseguido era que la pusieran de portera,
lo que a Bea le aburria en extremo.

Y su padre... Su padre no la tomaba en serio. Cada
vez que ella sacaba el tema, él insistia en que se cen-
trara en los estudios y que mds adelante ya verian.
iComo si el deporte y estudiar fueran incompatibles!

Aprovechaba los ratos que estaba sola para imagi-
nar que era una jugadora profesional. En casa, retiraba
algunos muebles del salén para tener més espacio y
practicaba regates y dribles con las sillas y los coji-
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nes que tiraba al suelo. Y de vez en cuando iba a un
solar que habia detrds de su bloque para chutar contra
las paredes.

—Luego os escribo para quedar manana —respondié
Bea sin dar més explicaciones, y se marché corriendo
calle abajo.

Unos minutos después llegd a casa, dejé la mochila
en la habitacién y le dio un beso a la foto de su madre
colocada sobre la mesilla de noche. Segiin su padre,
se parecfan mucho: morena, ojos marrones, piel clara,
pecas alrededor de la nariz y melena lisa. Al dejar el
cuadro, se percatd del balén de reglamento ubicado
entre las patas de la mesilla, lo sacé con la puntera del
pie y... «;Minuto cuarenta de la segunda parte! {Bea ha
robado el balén a Marta Vieira, sefiores! jImpresionan-
te! Regatea a Iniesta! jAvanza en solitario dispuesta a
driblar también a la defensa central!». Pasindose el ba-
16n de un pie a otro mientras cantaba la jugada, corri6
por el pasillo, entré en el salon y se giré de espaldas
al llegar a la mesa; después regated a una de las sillas
y se detuvo pisando el esférico frente a la puerta de la
cocina. «;jAtencién! jBea se encuentra sola delante de
Egea! ;Controla el balén, dispara por la escuadra y...
£000000000l!».

Lanzé un tremendo trallazo que entré por la escua-
dra de la puerta como una flecha. Bea cayé de rodillas
levantando los brazos con los pufios cerrados para ce-

lebrar el gol.
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«Aplausos, vitores, aclamaciones...».

Sin embargo, en vez de aplausos, vitores y aclama-
ciones, un estruendo apocaliptico la dejé sin habla.
iEl balén habia impactado contra la jarra de cristal
colocada sobre la encimera y la habia hecho aficos!

Se levanté despacio, contemplando el desastre con
los ojos como un biho de cartén piedra.

A ver cémo explicaba aquello.

Primero, hacer desaparecer los destrozos y limpiarlo
todo antes de que llegara su padre. Fue ripida al lava-
dero y con el cepillo eché los cristales al cogedor para
arrojarlos a la basura.

Cuando se diera cuenta, le iba a caer una bronca de
campeonato porque le habia prohibido mil veces jugar
con el balén en casa. Ella asentia delante de él, pero a
solas no podia evitarlo. En cuanto vefa una pelota, se
transformaba y aparecia la auténtica Beatriz, aquella
que sonaba con ser jugadora de fttbol.

Hasta donde la memoria le alcanzaba, siempre ha-
bia estado rodeada de objetos e historias relacionadas
con el futbol. De pequefa se sentaba sobre las rodi-
llas de su padre a ver los partidos retransmitidos por
television los fines de semana y luego queria imitar a los
jugadores ddndole patadas a cualquier objeto, redondo
o0 no, que se le pusiera por delante: la bolsa de basu-
ra, la papelera, un ovillo de lana de la abuela Isabel...
Varias paredes de la casa estaban decoradas con fotos
del padre en su época de futbolista. Guardaban dlbu-
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mes de fotos y recortes de diarios en los cajones de un
mueble del salén: «Nicolds Higuera, nuevo delantero
centro del Real Valladolid». jLe fascinaba verlo en el
periédico! La lesién en la rodilla lo aparté del fatbol.
De no haber sido por eso, habria llegado a ser un gran
jugador. El no entendia la vida alejado de su pasién,
asi que trabajaba en una asesorifa por las mananasy por
las tardes entrenaba al equipo de fatbol local.

Después de echar los cristales en la basura, vio una
nota encima del microondas: «No dejes de comerte las
lentejas, Bea. {Todas! Y una pieza de fruta. Nos vemos
en el estadio, campeona. Pero no antes de las ocho y
media».

«Lentejas otra vez. jjUfff!!l».

Poca gracia le hacian las lentejas, pero menos atin
quedar con su padre después de los entrenamientos.
A la hora que le habia indicado €, cuando ella llegara,
a lo sumo estarian recogiendo el utillaje. ;Y si le decia
que necesitaba comprar algo antes de ir al cine? ;O que
se habia dejado el mévil en casa y se habia despistado
con la hora? Su pensamiento no dejaba de dar vueltas
buscando una excusa para llegar antes al estadio. No
solo queria ver cémo entrenaban los jugadores, sino
entrenar ella también, aunque eso era atin més dificil.

Ajusté el microondas para que se calentara la co-
mida y salié ofuscada hacia el dormitorio. Abrié el
primer cajén de la comoda. En tres montones apilaba
las equipaciones de cuando su padre jugaba al futbol.
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En aquella época, estaba muy delgado y ahora a ellale
quedaban bien. Al lado izquierdo del cajén, un sobre
blanco destacaba sobre la camiseta de la seleccién espa-
fiola de fitbol, ambos, regalos de su madre por su ulti-
mo cumpleanos. En el sobre habia dinero y una nota.
«Bea, si de verdad te gusta jugar, sé ti misma. Hazlo
con tu propia ropa. Usa el dinero para completar la
equipacién». Todavia recordaba el desconcierto cuando
ley6 la tarjeta ante el gesto complice de su madre.

«Si ella estuviera, serfa distinto, Bea. Ella si que te
entendia», asegurd su voz interior.

«Si, listilla, pero no estd», se respondid a s{ misma
con desdén.

«Ni estd ni va a volver. ;No dices que te escucha y
te ayuda, aunque esté muerta? Pues pidele que hable
con tu padre, anda, a ver si a ella le hace caso. Porque
lo que es a ti...».

«;Claro que me ayuda! Siempre estd conmigo, y
déjame en paz».

«Bueno, no te pongas asi, que yo solo quiero
ayudarte».

«Entonces, déjame en paz».

Cierto que su madre habia sido la Gnica que la
habia entendido. Ni siquiera habia hecho falta que
Bea le explicara nada para que percibiera su pasién
por el futbol.

El sonido del microondas la avisé de que las lentejas
estaban listas. Mir6 de reojo el sobre blanco colocado
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encima de la camiseta roja y apart6 aquellos recuerdos
tristes. Cogié una de las equipaciones de su padre, se
la puso rdpido y fue a la cocina.

Engullé de mala gana las lentejas intercalando sor-
bos de agua para no atragantarse. Como postre, eligi6
un pldtano por comodidad. Preferia las naranjas, pero
odiaba pelarlas y tardaba una eternidad. En un santia-
mén recogié la mesa y fregé la vajilla.

Como era fin de semana, tenfa un rato para relajar-
se. Volvi6 a su habitacién. La luz entraba a bocanadas
por la ventana, asi que bajé un poco la persiana para
evitar tanta claridad del exterior y se tumbd en la cama.
Luego buscé en la tableta un video con las mejores
jugadas de la seleccién espanola.

Estaba absorta en las imdgenes cuando le pareci6
ver un punto rojo flotando en mitad de la habitacién.
Retiré la vista de la pantalla y se incorporé en la cama
dando un respingo. De pronto, el punto rojo realizé
un giro en el aire y desaparecié.

i¢Qué habia sido aquello?!

Casi no podia respirar.

Quiso salir corriendo, pero estaba tan asustada, que
parecia que las piernas se le hubiesen vuelto de plastilina.

Se restregd los ojos y eché un vistazo alrededor,
desconcertada por lo ocurrido. ;De dénde habia sali-
do aquella luz? Nunca antes habia visto nada parecido.
Sin apenas mover la cabeza, miré de reojo a un lado y
a otro, llena de inseguridad. Sobresaltada.
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Presiond con las manos el colchén y se tocé las pier-
nas para cerciorarse de que estaba despierta. Examiné
el entorno. Todo parecia en orden. Asustada, cogié de
la mesilla la foto de su madre y se sent6 en la cama.

Entonces se f1j6 en el primer cajén de la cémoda.
Se encontraba abierto. Estaba casi segura de que lo
habia cerrado después de sacar la ropa, pero quizd no
lo habia hecho, ofuscada por la nota de su padre. Con
desconfianza, se levant6 y miré en el interior. Hizo
amago de coger el sobre, pero desistié moviendo varias
veces la cabeza en sentido negativo y cerré el cajon.

Se volvié hacia la ventana. Por las rendijas de la
persiana penetraban franjas entrecortadas de luz ama-
rillenta que parecian atrapar el polvo en suspensién.

¢Habria sido eso? Si. ;Qué mds podria ser? Se con-
vencid a si misma de que la luz que habia visto no
podia haber sido mds que una de aquellas motas de
polvo, pero un poco més gorda. Volvié a tumbarse
en la cama y, aunque puso de nuevo el video, inter-
calaba miradas hacia la pantalla y la habitacién, atin
desconcertada.

Un rato después, se levantd y se calz las deportivas.
Con recelo, eché otra ojeada al dormitorio en busca
de la luz roja. Todavia dudaba si habia sido un suefio o
una percepcién confusa de la realidad. Probablemente,
la luz que se colaba por la ventana habia provocado el
equivoco. Sacudiendo la incertidumbre, terminé de
atarse los cordones y salié camino del salén.
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Abrié el ventanal y noté una bocanada de calor
que presagiaba la pronta llegada del verano. El sol
lucia espléndido en medio del cielo azul totalmente
despejado. Aun era pronto para salir a la calle. Arrin-
coné la mesita que habia delante del sofd y los dos
sillones para dejar el espacio despejado y fue a por
el balén.

Mientras lo rodaba simulando que regateaba a un
jugador imaginario, pensé en su padre.

«;Y si me cuelo en el campo de ftbol y me escondo
entre las gradas? Alguna vez lo he hecho y nadie se ha
dado cuentay.

«;Qué poco te dura la iniciativa, Bea! Si sigues asf,
nunca te lanzards».

«Déjame tranquila ya. Necesito pensar».

«Lo que necesitas es lanzarte. Diles a todos que te
encanta jugar al fatbol y vestir asi. No pierdes nada
por intentarlo. Eso es lo que te hubiera dicho mamé».

Lanzé un resoplido de resignacién y movié la mano
en el aire en un intento de espantar sus reflexiones.

Por ahora, seria mejor hacer caso a su padre y no
colarse en el estadio antes de que finalizara el entrena-
miento. Aunque... podia acercarse al campo de fttbol,
jugar por fuera hasta la hora prevista y luego entrar.
iBuena idea!

Agarré el balén bajo el brazo camino de la salida,
pero, antes de marcharse, un pensamiento la llevé a

regresar SObI'C sus pasos.
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Con el corazén en la boca y la respiracién acele-
rada, recorrié el pasillo de puntillas hasta la puerta
del dormitorio. Se detuvo jadeante a causa del recelo
y el desconcierto.

Abrié la puerta despacio, con cuidado.

Sin soltar el pomo, eché un vistazo para asegurarse
de que todo estaba en orden.

Nada.

Ni rastro del puntito rojo. Lo dicho, alguna de
aquellas motas de polvo suspendidas que pululaban
por la habitacién o algtn reflejo de la calle.

Mis confiada, entré en el cuarto para coger la mo-
chila. Abrié el cajén de la cémoda y tom6 el sobre con
el dinero que le regalé su madre. Después de dudar
unos segundos, sacé uno de los billetes de cincuenta
euros. Guardé el sobre en el cajén, el dinero dentro de
la mochila y se marché.

Un rato después llegaba a las puertas del estadio
y se entretenfa chutando contra las paredes exteriores
para matar el tiempo hasta la hora de entrar. Le encan-
taba ir alli. Aunque el pueblo era pequefio, tenia un
campo de futbol grande que también utilizaban otros
equipos de la comarca.

Desde fuera se ofa el silbato. Record6 que le habia
pedido no llegar antes de las ocho y media para no
distraer a los jugadores, pero no pudo resistirse. Queria
verlos entrenar. A lo mejor, si se deslizaba con sigilo y se
escondia, no se darfa cuenta de su presencia en el campo.
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