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1 
La misteriosa lucecita roja

¿Qué había sido aquello?
Casi no podía respirar.
Quiso salir corriendo, pero estaba tan 
asustada que parecía que las piernas se le 
hubiesen vuelto de plastilina.

¡¡¡Ringgggggg!!!
El timbre sacó a Bea de sus pensamientos. Necesi-

taba buscar alguna excusa para presentarse en el campo 
de fútbol antes de la hora acordada con su padre porque 
a él no le gustaba que lo molestara durante el entrena-
miento. Sin embargo, eso era precisamente lo que ella 
quería. Ver cómo preparaban el partido.

Bea dio un brinco con intención de salir corriendo 
de la clase, pero permaneció clavada en el pupitre al 
toparse con la nariz arrugada y los ojos achicados de 
don Anselmo, el gesto adusto que el profe componía 
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cuando se enfadaba. A pesar del jaleo en los pasillos, él 
había permanecido inmóvil junto a la pizarra, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón.

De todos los profesores de primero de la eso, era 
el más particular. Con su pelo color zanahoria siempre 
tan repeinado, los pantalones de pinzas y las corbatas 
retro, parecía como si el tiempo no hubiera pasado por 
él. Acostumbraba a mantener la tiza en la mano y no 
sabía encender la pantalla digital. Era el profesor más 
protestón, pero también a quien menos le duraban los 
enfados.

–¡De aquí no se mueve nadie hasta que yo diga! 
¿Enterada, Beatriz?

Clavó en ella sus ojos azules, casi transparentes, mien-
tras Bea asentía con la cabeza. «A ver si también va a ser 
uno de esos mentalistas que adivinan el pensamiento», 
pensó la chica. Una de sus piernas empezó a temblar de 
forma descontrolada bajo el pupitre por la impaciencia.

–Recordad que no somos una manada de cabras 
salvajes –añadió ajustándose el nudo de la corbata y 
recolocándose el cuello de la camisa, blanca en otros 
tiempos.

El tono había cambiado. Dio unos paseos por la 
clase con las manos a la espalda para soltar la retahíla 
de siempre:

–¡No entiendo por qué después de tantos años 
conseguís sacarme de mis casillas! En fin, id saliendo 
despacio y en silencio.
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Bea se escabulló entre los compañeros dando coda-
zos para salir enseguida. Nada más alcanzar el pasillo, 
echó a correr como una centella para encontrarse fuera 
con sus amigos.

Cuando sobrepasó la barrera de alumnos arremoli-
nados en la puerta del instituto, vio a Marcela a la som-
bra del gran avellano plantado al otro lado de la calle. 
Recogía con una mano su melena rubia y con la otra 
se abanicaba. Al lado estaba Juan, apurando los restos 
de una bolsa de patatas fritas. Cruzó rápido la calle y 
se reunió con ellos.

–Bea, siempre sales de las últimas. Estábamos a 
punto de irnos, hartos de esperarte. Nos vamos a de-
rretir de calor –le reprochó Marcela sin ni siquiera salu-
darla mientras se recolocaba el top dentro del pantalón.

–Lo siento, pero...
–Como hace mucho calor, hemos quedado para 

pasar la tarde en la alameda del arroyo. ¿Te apuntas? 
Tony también viene, pero no os pongáis pesaditos con 
el balón, ¿eh?

–Yo me llevo las cartas del Double y tú, el Uno, Bea. 
Y compramos patatas y gominolas para luego –añadió 
Juan, que no solía resistirse a la combinación chuches-
merienda en cualquier contexto y circunstancia.

Bea se mordió el labio. Desde luego, con el calor 
que hacía, la alameda era un buen sitio. Incluso, a lo 
mejor, podía convencerlos para pasarse un rato el balón 
bajo los álamos, aunque los otros protestaran. La idea la 
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atraía como el imán al hierro, pero aquella tarde tenía 
otros planes. Su padre, entrenador del equipo de fútbol 
local, le había pedido que fuera a buscarlo después 
del entrenamiento. Verían una película en el cine del 
centro comercial que había cerca del estadio. Bea sabía 
que a su padre no le gustaba que llegara antes, porque 
distraía a los jugadores, pero le encantaba observarlos 
para aprender de ellos.

«Para ser un jugador profesional, como fui yo, solo 
hay que tomárselo en serio y trabajar, trabajar mucho», le 
había asegurado la noche anterior. Él había jugado como 
delantero centro del Real Valladolid, pero una lesión en 
la rodilla le impidió continuar en el equipo. Bea se lo 
tomaba tan en serio que no le habría importado entrenar 
cada día, pero, en cuanto le hablaba de ello, él encontra-
ba alguna excusa para no llevarla a los entrenamientos.

–Yo no puedo –respondió Bea a sus amigos un poco 
apesadumbrada.

–Pero ayer tampoco viniste –le reprochó Juan frun-
ciendo el ceño–. Estás muy rara últimamente.

«¡Raro tú, que eres chico y no te gusta el fútbol!». 
¿Rara ella? No era el adjetivo que utilizaría para ex-
plicar cómo se sentía. ¿Cómo se describiría a alguien 
que no puede hacer lo que le gusta? ¿A alguien cuya 
pasión no entienden o no comparten las personas de 
su entorno solo por salirse de lo habitual? Por muchos 
cambios que parecían producirse, todavía quedaban 
muchos prejuicios. Demasiados.
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Era una chica, sí, pero no de las que se pasan la 
vida delante del espejo. Simplemente, quería jugar 
al fútbol y no tenía con quién. No podía contar 
con sus amigos. A Marcela no le gustaba nada que 
estuviera relacionado con un balón. Según ella, eran 
deportes de chicos. Y en cuanto a Juan, cada vez 
que Bea llevaba la pelota al arroyo, lo máximo que 
admitía era ponerse de portero un rato y sin dejar 
de protestar. Prefería cualquier cosa con tal de no 
moverse demasiado. El único con el que podía inter-
cambiar algunos pases era Tony. Decía que no había 
conocido a una chica que pegara unos chutes tan 
fuertes como ella. A veces quedaban un rato antes 
para hacer unos regates, pero, cuando estaban los 
cuatro, era imposible.

Del instituto, mejor no hablar. Solo jugaban chi-
cos y no era capaz de pedirles que la dejaran parti-
cipar. Alguna vez Tony había mediado y lo máximo 
que había conseguido era que la pusieran de portera, 
lo que a Bea le aburría en extremo.

Y su padre... Su padre no la tomaba en serio. Cada 
vez que ella sacaba el tema, él insistía en que se cen-
trara en los estudios y que más adelante ya verían. 
¡Como si el deporte y estudiar fueran incompatibles!

Aprovechaba los ratos que estaba sola para imagi-
nar que era una jugadora profesional. En casa, retiraba 
algunos muebles del salón para tener más espacio y 
practicaba regates y dribles con las sillas y los coji-
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nes que tiraba al suelo. Y de vez en cuando iba a un 
solar que había detrás de su bloque para chutar contra 
las paredes.

–Luego os escribo para quedar mañana –respondió 
Bea sin dar más explicaciones, y se marchó corriendo 
calle abajo.

Unos minutos después llegó a casa, dejó la mochila 
en la habitación y le dio un beso a la foto de su madre 
colocada sobre la mesilla de noche. Según su padre, 
se parecían mucho: morena, ojos marrones, piel clara, 
pecas alrededor de la nariz y melena lisa. Al dejar el 
cuadro, se percató del balón de reglamento ubicado 
entre las patas de la mesilla, lo sacó con la puntera del 
pie y... «¡Minuto cuarenta de la segunda parte! ¡Bea ha 
robado el balón a Marta Vieira, señores! ¡Impresionan-
te! ¡Regatea a Iniesta! ¡Avanza en solitario dispuesta a 
driblar también a la defensa central!». Pasándose el ba-
lón de un pie a otro mientras cantaba la jugada, corrió 
por el pasillo, entró en el salón y se giró de espaldas 
al llegar a la mesa; después regateó a una de las sillas 
y se detuvo pisando el esférico frente a la puerta de la 
cocina. «¡Atención! ¡Bea se encuentra sola delante de 
Egea! ¡Controla el balón, dispara por la escuadra y... 
goooooooool!».

Lanzó un tremendo trallazo que entró por la escua-
dra de la puerta como una flecha. Bea cayó de rodillas 
levantando los brazos con los puños cerrados para ce-
lebrar el gol.
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«Aplausos, vítores, aclamaciones...».
Sin embargo, en vez de aplausos, vítores y aclama-

ciones, un estruendo apocalíptico la dejó sin habla. 
¡El balón había impactado contra la jarra de cristal 
colocada sobre la encimera y la había hecho añicos!

Se levantó despacio, contemplando el desastre con 
los ojos como un búho de cartón piedra.

A ver cómo explicaba aquello.
Primero, hacer desaparecer los destrozos y limpiarlo 

todo antes de que llegara su padre. Fue rápida al lava-
dero y con el cepillo echó los cristales al cogedor para 
arrojarlos a la basura.

Cuando se diera cuenta, le iba a caer una bronca de 
campeonato porque le había prohibido mil veces jugar 
con el balón en casa. Ella asentía delante de él, pero a 
solas no podía evitarlo. En cuanto veía una pelota, se 
transformaba y aparecía la auténtica Beatriz, aquella 
que soñaba con ser jugadora de fútbol.

Hasta donde la memoria le alcanzaba, siempre ha-
bía estado rodeada de objetos e historias relacionadas 
con el fútbol. De pequeña se sentaba sobre las rodi-
llas de su padre a ver los partidos retransmitidos por 
televisión los fines de semana y luego quería imitar a los 
jugadores dándole patadas a cualquier objeto, redondo 
o no, que se le pusiera por delante: la bolsa de basu-
ra, la papelera, un ovillo de lana de la abuela Isabel... 
Varias paredes de la casa estaban decoradas con fotos 
del padre en su época de futbolista. Guardaban álbu-
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mes de fotos y recortes de diarios en los cajones de un 
mueble del salón: «Nicolás Higuera, nuevo delantero 
centro del Real Valladolid». ¡Le fascinaba verlo en el 
periódico! La lesión en la rodilla lo apartó del fútbol. 
De no haber sido por eso, habría llegado a ser un gran 
jugador. Él no entendía la vida alejado de su pasión, 
así que trabajaba en una asesoría por las mañanas y por 
las tardes entrenaba al equipo de fútbol local.

Después de echar los cristales en la basura, vio una 
nota encima del microondas: «No dejes de comerte las 
lentejas, Bea. ¡Todas! Y una pieza de fruta. Nos vemos 
en el estadio, campeona. Pero no antes de las ocho y 
media».

«Lentejas otra vez. ¡¡¡Ufff!!!».
Poca gracia le hacían las lentejas, pero menos aún 

quedar con su padre después de los entrenamientos. 
A la hora que le había indicado él, cuando ella llegara, 
a lo sumo estarían recogiendo el utillaje. ¿Y si le decía 
que necesitaba comprar algo antes de ir al cine? ¿O que 
se había dejado el móvil en casa y se había despistado 
con la hora? Su pensamiento no dejaba de dar vueltas 
buscando una excusa para llegar antes al estadio. No 
solo quería ver cómo entrenaban los jugadores, sino 
entrenar ella también, aunque eso era aún más difícil.

Ajustó el microondas para que se calentara la co-
mida y salió ofuscada hacia el dormitorio. Abrió el 
primer cajón de la cómoda. En tres montones apilaba 
las equipaciones de cuando su padre jugaba al fútbol. 
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En aquella época, estaba muy delgado y ahora a ella le 
quedaban bien. Al lado izquierdo del cajón, un sobre 
blanco destacaba sobre la camiseta de la selección espa-
ñola de fútbol, ambos, regalos de su madre por su últi-
mo cumpleaños. En el sobre había dinero y una nota. 
«Bea, si de verdad te gusta jugar, sé tú misma. Hazlo 
con tu propia ropa. Usa el dinero para completar la 
equipación». Todavía recordaba el desconcierto cuando 
leyó la tarjeta ante el gesto cómplice de su madre.

«Si ella estuviera, sería distinto, Bea. Ella sí que te 
entendía», aseguró su voz interior.

«Sí, listilla, pero no está», se respondió a sí misma 
con desdén.

«Ni está ni va a volver. ¿No dices que te escucha y 
te ayuda, aunque esté muerta? Pues pídele que hable 
con tu padre, anda, a ver si a ella le hace caso. Porque 
lo que es a ti...».

«¡Claro que me ayuda! Siempre está conmigo, y 
déjame en paz».

«Bueno, no te pongas así, que yo solo quiero 
ayudarte».

«Entonces, déjame en paz».
Cierto que su madre había sido la única que la 

había entendido. Ni siquiera había hecho falta que 
Bea le explicara nada para que percibiera su pasión 
por el fútbol.

El sonido del microondas la avisó de que las lentejas 
estaban listas. Miró de reojo el sobre blanco colocado 
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encima de la camiseta roja y apartó aquellos recuerdos 
tristes. Cogió una de las equipaciones de su padre, se 
la puso rápido y fue a la cocina.

Engulló de mala gana las lentejas intercalando sor-
bos de agua para no atragantarse. Como postre, eligió 
un plátano por comodidad. Prefería las naranjas, pero 
odiaba pelarlas y tardaba una eternidad. En un santia-
mén recogió la mesa y fregó la vajilla.

Como era fin de semana, tenía un rato para relajar-
se. Volvió a su habitación. La luz entraba a bocanadas 
por la ventana, así que bajó un poco la persiana para 
evitar tanta claridad del exterior y se tumbó en la cama. 
Luego buscó en la tableta un vídeo con las mejores 
jugadas de la selección española.

Estaba absorta en las imágenes cuando le pareció 
ver un punto rojo flotando en mitad de la habitación. 
Retiró la vista de la pantalla y se incorporó en la cama 
dando un respingo. De pronto, el punto rojo realizó 
un giro en el aire y desapareció.

¡¿Qué había sido aquello?!
Casi no podía respirar.
Quiso salir corriendo, pero estaba tan asustada, que 

parecía que las piernas se le hubiesen vuelto de plastilina.
Se restregó los ojos y echó un vistazo alrededor, 

desconcertada por lo ocurrido. ¿De dónde había sali-
do aquella luz? Nunca antes había visto nada parecido. 
Sin apenas mover la cabeza, miró de reojo a un lado y 
a otro, llena de inseguridad. Sobresaltada.
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Presionó con las manos el colchón y se tocó las pier-
nas para cerciorarse de que estaba despierta. Examinó 
el entorno. Todo parecía en orden. Asustada, cogió de 
la mesilla la foto de su madre y se sentó en la cama.

Entonces se fijó en el primer cajón de la cómoda. 
Se encontraba abierto. Estaba casi segura de que lo 
había cerrado después de sacar la ropa, pero quizá no 
lo había hecho, ofuscada por la nota de su padre. Con 
desconfianza, se levantó y miró en el interior. Hizo 
amago de coger el sobre, pero desistió moviendo varias 
veces la cabeza en sentido negativo y cerró el cajón.

Se volvió hacia la ventana. Por las rendijas de la 
persiana penetraban franjas entrecortadas de luz ama-
rillenta que parecían atrapar el polvo en suspensión.

¿Habría sido eso? Sí. ¿Qué más podría ser? Se con-
venció a sí misma de que la luz que había visto no 
podía haber sido más que una de aquellas motas de 
polvo, pero un poco más gorda. Volvió a tumbarse 
en la cama y, aunque puso de nuevo el vídeo, inter-
calaba miradas hacia la pantalla y la habitación, aún 
desconcertada.

Un rato después, se levantó y se calzó las deportivas. 
Con recelo, echó otra ojeada al dormitorio en busca 
de la luz roja. Todavía dudaba si había sido un sueño o 
una percepción confusa de la realidad. Probablemente, 
la luz que se colaba por la ventana había provocado el 
equívoco. Sacudiendo la incertidumbre, terminó de 
atarse los cordones y salió camino del salón.
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Abrió el ventanal y notó una bocanada de calor 
que presagiaba la pronta llegada del verano. El sol 
lucía espléndido en medio del cielo azul totalmente 
despejado. Aún era pronto para salir a la calle. Arrin-
conó la mesita que había delante del sofá y los dos 
sillones para dejar el espacio despejado y fue a por 
el balón.

Mientras lo rodaba simulando que regateaba a un 
jugador imaginario, pensó en su padre.

«¿Y si me cuelo en el campo de fútbol y me escondo 
entre las gradas? Alguna vez lo he hecho y nadie se ha 
dado cuenta».

«¡Qué poco te dura la iniciativa, Bea! Si sigues así, 
nunca te lanzarás».

«Déjame tranquila ya. Necesito pensar».
«Lo que necesitas es lanzarte. Diles a todos que te 

encanta jugar al fútbol y vestir así. No pierdes nada 
por intentarlo. Eso es lo que te hubiera dicho mamá».

Lanzó un resoplido de resignación y movió la mano 
en el aire en un intento de espantar sus reflexiones.

Por ahora, sería mejor hacer caso a su padre y no 
colarse en el estadio antes de que finalizara el entrena-
miento. Aunque... podía acercarse al campo de fútbol, 
jugar por fuera hasta la hora prevista y luego entrar. 
¡Buena idea!

Agarró el balón bajo el brazo camino de la salida, 
pero, antes de marcharse, un pensamiento la llevó a 
regresar sobre sus pasos.



22

Con el corazón en la boca y la respiración acele-
rada, recorrió el pasillo de puntillas hasta la puerta 
del dormitorio. Se detuvo jadeante a causa del recelo 
y el desconcierto.

Abrió la puerta despacio, con cuidado.
Sin soltar el pomo, echó un vistazo para asegurarse 

de que todo estaba en orden.
Nada.
Ni rastro del puntito rojo. Lo dicho, alguna de 

aquellas motas de polvo suspendidas que pululaban 
por la habitación o algún reflejo de la calle.

Más confiada, entró en el cuarto para coger la mo-
chila. Abrió el cajón de la cómoda y tomó el sobre con 
el dinero que le regaló su madre. Después de dudar 
unos segundos, sacó uno de los billetes de cincuenta 
euros. Guardó el sobre en el cajón, el dinero dentro de 
la mochila y se marchó.

Un rato después llegaba a las puertas del estadio 
y se entretenía chutando contra las paredes exteriores 
para matar el tiempo hasta la hora de entrar. Le encan-
taba ir allí. Aunque el pueblo era pequeño, tenía un 
campo de fútbol grande que también utilizaban otros 
equipos de la comarca.

Desde fuera se oía el silbato. Recordó que le había 
pedido no llegar antes de las ocho y media para no 
distraer a los jugadores, pero no pudo resistirse. Quería 
verlos entrenar. A lo mejor, si se deslizaba con sigilo y se 
escondía, no se daría cuenta de su presencia en el campo.
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