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Pongo el móvil en el anillo de luz led en posición 
vertical. Miro a la cámara y me despeino un poco, 
con un toque más casual. Muevo el soporte del 
anillo led para encuadrar una parte del acuario 
que tengo detrás. El fondo con los peces queda 
genial. Bueno, creo que ya puedo empezar... Me 
revuelvo el pelo por última vez, aprieto el icono 
de grabación y me acomodo en el asiento mientras 
espero a que la gente se una al directo de Instagram.

–Hola a todos y muchas gracias por conecta-
ros. ¡Sois muy grandes! Como he anunciado esta 
mañana por Stories, hago este directo para daros 
una noticia triste.

Compruebo que mis seguidores se van conec-
tando y muchos me saludan. A ver cómo funciona 
el vídeo de hoy, me la estoy jugando.

–Gracias por estar ahí, de verdad; es muy im-
portante sentirme acompañado en unos momentos 
tan difíciles. Como os decía, quiero explicaros una 
noticia triste. Me he pensado mucho si hacer este 
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directo, porque no me resulta fácil hablar de esto, 
pero, ¡a por todas!, creo que me irá bien. Es un 
tema del que no hablamos demasiado y prefiero 
expresaros lo que me ronda por la cabeza antes que 
hacer el paripé como si no me pasara nada. No os 
merecéis eso. Vosotros no.

Recibo una avalancha de corazones que se ele-
van por la pantalla mientras leo los comentarios de 
mis incondicionales: «Pol, te quierooo», «guapo!!!», 
«eres el mejor».

–Ya os advierto de que este vídeo será muy dife-
rente de todos los que he ido colgando hasta ahora, 
¿eh?, así que, si esperáis ver al Pol sonriente y diver-
tido de siempre, hoy no va a ser el día. Lo siento.

¡Guau! Ya tengo más de mil seguidores conec-
tados y me llueven los comentarios: «¿k ta pasao?», 
«estás bien??», «a muerte contigooo». Creo que ya 
he creado bastante hype. Es hora de ir al grano. 
Respiro hondo y suelto la bomba:

–Antes de ayer murió mi abuelo. Se llamaba 
Manuel y tenía setenta y ocho años. Fue de golpe; 
nadie se lo esperaba porque mi abuelo había sido 
siempre un hombre fuerte, pero se ve que sufrió un 
ataque al corazón mientras dormía y mi abuela se lo 
encontró muerto al día siguiente, cuando intentó 
despertarlo. En fin, ha sido un golpe muy duro 
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para toda la familia; al menos, él no ha sufrido, 
sino que ha tenido una muerte dulce.

Los corazones y los comentarios colapsan el 
chat: «lo siento mucho», «k penaaa!», «un fuerte 
abrazo!!», «ánimo, guapoooo».

–Esta mañana hemos ido al funeral en la igle-
sia. Mi abuelo no es que fuera muy católico, la 
verdad; él siempre decía que no creía en los curas, 
pero sí que creía en Dios a su manera. Y a partir 
del funeral, me he hecho la gran pregunta: ¿dón-
de está mi abuelo? –Hago una pausa dramática. 
En los tutoriales para influencers te repiten cada 
dos por tres que debes hacer preguntas y esperar 
unos instantes antes de responderlas para ganar 
más interacción con los seguidores–. Es curioso, 
porque todos sabemos que tarde o temprano nos 
moriremos, es ley de vida, pero, en mi caso, hasta 
que no me ha tocado de cerca, no me había plan-
teado seriamente qué pasa cuando nos morimos, 
¿sabéis? Por lo que decía el cura, el abuelo se ha 
ido con el Señor al cielo y se supone que allí vivirá 
tranquilo... De todas maneras, estoy convencido 
de que el abuelo preferiría vivir en la tierra. Era un 
hombre sencillo, de campo, que se entretenía en 
su huerto, con sus patatas y sus lechugas. Con eso 
era feliz, no necesitaba irse al cielo...
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Me vienen a la memoria recuerdos de cuando 
era pequeño y acompañaba al abuelo al huer-
to para quitar entre los dos los hierbajos. ¡Qué 
felices éramos con tan poca cosa! Trago saliva 
mientras se me humedecen los ojos. No me gusta 
montar dramas, y menos aún en directo, pero, 
bien mirado, también es bueno transmitir la ima-
gen de un tío cercano y natural a los seguidores. 
Los mensajes de consuelo me ametrallan; ¡hoy 
lo estoy petando!

–He comentado con la familia a dónde había 
ido el abuelo, pero me he dado cuenta de que nadie 
quería hablar mucho del tema. Como cada uno 
piensa algo distinto... Mi abuela, por ejemplo, es 
católica y cree en el cielo igual que el cura, pero mis 
padres son ateos, de los que piensan que después 
de la muerte no hay nada de nada y que acabamos 
pudriéndonos. Y también tengo una tía a la que le 
mola el rollo budista... Ahora que lo pienso, con mi 
tía no he hablado nunca de la muerte; quizás esta-
ría bien descubrir qué piensa. No lo tengo claro, 
pero me parece que los budistas creen en la reen-
carnación, que tu alma se instala en otro cuerpo. 
Eso quiere decir que quizás ahora esté naciendo 
un niño que podría tener el alma de mi abuelo... 
Qué paranoia, ¿no?
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Me paro y leo un montón de comentarios: «ke 
interesante», «no me lo abia planteado nunk», «pre-
gúntale a tu tía»...

–Vaya, por lo que me decís, veo que os inte-
resa el tema, ¿eh? ¿Os gustaría que hiciera otro 
vídeo y que os explicara lo que me ha dicho mi tía?  
–Los primeros comentarios afirmativos no se hacen 
esperar; la peña está motivadísima con la idea y 
tengo más de mil trescientas conexiones al directo. 
No puedo desaprovechar este filón–. Pues venga, 
¡vamos! Me habéis convencido. Que quede claro 
que esto no lo había pensado, pero puede estar 
guay conocer otras maneras de ver el mundo. En 
el próximo directo os hablaré de lo que me haya 
dicho mi tía, ¿vale, artistas? Muy bien, gracias por 
este ratito, por compartir vuestro tiempo conmigo 
y por toda vuestra energía positiva. Ahora me voy a 
cenar, pero dejaré el vídeo guardado por si alguien 
se lo ha perdido. ¡Un besazo enorme!

Me despido con un beso y termino el directo. 
¡Qué pasada! ¡Mil trescientas veintidós conexiones! 
Yo diría que ha sido mi directo con más seguimien-
to; no esperaba que el tema del abuelo diera tanto 
de sí. El corazón me late acelerado. Recojo el móvil 
del soporte, abro el WhatsApp y le envío un audio 
a mi tía Paqui mientras doy vueltas en la silla.
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«¡Hola, Paqui! ¿Qué tal? Oye, me gustaría verte 
y preguntarte un par de cosas. ¿Cuándo te vendría 
bien?».
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–Pol, ¿quieres hacer el favor de dejar el móvil? 
–Mi madre planta la olla de puré sobre la mesa–. Ya 
sabes que no puedes usar el móvil mientras cenamos.

–¡Sí, sí, un momento!
La tía Paqui acaba de contestarme con un wasap y 

me propone que quedemos mañana, domingo, por la 
tarde, para pasear por la orilla del mar. Me va de lujo. 
Porque por la mañana he quedado con Moha, pero 
por la tarde no tenía ningún plan. «Perfecto. Hasta 
mañana! Bss», tecleo rápidamente. No puedo resistir 
la tentación de abrir Instagram. ¡Qué fuerte! En po-
cos minutos, el vídeo ya lleva más de trescientos likes.

–¡Pol! –insiste mi madre–. ¿No me oyes?
–Sí, sí, perdón.
Me guardo el móvil en el bolsillo. Es mejor no 

alterar a mi madre, que estos días está muy suscep-
tible, aunque no quiera reconocerlo.

–Abuela, Pol es famoso –le suelta mi hermana 
Carla a la abuela Fina–. Por eso está tan engan-
chado al móvil.
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–Ay, Pol, cuidado con tanta fama... –me reco-
mienda la abuela, poniendo los ojos en blanco–. 
«Todo es vanidad y esfuerzo inútil».

–No te preocupes, abuela; está todo controlado.
–Eso espero, porque, si no, te daré un tirón 

de orejas.
Me hace sonreír, aunque sé que no me lo dice 

en broma.
Mi madre, que ha estado removiendo el puré 

de verduras, empieza sirviendo un cazo en el plato 
de la abuela.

–No me pongas más, hija, que no tengo hambre.
–Mamá, esto no puede ser. Estos días no estás 

comiendo nada.
Aunque mi madre intenta servirle un segun-

do cazo, la abuela pone la mano sobre el plato. 
Continúa siendo tan cabezota como siempre. No 
resulta fácil hacerla cambiar de opinión. Anda que 
no nos costó convencerla para que pasara el fin de 
semana con nosotros; ella no quería salir de su casa 
ni para bien ni para mal, pero mi madre insistió 
porque no le gustaba que se quedara sola estos pri-
meros días sin el abuelo. Al fin y al cabo, la abuela 
ha estado conviviendo con él más de cincuenta y 
cinco años, y no debe de ser fácil adaptarse a la 
nueva situación de la noche a la mañana. Aunque, 



15

al contrario que a mi madre, a la abuela se la ve 
más entera que nunca, la procesión va por dentro, 
como se suele decir.

–Yo solo quiero un cazo, como la abuela. –Carla 
aprovecha la situación cuando mi madre le sirve el 
puré–. Tampoco tengo hambre.

–¡Ah, no! De eso ni hablar –determina mi ma-
dre con contundencia y le pone otra cucharada 
en el plato–. Encima que me he pasado una hora 
hirviendo las verduras...

–¡No hay derecho! ¿Por qué a la abuela le pones 
solo un cazo?

Mi madre resopla y concentra una descarga 
visual en mi padre, que preside la mesa.

–Ferran, tú también podrías decir algo, ¿no 
crees?

Mi padre parece aterrizar en el comedor des-
pués de haber estado perdido en otro planeta. Se 
ajusta las gafas y acaricia la mano de mi hermana.

–Carla, la abuela no puede comer mucho por-
que no se encuentra bien –razona con paciencia–, 
pero ese no es tu caso, ¿a que no? Además, recuerda 
que mamá se ha esforzado mucho para cocinar este 
puré mientras tú estabas jugando en la habitación, 
así que, cuando nos lo comemos, le demostramos 
que estamos agradecidos por su trabajo.
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Carla se enfurruña, pero no replica. Sabe que 
tiene la batalla perdida con mi padre. En cuanto 
mi madre ha terminado de servirnos a todos, lleno 
la cuchara de puré y me la acerco a la boca.

–¿Y si bendecimos la mesa? –pregunta la abuela.
Me quedo de piedra, con la cuchara cerca de 

los labios. Intercambio una mirada con mis pa-
dres. Nosotros no bendecimos la mesa y, si mal 
no recuerdo, los abuelos tampoco la bendecían. 
Es posible que, por la muerte del abuelo, la abuela 
Fina se haya vuelto más religiosa...

–Sí, claro –accede mi madre, enderezándose–. 
Hazlo tu misma.

La abuela cierra los ojos y baja la cabeza antes 
de empezar la plegaria:

–Bendícenos, Señor, y bendice estos alimentos. 
Gracias por darnos el pan de cada día y por amar-
nos con tu infinita misericordia. Amén.

–Amén –contestan a la vez mis padres.
Mi hermana y yo nos miramos, desconcerta-

dos, mientras repetimos «amén» en voz baja.
Entonces mis padres y la abuela empiezan a ce-

nar. Me parece una situación muy curiosa, porque 
mis padres no son creyentes como la abuela, pero 
le siguen el rollo. Ellos opinan que hay que respe-
tar sus creencias y que no nos cuesta nada tenerla 
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contenta. Aunque me pregunto si la abuela no se 
da cuenta de que están representando un papel.

–Abuela, ¿hablabas con el abuelo? –rompe el 
silencio Carla, mientras remueve su puré.

–No, bonita, estaba hablando con Dios.
–Ah, vale. ¿Y has dicho que Dios nos ama?
–Ya lo creo, tesoro; Dios es amor.
–Y si Dios nos quiere tanto, ¿por qué se ha 

llevado al abuelo?
–Carla, no es el momento de marear a la abuela 

con esas preguntas –la reprende mi madre.
–No pasa nada, hija. Si no pregunta ahora, ¿cuán-

do lo hará? Supongo que no habláis de todo esto con 
la niña –la excusa la abuela mientras se acaricia un 
colgante con una foto del abuelo–. Carla, cariñito, 
precisamente porque Dios quiere al abuelo, se lo ha 
llevado al cielo, porque es un lugar mucho mejor.

–¿Y cómo es el cielo?
Todos me miran, sorprendidos por mi pregunta.
–Pues el cielo es un lugar de felicidad, Pol, un 

lugar donde el abuelo se encuentra cerca de Dios. 
–A la abuela se le ilumina la cara–. El lugar a donde 
van las buenas personas como tu abuelo. Seguro 
que debe de estar muy bien ahí arriba.

–Entonces yo también quiero ir al cielo. Así 
podré ver al abuelo.
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–Carla, ¡no digas tonterías! –interviene mi ma-
dre, preocupada–. Vamos, cómete el puré.

–Preciosa, no eres tú la que decide cuándo vas a 
ir al cielo –responde la abuela–. Dios nos acoge a su 
lado cuando lo cree oportuno. ¡A ti aún te queda 
mucho tiempo!

Carla tuerce el morro.
–Pues yo no quiero esperar tanto tiempo para 

ver al abuelo.
La abuela dibuja una sonrisa amarga.
–Aunque tú no lo veas ahora mismo, él sí que 

nos está viendo desde ahí arriba. Así que ya puedes 
portarte bien y comerte el puré.

–¡Mira quién habla! Pues ya somos dos...
De repente, los cinco nos echamos a reír y nos 

liberamos de toda la tensión acumulada.
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