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Fue uno de los veranos más extraños de mi vida. 

Diferente, muy diferente de todos los anteriores. 

Mamá resolvió que, a finales de junio, ni antes 

ni después, debía irme a casa de la abuela y del 

abuelo. ¡Sí, a finales de junio! Mis vacaciones co-

menzarían un mes antes de lo habitual, porque 

yo siempre había ido a la granja de la montaña a 

finales de julio.

–Oye, Lara –me dijo–, todo está muy liado, 

así que será mejor que, una vez que se acaben las 

clases, tomes un tren y vayas con los abuelos a la 

montaña.

Eso propuso. Y así hicimos. Yo no lo veía mal. 



8

Es más, lo entendí como algo que me desataba, 

porque, como bien había dicho mamá, todo es-

taba muy liado en casa.

El lunes posterior al cierre del curso escolar 

ya estaba esperando el tren para viajar al pueblo 

de los abuelos. 

Siempre había viajado a la montaña para 

finales de julio o principios de agosto. Iba con 

mamá. Alguna vez vino papá. Pero ese año todo 

cambió. Las cosas se habían dado la vuelta: en-

tre los problemas que había generado la pande-

mia, los problemas del trabajo de mamá, la ida 

de papá al extranjero…, la vida se nos había tras-

tocado. Para mí será difícil olvidar aquel año. 

Creo que nunca lo olvidaré.

La relación con mamá ya venía siendo ten-

sa desde el período de confinamiento. Eso em-

peoró las cosas, que estaban complicadas desde 

que papá se había ido a vivir a Estados Unidos, 

tres años antes. Cuando digo tensa, quiero de-

cir llena de malentendidos, enojos, discusiones, 

disgustos… Fue un período en el que parecía que 

cualquier cosa que yo hiciera o dijera estaba des-

tinada a acabar en una discusión a voz alzada 

con mamá. Estaba claro que necesitábamos va-

caciones: mamá de mí, yo de mamá.
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Una solución hubiera sido que yo viajara a 

casa de papá para pasar el verano. Papá vivía en un 

piso muy pequeño, en Washington, donde traba-

jaba como corresponsal de la tele. Se pasaba el día 

viajando para preparar los minutos de noticias que 

después pondrían en la televisión local. Pero, si yo 

iba a visitarlo, eso me dijo, no podríamos salir de 

vacaciones a ninguna parte, porque allá también 

estaba difícil por la pandemia y las restricciones. 

¿Y para qué iba yo a encerrarme en su pisito minús-

culo en Washington? Mejor la montaña, sin duda.

Ir a pasar el verano a la granja de la abuela y 

del abuelo parecía la única salida a la situación 

en la que estábamos en casa. Ir a la montaña, sí. 

Respirar un poco. ¡Y eso, a pesar de lo de los osos!

Los osos, ¡ah! No te he hablado de los osos.

Cerca del pueblo donde tienen la granja los 

abuelos, se produjeron varios ataques de osos. 

Era algo que se comentaba en las noticias, un 

día sí y otro también. Era algo que al abuelo lo 

traía de cabeza. Aquello estaba relacionado con 

el programa de recuperación de los osos pardos y 

la repoblación de los bosques de los Pirineos con 

esta especie. Era algo que preocupaba a las auto-

ridades de los agentes rurales. Ya hacía tiempo 

que los ganaderos denunciaban los ataques.
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La situación había ido a peor en los últimos 

meses. A finales de mayo, los pobladores de la 

zona habían denunciado ataques de una osa por 

la región de Aragón. También habían denun-

ciado ataques de un oso joven en los montes de 

Navarra. En ambos casos, habían aparecido ca-

bras y ovejas brutalmente matadas por los osos. 

Hasta una yegua había caído bajo las garras fe-

roces de los plantígrados. ¡Menudo problema!

A mí me hacía ilusión la idea de que los osos 

volvieran, pero eso de los ataques al ganado y 

la sensación de inseguridad que provocaban los 

osos pardos desbocados no me resultaba fácil de 

aceptar. Era como si por dentro de mí estuviera 

dividida entre apoyar a los osos y defender su re-

cuperación, o apoyar a los pastores y desear que 

los osos dejaran de andar por las montañas.

Los pastores estaban enfadados con el Go-

bierno por el tema de los osos. Los ánimos esta-

ban bastante «enardecidos», que era como decía 

el abuelo cuando nos llamaba para contarnos 

algún nuevo incidente. «Enardecidos», repetía, 

y la palabra parecía contener una mezcla de mie-

do y de rabia repartida entre las cinco sílabas.

La abuela y el abuelo se habían acostumbra-

do a usar el móvil, y de tanto en tanto hacíamos 
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una videoconferencia para saber cómo estaban 

ellos y contarles cómo estábamos nosotras. En 

esas charlas, hablar de los osos, de las cabras, de 

la montaña era como salir un poco del encierro 

y de los disgustos que día a día vivíamos en casa. 

Para ellos, así lo creo, también eran importan-

tes esas conversaciones a través de las pantallas. 

Siempre que hablábamos, yo los veía más preo-

cupados por todo; no sé, con más miedo quizá.

A la gente de la ciudad le preocupaban el 

virus y los problemas de las restricciones y eso, 

pero el abuelo parecía tener menos miedo de la 

pandemia que del ataque de los osos. Y yo pensa-

ba que estaba muy bien eso de temer a los osos.

Míralo así: de un tiempo a esta parte, era 

como si las preocupaciones de las personas que 

me rodeaban –los miedos y las angustias que ex-

presaban– se redujeran a unos virus invisibles, o 

a las «crisis familiares», o a la «flexibilidad labo-

ral», o a «la contaminación ambiental y el cam-

bio climático». Cosas así: extrañas, volátiles, le-

janas. Nada que ver con la brutalidad peluda y 

grotesca de un animal gigante, de un oso pardo. 

Tener miedo a los osos parecía mucho más na-

tural que temer que un vecino estornudara en el 

piso de abajo, o que el wifi no tuviera suficiente 
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intensidad, o que la represa de las Tres Gargan-

tas causase un desastre ecológico en el río Yan-

gtsé, en la lejana China. No sé.

En la última llamada, cuando acabamos de 

confirmar las fechas de mi viaje, el abuelo me 

explicó algo sobre otra de sus preocupaciones: 

una de las cabras estaba embarazada. Si todo iba 

bien, los cabritos nacerían cuando yo estuviera 

allí. Nunca pensé que el nacimiento de una ca-

brita fuera a ser tan diferente de todo lo que has-

ta entonces habían representado para mí, y para 

mis abuelos, mis vacaciones en la montaña.

Y por esto también, por lo de la cabrita, lo de 

los osos, lo de mi viaje anticipado a la montaña, 

nunca olvidaré esas vacaciones de verano.
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El verano de aquel año fue la primera vez que la 

abuela me permitió elegir el nombre de una de 

las cabras del rebaño.

¡Qué susto me llevé! ¡Y qué contenta me 

puse cuando, al final de todo, decidí ponerle de 

nombre Úrsula a la cabrita recién nacida!

Todavía me cuesta creer que la abuela me 

dejara darle nombre a la cabrita.

Porque no lo creerías al ver a la abuela, pero 

ella es muy estricta. Tiene ese aire de hippie de los 

años sesenta, ¡sí! –amor y paz y libertad y faldas 

largas de colores y ropa artesanal sin ninguna 

marca–, pero, en su casa, las cosas, ¡a su manera!
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Y, con esto del nombre de las cabras, la abue-

la parece ser la mujer más estricta del mundo.

Pensarás que elegir el nombre de una cabra 

no tiene nada de extraordinario.

Lo piensas, ¿verdad?

Quizá tengas razón. Nada de extraordinario. 

Pero, una vez que sepas lo que significa para mi 

abuela y para mi abuelo ponerle nombre a una 

de sus cabras, ¡ya me dirás si no es maravilloso 

que me hayan dejado ponérselo a aquella recién 

nacida!

Cuando te diga cómo y por qué me dejaron, 

por primera vez, decidir el nombre de una cabra 

recién nacida, verás si la historia es o no es de lo 

más guay que te puede pasar antes de cumplir 

los diez años.

Porque debo decirte que, para mi abuela y 

para mi abuelo, ponerle nombre a las cabras re-

cién nacidas es algo muy importante. ¡Muy pero 

que muy importante!

La abuela se toma su tiempo para elegirlo.

A veces se pasa horas. Lo piensa y lo repiensa. 

Y no le gusta que nadie la moleste cuando está 

en eso.

–¡Lara, cariño! –Recuerdo que me llamó 

una vez, a la hora del desayuno, hace un par de 
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años–. Ha nacido una cabrita hermosa esta ma-

ñana. Ahora me iré al altillo a elegirle el nom-

bre y a bordarlo en la manta que he preparado 

para ella.

–¡Qué genial, abuela! ¿Puedo ir a ver la 

cabrita?

–Si quieres, puedes ir al establo, pero te pido 

que no hagas mucho ruido por la casa y que no 

me interrumpas mientras esté ahí arriba, que 

debo decidir cómo se llamará. ¿De acuerdo?

Así me pedía que no la molestara, que la de-

jara estar tranquila, que le permitiera retirarse y 

concentrarse como una monja de clausura. Y yo 

le hacía caso, ¡claro que sí!, y me iba corriendo a 

buscar al abuelo, al establo, para que él me pre-

sentara a la cría recién nacida.

Para el abuelo también era importantísimo 

eso de los nombres de las cabras. Fíjate si era im-

portante que ¡él se sabía de memoria el nombre 

de todas y cada una de las cabras que hay en el 

rebaño de la granja de la montaña!

Se los sabía de memoria y podía reconocer-

las y llamarlas, una por una, cabra por cabra, 

cuando le daba la gana.

¿Cómo lo hacía? ¿Cómo lograba recordar 

los nombres de sus cabras?
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Comenzaré por explicarte eso. Ya habrá 

tiempo después para contarte la historia de 

cómo durante aquellas vacaciones de verano en 

la casa de la montaña terminé por elegir el nom-

bre de Úrsula para la cabrita recién nacida.


