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1
Mi padre y yo

Antes de comenzar, tal vez debería presentarme.
Me llamo Chirp y soy un robot. Mi núme-

ro de serie es el 438, modelo 7 de la serie A, y 
no, no lanzo rayos láser por los ojos.

Ni por las manos.
Tampoco por los pies.
¡No todos los robots lanzamos rayos lá-

ser! ¿Por quién nos has tomado? Es como 
si yo pensara que todos los humanos sois 
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conductores de autobús, o que a todos os 
gusta la ensalada de guisantes.

Cada invento del profesor tiene una fun-
ción determinada, y la mía es la de memori-
zar todo lo que sucede a nuestro alrededor. 
Vale que tampoco tengo puños de acero ni 
sé dar patadas voladoras, pero soy capaz de 
grabar años de vídeo con audio e incluso de 
descifrar pensamientos. ¿No es una pasada? 
Pues ya te digo yo que sí.

Por eso soy el invento más preciado de 
Sapienti, mi padre, que sabe que un día se 
hará famoso mundialmente y se propone 
vender mis vídeos para hacer una serie de 
televisión. A lo mejor hasta una película. Por 
ahora ya tiene su canal en YouTube con un 
montón de suscriptores.

Soy cuadrado y mido lo que una caja de 
zapatos. Tengo cuatro ojos, dos mirando 
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hacia delante y dos mirando hacia atrás, que 
pueden darse la vuelta y a veces se chocan 
entre sí. Mi batería, que es solar, se carga en 
segundos, y lo que sé que más te va a impre-
sionar: ¡vuelo!

Sabía que te gustaría eso. Me paso el día 
documentando lo que hace el profesor y so-
brevolando Vistalegre, el pueblo en el que 
vivimos.

La gente se ha acostumbrado tanto a mí 
que ni siquiera repara en mi presencia. Por 
eso llego a todos los recodos y sé dónde es-
conden los gemelos la caja con cromos de 
fútbol o quién rompió la ventana del gim-
nasio.

Mi padre, el gran Sapienti, es un tipo no 
muy alto con bigote y una barba muy fron-
dosa, porque, como siempre está calculando 
cosas, casi no tiene tiempo para afeitarse. De 
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lunes a domingo viste una bata blanca de in-
ventor con dos bolsillos frontales. Uno de los 
bolsillos es un sacapuntas automático para 
los lápices y el otro, un limpiador mecánico 
de gafas. Siempre tiene que pensar mucho 
para no equivocarse y no acabar sacando 
punta a sus gafas o enjabonando los lápices. 
No te asustes si eso sucede, porque es de lo 
más habitual.

El profesor es un tipo peculiar, y a mí me 
encanta.





10

2
Vistalegre

Y vivimos en Vistalegre, un pueblo muy pe-
queño rodeado de árboles, a dos horas en tren 
de la siguiente ciudad. Por eso lo eligió mi 
padre para desarrollar sus creaciones: quería 
un lugar tranquilo en el que expandir su ima-
ginación sin que se le molestara.

Vistalegre es de lo más apacible.
Parece un lugar corriente si se mira de le-

jos: con su campanario de piedra, una escuela 
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con paredes pintadas de murales y una fuente 
de mármol en la plaza. Pero no tienes más que 
acercarte un pelín para darte cuenta de que no 
se trata de un pueblo en absoluto normal, y mi 
padre es el único responsable de que así sea.

En Vistalegre los semáforos caminan y las 
paradas de autobús son las que se mueven, y 
no al contrario. Si llueve, los balcones de las 
casas se ensanchan para cubrir la acera ente-
ra, y los escaparates solo muestran lo que te 
apetece comprar. Los inventos del profesor 
están por todas partes.

Mi padre y yo vivimos en las afueras, 
un poco aislados del resto, en una casa de 
paredes blancas y techo amarillo canario. 
Tiene un amplio patio y está rodeada por 
una cerca de madera, y, como el hogar de 
cualquier gran investigador que se precie, 
es muy peculiar.
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Imagina que llegas a la cerca y la abres. 
Al atravesar el jardín, no te asustes, porque 
emergen del suelo manos mecánicas que te 
limpian los zapatos. No hay timbre, porque 
la puerta, que también es mecánica, está pro-
gramada para abrirse sola, darte la bienvenida 
y quitarte el sombrero y el abrigo.

Una vez en el vestíbulo, acude una silla 
robot que te invita a sentarte en ella. Debes 
abrocharte el cinturón de seguridad, porque 
trota como un caballo para llevarte hasta mi 
padre.

Entonces seguro que deja lo que esté ha-
ciendo y te invita a merendar o a dar un paseo. 
Es un tipo muy sociable. Bueno, lo es ahora.

Antes no lo era tanto.
Antes era otra historia.
¿Quieres que te la cuente? Pues pasa de 

página, porque está a punto de comenzar.




