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1
Simún

Sabil dice que soy un pinzón. Y, si ella lo dice, 
tiene que ser verdad, porque es la chica más lista 
del mundo. Y mi mejor amiga. ¡Suerte que tengo!

Un día, me puso un espejo delante y me lo 
explicó:

–¡Fíjate bien! Eres marrón por debajo y azul 
por arriba. ¿Lo ves? Y tienes las alas y la cola 
veteadas de blanco y negro. ¿Vale? Pues, ahora, 
mira la foto del libro que he sacado de la bi-
blioteca. ¡Observa! El pájaro de la foto y tú sois 
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igualitos. ¡Como dos gotas de agua! Así que no 
hay la menor duda: ¡eres un pinzón!

Yo no veía más que manchas de colores, tan-
to en el libro como en el espejo. Es lo que pasa 
cuando tienes un ojo a cada lado de la cabeza y 
no puedes mirar de frente… Pero no dudaba de 
ella en absoluto. ¡Cómo iba a dudar, si la pobre 
se había pasado horas con la nariz metida en 
aquel libro enorme buscando el pájaro que se 
me pareciera más!

Sabil me leyó lo que aquel libro decía de los 
pinzones. Así supe que soy primo de los canarios 
y de los jilgueros, tan bonitos y tan cantarines. 
Supongo que es cosa de familia, porque a mí 
también me gusta cantar y tengo la voz potente 
y bonita. ¡O, por lo menos, eso es lo que me dice 
mi amiga!

Soy un pinzón, pues, y me llamo Simún, que 
es el nombre de un viento. Y no de un viento 
cualquiera, no vayas a pensarte. Es un viento ca-
liente como el fuego, que sopla desde el desierto 
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hacia la costa y que va cargado de arena. Cuando 
sopla el simún, cuesta respirar, y es mejor buscar 
refugio si no quieres acabar rebozado en polvo. 
Sabil me puso el nombre por eso. Porque, cuan-
do me encontró, estaba tan polvoriento como 
si el simún me hubiese llevado en volandas des-
de el desierto y sin preocuparse por mí en ab-
soluto.

Sabil me encontró y me salvó la vida. Si no 
llega a ser por ella, mi historia habría acabado 
muy pronto y muy mal. Pero que muy mal. ¡Ni 
más ni menos que entre los dientes afilados de 
Pelirrojo, el gato de la vecina!

Pero será mejor que lo cuente desde el prin-
cipio, ¿no? Así dice Sabil que hay que contar las 
cosas para que se entiendan bien. ¡Y, si ella lo 
dice, tiene que ser verdad! 

El principio fue cuando nací, claro. ¡En eso 
no somos diferentes! Rompí el cascarón en el 
nido que mis padres habían construido en la 
rama más alta de un abedul, en un rincón bien 
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protegido por las hojas del árbol. Cuando con-
seguí librarme por completo de aquella cáscara 
pegajosa, descubrí a mi lado muchos monton-
citos de plumas mojadas. Así supe que tenía 
hermanos y hermanas. No sé cuántos, porque 
Sabil todavía no me ha enseñado a contar. ¡Pero 
bastantes, porque nuestros padres iban de cabeza 
para alimentarnos a todos!

En el nido estábamos apretujados y calen-
titos, y nos divertíamos mucho. Cuando piá-
bamos todos a la vez, armábamos un escándalo 
que espantaba a las ardillas y a las abejas. Pero 
esos buenos tiempos duraron poco, porque, en 
cuestión de días, crecimos un montón. ¡Tanto 
que ya no cabíamos allí dentro! Antes de que 
ninguno se cayera por el borde del nido, nues-
tros padres nos dijeron que ya era hora de que 
aprendiésemos a volar. Los demás se pusieron 
muy contentos, pero a mí me daba miedo, la 
verdad. Miraba hacia abajo desde lo alto del abe-
dul y casi me mareaba. ¡El suelo estaba lejísimos!
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Me atreví a piarlo en voz alta y mis padres 
trinaron alegremente:

–¡Qué cosas dices! ¿Qué más da a qué altura 
estemos? No se trata de saltar al suelo, hijo. ¡Se 
trata de volar!

Uno a uno, mis hermanos y hermanas fue-
ron echando a volar. Algunos lo consiguieron a 
la primera y con mucha elegancia. ¡Daba gusto 
verlos! Otros, a la segunda, o a la tercera. ¡Incluso 
a la cuarta en un par de casos! Pero todos acaba-
ron volando como si no hubiesen hecho otra cosa 
en toda su vida. Yo me alegraba mucho por ellos, 
pero no tenía ninguna gana de imitarlos. Así que 
me hice el remolón y escondí la cabeza bajo el ala, 
a ver si había suerte y se olvidaban de mí. La espe-
ranza solamente me duró un parpadeo. Ensegui-
da, mi madre me empujó hacia el borde del nido 
con determinación y mi padre me animó con un 
aleteo enérgico. ¡No tenía más remedio que volar!

Salté del nido con los ojos cerrados, muerto 
de miedo. Pero, a fin de cuentas, soy un pája-
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ro, qué caramba, así que rápidamente empecé a 
batir las alas por instinto. El ala, mejor dicho. 
Solo la izquierda. Porque, por más que me es-
forzara, no conseguía desplegar mi ala derecha. 
Intenté aletear con el ala cerrada. ¡Flip, flip, flip! 
Nada. ¡Flap, flap, flap! Nada. ¡Flop, flop, flop, 
flop! Nada de nada. ¿Qué me estaba pasando? 
Aleteaba y aleteaba, pero no conseguía remontar 
el vuelo. El nido cada vez estaba más lejos y el 
suelo, por el contrario, cada vez más cerca. Oí 
chillar desesperadamente a mis padres y ya no 
tuve tiempo de nada más. Todo se volvió un 
torbellino de golpes y ruidos. Cerré los ojos.

No sé cuánto tiempo duró aquella agonía. 
Finalmente, rebotando aquí y allá y con el co-
razón desbocado, caí al suelo como una piedra. 
¡Magullado pero vivo! Me puse de pie, tamba-
leante y aturdido, y sacudí la cabeza para qui-
tarme el polvo. Y entonces la vi. ¡Una enorme 
bestia rojiza, de ojos relucientes y boca babeante, 
se abalanzaba sobre mí!
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¿Qué podía hacer? Cerré los ojos, convencido 
de que había llegado el fin. Y en ese momento, 
justo en ese momento, una voz clara gritó con 
mucha energía algo que no entendí. La amena-
zadora bestia se detuvo en el aire y se dejó caer 
obedientemente al suelo, levantando una nube 
de polvo tan rojizo como ella.

Y yo, que ya llevaba demasiadas emociones 
en el cuerpo, me desmayé de la impresión.

¡Sensible que es uno!
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2
Una caja de zapatos

Me desperté, no sé cuándo, en un sitio tan ca-
lentito, tan cómodo y tan oscuro como mi nido. 
Pero no era mi nido, porque no olía a madera 
seca, ni a plumas mojadas, ni a caca de pájaro. 
Olía de una manera extraña y deliciosa, como 
si me acariciara por dentro. Tardé bastante en 
saberlo, pero, en realidad, olía a caramelo y a vai-
nilla, a canela y a chocolate. Pronto descubriría 
que no era solamente el perfume de las manos de 
Sabil, sino el de su casa y el de su familia entera. 
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¡Pero no adelantemos acontecimientos, que al 
final me armaré un lío!

Tratando de adivinar dónde estaba, me remo-
ví un poco, con muchísimo cuidado. De repente, 
la luz del día me inundó los ojos y tuve que par-
padear varias veces. Cuando me acostumbré a la 
luz, vi unos ojos negros y dulces que me miraban 
fijamente. Lo supe por instinto y el corazón se 
me disparó otra vez en el pecho. Al parecer, me 
había librado de la amenazadora bestia pelirro-
ja, pero mi situación no había mejorado mucho. 
¡Estaba en manos de un humano! ¡Nada menos 
que de un humano! Uno de los peores peligros 
para un pájaro, según me habían dicho mil veces 
mis padres. ¡Qué desgracia la mía!

No me atrevía ni a respirar, esperando que 
me pasara algo horrible. Por fortuna, no tardé 
en darme cuenta de que estaba equivocado. Ha-
bía tenido mucha suerte, porque el humano que 
me había recogido me hablaba con dulzura y me 
transportaba con cuidado. Aunque no entendía 
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ni una palabra de lo que me decía, el tono de su 
voz me fue tranquilizando. Tal vez, después de 
todo, no fuese un pájaro tan desgraciado…

Al cabo de unos minutos, noté que me depo-
sitaban con suavidad en un sitio blando y tibio. 
Unos dedos diferentes, más grandes, me palpa-
ban ahora con delicadeza las patas, la cabeza, 
la cola, las alas. Los dedos se quedaron mucho 
rato en mi ala derecha, la que no había querido 
abrirse durante el vuelo. El proyecto de vuelo, 
en realidad.

No estaba asustado, pero sí inquieto. Oía 
varias voces a mi alrededor y me esforcé en dis-
tinguirlas. Estaba la voz que le había gritado a 
la bestia rojiza y me había salvado la vida, claro. 
Pero había también una voz más grave, que me 
recordaba un poco al retumbar de los truenos. 
Y otra, más suave, que susurraba como el viento 
entre las ramas del abedul donde estaba mi nido. 
Seguía sin entender nada de lo que me estaba pa-
sando, pero en aquellas voces había algo cálido 
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que me hacía sentir a gusto. Por lo menos no 
parecía que tuvieran malas intenciones.

Con tantas emociones, no me acordaba de 
que hacía mucho que no comía. Pero me acor-
dé de golpe, porque un dedo pequeño, moreno 
y fino, me acercó al pico una miguita de pan 
remojada en agua. ¡Justo lo que necesitaba! Me 
zampé la miga a la velocidad de la luz y les gus-
tó, porque a mi alrededor estallaron las risas y 
las voces alegres. Detrás de aquella miga de pan 
vinieron muchas otras. Muchísimas. El dedito 
moreno no se cansaba de alimentarme y yo no 
me cansaba de zampar. ¡Hacíamos una pareja 
perfecta!

La dueña del dedito moreno tampoco se 
cansaba de hablarme despacito y con mucha 
suavidad. Con una paciencia infinita, me repe-
tía una y otra vez el nombre de las cosas que 
nos rodeaban. El idioma de aquellos humanos 
era muy distinto al de mi familia, pero también 
sonaba bonito, como si tuviera música. Puse 




