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I

Realmente, la propiedad de mi tío abuelo Román 
no tenía nombre, pero la familia se refería a ella 
burlonamente como la Granja Gagá. Os pre-
guntaréis qué significa Gagá. Pues es uno de esos 
absurdos sustitutivos que los mayores usan cuan-
do no quieren llamar a las cosas por su nombre, 
para no ofender o por considerar de mal gusto 
la expresión verdadera. Como decir «amigo de 
lo ajeno» en vez de «ladrón» o «poco agraciado» 
por feo. Lo que viene siendo un eufemismo, vaya, 
que habréis utilizado más de una vez cuando, por 
evitar un castigo, habéis soltado un «jolines» o 
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un «jopetas» en lugar de la verdadera palabrota 
que se os venía a la mente. Pues eso: eufemismos.

Pista: me chiflan las palabras raras que casi 
nadie utiliza. De hecho, las colecciono. Pero ya 
me iréis conociendo.

Pero os estaba hablando de mi tío abuelo, a 
quien en la familia todos consideraban un poco 
excéntrico porque a su edad vestía con túnicas 
de colores, llevaba el pelo largo y, en lugar de 
trabajar como un adulto responsable, pasaba gran 
parte del día meditando. La abuela solía contar 
que aquel hermano menor suyo «se había diver-
tido demasiado» durante la juventud y que por 
eso había terminado en una granja «perdida de la 
mano de Dios sin más compañía que un puñado 
de animales que estaban tan tronados como él, 
si no más».

Para mí que lo de que se había divertido dema-
siado escondía otro eufemismo, porque, hasta 
donde yo sé, no hay nada malo en divertirse, aun-
que se ve que llega una edad en la que tienes que 
empezar a dosificarlo (a cortarte un poco, vamos), 
y en eso debe consistir lo de hacerse mayor.

Pues bien, aunque había escuchado hablar 
de Román, lo cierto es que nunca lo había cono-
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cido en persona y su fama de rarito me echaba 
un poco para atrás. Así que os podéis imaginar 
la poca gracia que me hizo cuando la abuela me 
anunció que tendría que pasar gran parte del 
verano con él.

Resulta que papá y mamá habían sufrido un 
accidente. La moto chocó contra un coche que 
había frenado bruscamente, salieron disparados 
y se rompieron unos cuantos huesos. Sobre todo 
papá, que acabó con una pierna y los dos brazos 
escayolados.

–No corren peligro –me aclaró la abuela–, 
pero no podrán hacer nada por sí mismos en una 
buena temporada y yo no puedo ocuparme de 
atenderlos a ellos, a tu hermano pequeño y a ti.

–¡Pero yo puedo ayudarte! –protesté–. ¡No 
me faltan ni tres meses para cumplir diez años!

–No insistas, Ray. Bastante desbordada estoy 
ya como para ponerme a darte explicaciones. 
Solo será un mes. Dos a lo sumo. Verás como lo 
pasas genial con mi hermano.

Cuando me llevaron al hospital a despedir-
me, intenté convencer a mis padres de que me 
dejaran quedarme, pero no hubo manera. Parecía 
que toda la familia se hubiera confabulado para 
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obligarme a pasar el verano en la Granja Gagá, 
que, al parecer, ni siquiera era una granja aunque 
tuviera animales.

Por el camino traté de hacerle algunas pre-
guntas a la abuela sobre el chalado de su her-
mano, pero ella conducía superconcentrada. 
Imagino que trataba de evitar que acabáramos 
convertidos en otro par de momias. Porque a ver 
quién se iba a ocupar entonces del bebé, con toda 
mi familia paterna viviendo en Australia. No os 
lo he mencionado antes, pero mi padre viene de 
allí, como los canguros y los koalas.

Por si no lo sabéis, Australia es un país al que, 
si atraviesas el planeta en línea recta pasando por 
el núcleo, no tardas tanto en llegar, porque es 
bastante directo. Ahora, como tengas que rodear 
la Tierra, que es la única opción disponible por 
el momento, ya te puedes armar de paciencia, 
porque está, como si dijéramos, en la otra punta, 
y tardas un día entero, con su noche, yendo en 
avión.

A diferencia de Australia, la Granja Gagá 
quedaba a tan solo cinco horas en coche desde 
mi casa. Cuando faltaban unos kilómetros para 
llegar y ya se anunciaba en un cartel el nombre 
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del pueblo, la abuela se puso sentimental y me 
preguntó si había algo que me preocupara. Yo, 
abriendo mi corazón, confesé que me aterraba que 
no hubiera wifi, porque no podría jugar en línea 
con mis amigos a nuestros videojuegos favoritos.

A la abuela se le escapó entonces una carca-
jada y, pinzándome el moflete en plan cangrejo, 
lo meneó durante unos segundos mientras me 
llamaba ricura y me volvía a preguntar: «No, en 
serio, ¿hay algo que te preocupe de quedarte con 
Román?».

¡No! ¿Cómo me iba a preocupar lo de que-
darme varias semanas con un extraño al que 
solo conocía por una vieja fotografía en blanco 
y negro, y que vivía «en una granja perdida de la 
mano de Dios sin más compañía que un puñado 
de animales que estaban tan tronados como él, 
si no más»? ¿En qué cabeza cabía?

Al llegar, pillamos a Román en la parte trasera 
de la casa manteniéndose en equilibrio sobre las 
manos mientras el resto de su cuerpo se hallaba 
suspendido hacia un lateral en una postura impo-
sible de yoga que se llama astavakrasana, que, si 
ya es difícil de pronunciar, ni te cuento lo que 
cuesta colocarse en ella y mantenerla.
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Pista: hasta el día de hoy, astavakrasana sigue 
en el número uno de mi ranking de palabras chu-
las, aunque resulte bastante complicado colarla 
en una conversación.

La abuela tocó el claxon un par de veces y 
desconcentró a Román, pero este, en lugar de 
enfadarse por la interrupción, regresó a la verti-
calidad y, sonriendo, vino tranquilamente hacia 
nosotros.

–Así que tú eres el pequeño Ray –dijo jun-
tando las manos en el pecho e inclinándose para 
saludarme, como si yo fuera de la realeza.

Todo muy raro, pero enseguida lo arregló 
con un «¿qué hay, colega?», y chocándome los 
cinco. Luego besó a su hermana en las mejillas 
sin inmutarse porque esta lo riñera por recibir-
nos en paños menores (lo que viene siendo en 
calzoncillos).

A continuación, pasamos al interior de la 
vivienda, donde nos ofreció una limonada.

La casa, que estaba enteramente construida 
con piedra, era muy sencilla. En la planta de aba-
jo solo había una cocina, un cuarto de baño y el 
salón, mientras que en la parte de arriba estaban 
su habitación (bastante amplia y abarrotada con 
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todas sus cosas) y otra más pequeña para invita-
dos, que era la que iba a ocupar yo.

La abuela tuvo que ponerse a limpiarla por-
que había mucho polvo y hasta una tela de araña 
en una esquina (se veía que Román no recibía 
muchas visitas). Luego me ayudó a deshacer la 
maleta mientras Román preparaba una tarta 
salada para la cena. Sé que os costará creerme, 
pero la tarta, elaborada con hortalizas y hierbas 
aromáticas de las que él mismo cultivaba en su 
huerto, estaba para chuparse los dedos.

–Al menos se le da bien la cocina –cuchicheó 
la abuela, sirviéndome el último trozo–. Román, 
está deliciosa. ¿Me darás la receta?

–Me temo que no comparto mis tesoros culi-
narios con cualquiera.

–Venga, guasón, al menos enseñarás a mi nie-
to a cocinar durante su estancia.

–Ya veremos –dijo, guiñándome un ojo–. No 
prometo nada.

No os mosqueéis, pero otra de las cosas que 
me chiflan son las verduras. Claro que no lo 
voy proclamando a los cuatro vientos, porque 
es el tipo de cosas que te vuelve impopular. De 
hecho, cuando algún colega me invita a su casa y 
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la madre me pregunta qué quiero que haga para 
comer, siempre digo macarrones con queso, o 
pizza, o lo que me pida el amigo de turno. Pero 
la verdad es que me pirran las zanahorias crudas 
cortadas en tiras, tan crujientes, y las judías ver-
des y el brócoli cocidos al vapor.

Estaréis empezando a pensar que mi tío abue-
lo igual no es el único rarito de esta historia. 
Y no os falta razón, pero no quiero adelantar 
acontecimientos.

Tras la cena me quedé enseguida dormido, 
así que todo fue relativamente bien hasta que a 
la mañana siguiente el coche de la abuela desa-
pareció tras el recodo del camino.

En ese momento, todavía no sé muy bien 
por qué, se me escaparon dos lagrimitas. Pero no 
vayáis a pensar que me duró mucho el disgusto, 
no. Porque en la Granja Gagá, como en nada 
vais a descubrir, me esperaba la gran aventura 
de mi vida.




