P Mi tio abuelo Araceli
y otros animales [k
chiflados




Realmente, la propiedad de mi tio abuelo Romdn
no tenia nombre, pero la familia se referia a ella
burlonamente como la Granja Gagd. Os pre-
guntaréis qué significa Gagd. Pues es uno de esos
absurdos sustitutivos que los mayores usan cuan-
do no quieren llamar a las cosas por su nombre,
para no ofender o por considerar de mal gusto
la expresién verdadera. Como decir «amigo de
lo ajeno» en vez de «ladrén» o «poco agraciado»
por feo. Lo que viene siendo un eufemismo, vaya,
que habréis utilizado mds de una vez cuando, por
evitar un castigo, habéis soltado un «jolines» o
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un «jopetas» en lugar de la verdadera palabrota
que se os venia a la mente. Pues eso: eufemismos.

Pista: me chiflan las palabras raras que casi
nadie utiliza. De hecho, las colecciono. Pero ya
me iréis conociendo.

Pero os estaba hablando de mi tio abuelo, a
quien en la familia todos consideraban un poco
excéntrico porque a su edad vestia con tinicas
de colores, llevaba el pelo largo y, en lugar de
trabajar como un adulto responsable, pasaba gran
parte del dia meditando. La abuela solia contar
que aquel hermano menor suyo «se habia diver-
tido demasiado» durante la juventud y que por
eso habia terminado en una granja «perdida de la
mano de Dios sin mds compania que un pufiado
de animales que estaban tan tronados como él,
si no mas».

Para mi que lo de que se habia divertido dema-
siado escondia otro eufemismo, porque, hasta
donde yo sé, no hay nada malo en divertirse, aun-
que se ve que llega una edad en la que tienes que
empezar a dosificarlo (a cortarte un poco, vamos),
y en eso debe consistir lo de hacerse mayor.

Pues bien, aunque habia escuchado hablar
de Romdn, lo cierto es que nunca lo habia cono-
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cido en persona y su fama de rarito me echaba
un poco para atrds. Asi que os podéis imaginar
la poca gracia que me hizo cuando la abuela me
anuncié que tendria que pasar gran parte del
verano con él.

Resulta que papd y mam4 habian sufrido un
accidente. La moto chocé contra un coche que
habia frenado bruscamente, salieron disparados
y se rompieron unos cuantos huesos. Sobre todo
pap4, que acabd con una pierna y los dos brazos
escayolados.

—No corren peligro —me aclaré la abuela—,
pero no podrdn hacer nada por si mismos en una
buena temporada y yo no puedo ocuparme de
atenderlos a ellos, a tu hermano pequefio y a ti.

—iPero yo puedo ayudarte! —protesté—. ;No
me faltan ni tres meses para cumplir diez anos!

—No insistas, Ray. Bastante desbordada estoy
ya como para ponerme a darte explicaciones.
Solo serd un mes. Dos a lo sumo. Verds como lo
pasas genial con mi hermano.

Cuando me llevaron al hospital a despedir-
me, intenté convencer a mis padres de que me
dejaran quedarme, pero no hubo manera. Parecia
que toda la familia se hubiera confabulado para
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obligarme a pasar el verano en la Granja Gagj,
que, al parecer, ni siquiera era una granja aunque
tuviera animales.

Por el camino traté de hacerle algunas pre-
guntas a la abuela sobre el chalado de su her-
mano, pero ella conducia superconcentrada.
Imagino que trataba de evitar que acabdramos
convertidos en otro par de momias. Porque a ver
quién se iba a ocupar entonces del bebé, con toda
mi familia paterna viviendo en Australia. No os
lo he mencionado antes, pero mi padre viene de
alli, como los canguros y los koalas.

Por si no lo sabéis, Australia es un pais al que,
si atraviesas el planeta en linea recta pasando por
el nucleo, no tardas tanto en llegar, porque es
bastante directo. Ahora, como tengas que rodear
la Tierra, que es la Gnica opcién disponible por
el momento, ya te puedes armar de paciencia,
porque estd, como si dijéramos, en la otra punta,
y tardas un dia entero, con su noche, yendo en
avion.

A diferencia de Australia, la Granja Gaga
quedaba a tan solo cinco horas en coche desde
mi casa. Cuando faltaban unos kilémetros para
llegar y ya se anunciaba en un cartel el nombre
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del pueblo, la abuela se puso sentimental y me
preguntd si habia algo que me preocupara. Yo,
abriendo mi corazdn, confesé que me aterraba que
no hubiera wifi, porque no podria jugar en linea
con mis amigos a nuestros videojuegos favoritos.

A la abuela se le escapé entonces una carca-
jada y, pinzindome el moflete en plan cangrejo,
lo mened durante unos segundos mientras me
llamaba ricura y me volvia a preguntar: «No, en
serio, ;hay algo que te preocupe de quedarte con
Romadn?».

iNo! ;Cémo me iba a preocupar lo de que-
darme varias semanas con un extrafio al que
solo conocia por una vieja fotografia en blanco
y negro, y que vivia «en una granja perdida de la
mano de Dios sin mds compania que un punado
de animales que estaban tan tronados como ¢,
si no méds»? ;En qué cabeza cabia?

Alllegar, pillamos a Romdn en la parte trasera
de la casa manteniéndose en equilibrio sobre las
manos mientras el resto de su cuerpo se hallaba
suspendido hacia un lateral en una postura impo-
sible de yoga que se llama astavakrasana, que, si
ya es dificil de pronunciar, ni te cuento lo que
cuesta colocarse en ella y mantenerla.
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Pista: hasta el dia de hoy, astavakrasana sigue
en el nimero uno de mi ranking de palabras chu-
las, aunque resulte bastante complicado colarla
en una conversacion.

La abuela tocé el claxon un par de veces y
desconcentré a Romdn, pero este, en lugar de
enfadarse por la interrupcién, regresé a la verti-
calidad y, sonriendo, vino tranquilamente hacia
NoSsotros.

—Asi que ta eres el pequeno Ray —dijo jun-
tando las manos en el pecho e inclindndose para
saludarme, como si yo fuera de la realeza.

Todo muy raro, pero enseguida lo arreglé
con un «;qué hay, colega?», y chocindome los
cinco. Luego besé a su hermana en las mejillas
sin inmutarse porque esta lo rifiera por recibir-
nos en pafos menores (lo que viene siendo en
calzoncillos).

A continuacién, pasamos al interior de la
vivienda, donde nos ofrecié una limonada.

La casa, que estaba enteramente construida
con piedra, era muy sencilla. En la planta de aba-
jo solo habia una cocina, un cuarto de bafo y el
salén, mientras que en la parte de arriba estaban
su habitacién (bastante amplia y abarrotada con
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todas sus cosas) y otra mds pequefa para invita-
dos, que era la que iba a ocupar yo.

La abuela tuvo que ponerse a limpiarla por-
que habia mucho polvo y hasta una tela de arana
en una esquina (se vefa que Romdn no recibia
muchas visitas). Luego me ayudé a deshacer la
maleta mientras Romdn preparaba una tarta
salada para la cena. S¢é que os costard creerme,
pero la tarta, elaborada con hortalizas y hierbas
aromdticas de las que él mismo cultivaba en su
huerto, estaba para chuparse los dedos.

—Al menos se le da bien la cocina —cuchicheé
la abuela, sirviéndome el Gltimo trozo—. Roman,
estd deliciosa. ;Me dards la receta?

—Me temo que no comparto mis tesoros culi-
narios con cualquiera.

—Venga, guason, al menos ensenards a mi nie-
to a cocinar durante su estancia.

—Ya veremos —dijo, guindndome un ojo—. No
prometo nada.

No os mosqueéis, pero otra de las cosas que
me chiflan son las verduras. Claro que no lo
voy proclamando a los cuatro vientos, porque
es el tipo de cosas que te vuelve impopular. De
hecho, cuando algiin colega me invita asu casay
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la madre me pregunta qué quiero que haga para
comer, siempre digo macarrones con queso, o
pizza, o lo que me pida el amigo de turno. Pero
la verdad es que me pirran las zanahorias crudas
cortadas en tiras, tan crujientes, y las judias ver-
des y el brécoli cocidos al vapor.

Estaréis empezando a pensar que mi tio abue-
lo igual no es el Unico rarito de esta historia.
Y no os falta razén, pero no quiero adelantar
acontecimientos.

Tras la cena me quedé enseguida dormido,
asi que todo fue relativamente bien hasta que a
la manana siguiente el coche de la abuela desa-
parecio tras el recodo del camino.

En ese momento, todavia no sé muy bien
por qué, se me escaparon dos lagrimitas. Pero no
vaydis a pensar que me duré mucho el disgusto,
no. Porque en la Granja Gagd, como en nada
vais a descubrir, me esperaba la gran aventura

de mi vida.

13





