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Me gusta sentarme en el escalón de la casa de 

Míriam mientras ella toca el piano con las ven-

tanas abiertas. Siempre que la escucho tocar, un 

olor a jazmines me envuelve como si acabase de 

explotar la primavera. Es una de las cosas bue-

nas de ser sinestésica: que tu mejor amiga toque 

el piano. A veces cuando toca Beethoven, en vez 

de oler a jazmín, huele a madreselva, pero solo 

con las sonatas.

En el escalón de la casa de Míriam la ima-

ginación se me llena de macetas de flores. A mi 

amiga le da mucha vergüenza tocar con público; 

por eso, si hemos quedado a las cinco, me voy 
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media hora antes para sentarme en su puerta y 

escucharla ensayar sin que ella lo sepa. Es el úni-

co secreto que no compartimos. Cierro los ojos 

mientras la música se escapa por la ventana y 

dejo que el mundo se llene de olor y de colores.
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Félix siempre llega puntual, con sus gafas enor-

mes, su pelo rubio y su cara pálida. Félix es 

el niño más blanco que conozco; a veces se le 

transparentan las venas en la frente y puedes se-

guirlas con el dedo como si fueran carreteras de 

hormigas. Cualquiera pensaría que es el blanco 

perfecto para los matones del colegio, pero mi 

mejor amigo es tan inteligente y tan bueno que 

todos lo respetan. A mí me gusta escucharlo re-

flexionar sobre las cosas que nos explica el pro-

fe. Cuando se pone filosófico oigo una musiqui-

lla como de violines, la misma que cuando me 

sale bien una multiplicación de tres cifras. Pue-
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do sentarme a escuchar a Félix pensar durante 

horas: es como escuchar a Míriam en el piano, 

nunca te cansas.

Mi madre dice que tengo mucha suerte por-

que he encontrado a dos amigos de verdad y que 

eso es como la flor más rara del Himalaya. Pero 

querer a Míriam y a Félix no ha sido fruto de la 

suerte, sino de la sinestesia. El día que me pre-

sentaron a cada uno de los dos, el mundo se me 

llenó de colores brillantes y fosforitos. Supe que 

era una señal de que debía esforzarme por ha-

cerme su amiga; y fue tan sencillo conseguirlo 

que era fácil imaginar que a ellos también se les 

había llenado el mundo de colores al verme.
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Félix apareció por la calle de Míriam en uno de 

los momentos en que abrí los ojos para volver al 

mundo. Traía su libreta azul debajo del brazo y 

sus gafas gigantescas.

–¿Toco el timbre ya? –preguntó cuando lle-

gó a mi altura, poniéndose de puntillas como 

si así pudiese mirar por la ventana del segundo 

piso para descubrir a Míriam al piano.

–No, unos minutos más, para que termine 

esta pieza –contesté cerrando los ojos para es-

cuchar mejor los dedos de mi amiga saltando de 

tecla en tecla.

Antes yo no sabía que pieza era una canción, 



pensaba que era un trozo de un puzle, pero con 

Míriam he aprendido mucho vocabulario.

Félix se sentó a mi lado y cerró los ojos tam-

bién:

–¿Huele a jazmín? –preguntó.

–Como el patio de mi abuela en verano –res-

pondí, y los dos sonreímos con los ojos cerrados.

De pronto, Míriam se tropezó con las teclas 

y el olor se desvaneció a toda velocidad para ser 

suplantado por el terrible hedor de las acelgas 

recién cocidas.

–¡Toca el timbre, toca el timbre! –le rogué a 

Félix dando un salto para levantarme del esca-

lón.

A mi amigo le entró un poco la risa y se le 

escurrieron sus enormes gafas de la nariz. Pero 

me hizo caso y el sonido del timbre eliminó el 

olor de las acelgas.
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Al principio mis amigos no entendían muy bien 

lo que era la sinestesia, porque es una cualidad 

que tiene muy poca gente. Consiste en que tus 

sentidos se mezclan: puedes oler algo cuando es-

cuchas música, degustar un sabor cuando tocas 

cualquier cosa, ver colores cuando descubres a 

tus mejores amigos... En cada persona la sines-

tesia es diferente. Míriam dice que es mi super-

poder, pero hasta que ella lo dijo a mí no me 

parecía tan divertido, porque a veces es un poco 

confuso. Por ejemplo, si me asusto, oigo unas 

trompetas muy fuertes que me atruenan los oí-

dos. Eso no es agradable. Félix tiene una libreta 
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pequeña donde apunta cosas que le interesan y 

en ella tiene una lista de mis percepciones sines-

tésicas. Dice que es un diccionario para enten-

derme, pero yo creo que soy algo así como una 

amiga-experimento.
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Míriam nos abrió la puerta. Mi amiga tiene el 

pelo negro más rizado que nadie haya visto ja-

más y siempre lo lleva recogido en una coleta tan 

redonda que parece una bola de peluche. Nos 

saludó y nos llevó hasta la mesa de la cocina, 

que es donde tenemos normalmente nuestras 

reuniones, porque su cuarto, con el piano, 

se queda muy pequeño. La madre 

de Míriam es voluntaria en 



15

una perrera y en su casa siempre hay algún perri-

to esperando un hogar. Eso hace que tenga tres 

perros normalmente, aunque de su familia solo 

son dos. Una de las cosas preferidas de Félix es 

sentarse en el suelo y dejar que los perros de Mí-

riam le limpien las gafas a lametazos. A mí me 

gusta acariciarlos y sentir que la boca me sabe a 

gominolas de fresa.

–Romeo, Dartacán..., ¡no os comáis a Félix! 

–se rio mi amiga al ver que los perros se le su-
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bían a la espalda a Félix para mordisquearle las 

orejas–. ¡Tenemos que trabajar!

Saqué mi cuaderno de lengua de la mochila 

y mi estuche de rotuladores. El padre de Míriam 

pasó a saludar y preparó una gran jarra de zumo 

de naranja, manzana y zanahoria para invitar-

nos a una sesión de vitaminas. Es un gran fan de 

los zumos y los hace mezclando frutas y verdu-

ras como si no fuese una idea descabellada. A mí 

me encanta probarlos porque a veces hacen ex-

plotar fuegos artificiales dentro de mis párpados 

y es una sensación muy emocionante.

–¿Has traído la ficha con la encuesta? –le 

pregunté a Félix relamiéndome el bigote, que se 

me había quedado lleno de zumo.

–Sí, las tres que me ha dado el profe.

Félix las puso sobre la mesa. Eran las en-

cuestas para nuestro público. Me puse un poco 

nerviosa al pensarlo, pero aparté el miedo es-

cénico de mi cabeza. El profe nos había encar-

gado hacer un trabajo de campo, que no tiene 

nada que ver con irse al campo a por margaritas, 

sino que es más bien ir por el mundo haciendo 

preguntas o investigando algún tema en concre-

to. Lo que teníamos que hacer era contarles un 

cuento a tres personas y que después rellenasen 
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la ficha explicando cómo lo habíamos hecho: 

si el cuento era interesante, si habíamos leído 

bien, si habíamos entonado de forma correcta, 

si había sido muy corto o demasiado largo... En-

tre todos habíamos decidido en clase qué cosas 

debían valorar nuestros oyentes y al final había-

mos hecho la encuesta. El profe nos había re-

partido fotocopias y ahora solo nos quedaba lo 

más importante: escribir el cuento y encontrar 

al público.

–Es una pena que no valgan los padres ni los 

abuelos –recordó Míriam mirando al pasillo por 

el que se había escapado su padre con un gran 

vaso de zumo–. Si no, lo tendríamos listo en una 

tarde.

–Por eso tenemos dos semanas para hacer el 

trabajo –contestó Félix, que por fin se había se-

parado de los perros, que ahora lo miraban des-

de el suelo con ojos suplicantes como si llevase 

los bolsillos llenos de galletas.

–¿Empezamos con el cuento? –propuse yo.




