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Me gusta sentarme en el escaldn de la casa de
Miriam mientras ella toca el piano con las ven-
tanas abiertas. Siempre que la escucho tocar, un
olor a jazmines me envuelve como si acabase de
explotar la primavera. Es una de las cosas bue-
nas de ser sinestésica: que tu mejor amiga toque
el piano. A veces cuando toca Beethoven, en vez
de oler a jazmin, huele a madreselva, pero solo
con las sonatas.

En el escalon de la casa de Miriam la ima-
ginacion se me llena de macetas de flores. A mi
amiga le da mucha vergiienza tocar con publico;

por eso, si hemos quedado a las cinco, me voy



media hora antes para sentarme en su puerta y
escucharla ensayar sin que ella lo sepa. Es el tni-
co secreto que no compartimos. Cierro los ojos

mientras la musica se escapa por la ventana y

dejo que el mundo se llene de olor y de colores.




Félix siempre llega puntual, con sus gafas enor-
mes, su pelo rubio y su cara pdlida. Félix es
el nino mas blanco que conozco; a veces se le
transparentan las venas en la frente y puedes se-
guirlas con el dedo como si fueran carreteras de
hormigas. Cualquiera pensaria que es el blanco
perfecto para los matones del colegio, pero mi
mejor amigo es tan inteligente y tan bueno que
todos lo respetan. A mi me gusta escucharlo re-
flexionar sobre las cosas que nos explica el pro-
fe. Cuando se pone filosofico oigo una musiqui-
lla como de violines, la misma que cuando me

sale bien una multiplicacion de tres cifras. Pue-



do sentarme a escuchar a Félix pensar durante
horas: es como escuchar a Miriam en el piano,
nunca te cansas.

Mi madre dice que tengo mucha suerte por-
que he encontrado a dos amigos de verdad y que
eso es como la flor mds rara del Himalaya. Pero
querer a Miriam y a Félix no ha sido fruto de la
suerte, sino de la sinestesia. El dia que me pre-
sentaron a cada uno de los dos, el mundo se me
llend de colores brillantes y fosforitos. Supe que
era una senal de que debia esforzarme por ha-
cerme su amiga; y fue tan sencillo conseguirlo
que era facil imaginar que a ellos también se les

habia llenado el mundo de colores al verme.



Félix aparecio por la calle de Miriam en uno de
los momentos en que abri los ojos para volver al
mundo. Traia su libreta azul debajo del brazo y
sus gafas gigantescas.

- Toco el timbre ya? —pregunté cuando lle-
gd a mi altura, poniéndose de puntillas como
si asi pudiese mirar por la ventana del segundo
piso para descubrir a Miriam al piano.

-No, unos minutos mas, para que termine
esta pieza —contesté cerrando los ojos para es-
cuchar mejor los dedos de mi amiga saltando de
tecla en tecla.

Antes yo no sabia que pieza era una cancion,



L Vi

’

pensaba que era un trozo de un puzle, pero con
Miriam he aprendido mucho vocabulario.

Félix se sentd a mi lado y cerrd los ojos tam-
bién:

—-:Huele a jazmin? —preguntd.

—Como el patio de mi abuela en verano -res-
pondi, y los dos sonreimos con los ojos cerrados.

De pronto, Miriam se tropezo con las teclas
y el olor se desvanecio a toda velocidad para ser
suplantado por el terrible hedor de las acelgas
recién cocidas.

—iToca el timbre, toca el timbre! —le rogué a
Félix dando un salto para levantarme del esca-
16n.

A mi amigo le entré un poco la risa y se le
escurrieron sus enormes gafas de la nariz. Pero
me hizo caso y el sonido del timbre elimino el

olor de las acelgas.
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Al principio mis amigos no entendian muy bien
lo que era la sinestesia, porque es una cualidad
que tiene muy poca gente. Consiste en que tus
sentidos se mezclan: puedes oler algo cuando es-
cuchas musica, degustar un sabor cuando tocas
cualquier cosa, ver colores cuando descubres a
tus mejores amigos... En cada persona la sines-
tesia es diferente. Miriam dice que es mi super-
poder, pero hasta que ella lo dijo a mi no me
parecia tan divertido, porque a veces es un poco
confuso. Por ejemplo, si me asusto, oigo unas
trompetas muy fuertes que me atruenan los oi-

dos. Eso no es agradable. Félix tiene una libreta
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pequena donde apunta cosas que le interesan y
en ella tiene una lista de mis percepciones sines-
tésicas. Dice que es un diccionario para enten-
derme, pero yo creo que soy algo asi como una
amiga-experimento.
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Miriam nos abrid la puerta. Mi amiga tiene el
pelo negro mas rizado que nadie haya visto ja-

masy siempre lo lleva recogido en una coleta tan

redonda que parece una bola de peluche. Nos
saludé y nos llevo hasta la mesa de la cocina,
que es donde tenemos normalmente nuestras
reuniones, porque su cuarto, con el piano,
se queda muy pequeno. La madre
de Miriam es voluntaria en



una perreray en su casa siempre hay algun perri-
to esperando un hogar. Eso hace que tenga tres
perros normalmente, aunque de su familia solo
son dos. Una de las cosas preferidas de Félix es
sentarse en el suelo y dejar que los perros de Mi-
riam le limpien las gafas a lametazos. A mi me
gusta acariciarlos y sentir que la boca me sabe a
gominolas de fresa.

-Romeo, Dartacdn..., jno os comais a Félix!

-se rio mi amiga al ver que los perros se le su-




bian a la espalda a Félix para mordisquearle las
orejas—. jTenemos que trabajar!

Saqué mi cuaderno de lengua de la mochila
y mi estuche de rotuladores. El padre de Miriam
paso a saludar y prepard una gran jarra de zumo
de naranja, manzana y zanahoria para invitar-
nos a una sesion de vitaminas. Es un gran fan de
los zumos y los hace mezclando frutas y verdu-
ras como si no fuese una idea descabellada. A mi
me encanta probarlos porque a veces hacen ex-
plotar fuegos artificiales dentro de mis parpados
y €s una sensacion muy emocionante.

—-cHas traido la ficha con la encuesta? -le
pregunté a Félix relamiéndome el bigote, que se
me habia quedado lleno de zumo.

-Si, las tres que me ha dado el profe.

Félix las puso sobre la mesa. Eran las en-
cuestas para nuestro publico. Me puse un poco
nerviosa al pensarlo, pero aparté el miedo es-
cénico de mi cabeza. El profe nos habia encar-
gado hacer un trabajo de campo, que no tiene
nada que ver con irse al campo a por margaritas,
sino que es mas bien ir por el mundo haciendo
preguntas o investigando algiin tema en concre-
to. Lo que teniamos que hacer era contarles un

cuento a tres personas y que después rellenasen
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la ficha explicando cémo lo habiamos hecho:
si el cuento era interesante, si habiamos leido
bien, si habiamos entonado de forma correcta,
si habia sido muy corto o demasiado largo... En-
tre todos habiamos decidido en clase qué cosas
debian valorar nuestros oyentes y al final habia-
mos hecho la encuesta. El profe nos habia re-
partido fotocopias y ahora solo nos quedaba lo
mads importante: escribir el cuento y encontrar
al publico.

-Es una pena que no valgan los padres ni los
abuelos —recordo Miriam mirando al pasillo por
el que se habia escapado su padre con un gran
vaso de zumo-. Si no, lo tendriamos listo en una
tarde.

—Por eso tenemos dos semanas para hacer el
trabajo —contesto Félix, que por fin se habia se-
parado de los perros, que ahora lo miraban des-
de el suelo con ojos suplicantes como si llevase
los bolsillos llenos de galletas.

—-:Empezamos con el cuento? —propuse yo.
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