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PRÓLOGO DE LA AUTORA 
A LA PRIMERA EDICIÓN

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre 
de empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. 
Más que nunca, debo sostenerla hoy, porque acerca de 
La Tribuna tengo varias advertencias que hacerte, y así 
caminarán juntos en este prólogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de cos-
tumbres locales, el andar entretejidos en su trama sucesos 
políticos tan recientes como la Revolución de Septiembre 
de 1868 me impulsó a situar la acción en lugares que per-
tenecen a aquella geografía moral de que habla el autor de 
las Escenas montañesas, y que todo novelista, chico o grande, 
tiene el indiscutible derecho a forjarse para su uso particu-
lar. Quien desee conocer el plano de Marineda, búsquelo 
en el atlas de mapas y planos privados donde se colecciona 
no solo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco,1 sino el 
de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan 
en las novelas románticas. Este privilegio concedido al no-
velista de crearse un mundo suyo propio permite más libre 

1.	Orbajosa, Villabermeja y Coteruco de la Rinconada son lugares 
ficcionales creados por Benito Pérez Galdós, Juan Valera y José 
María de Pereda, respectivamente.
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inventiva y no se opone a que los elementos todos del mi-
crocosmos estén tomados, como es debido, de la realidad. 
Tal es el procedimiento que empleo en La Tribuna, y lo 
considero suficiente –si el ingenio me ayuda– para alcanzar 
la verosimilitud artística, el vigor analítico que infunde 
vida a una obra.

Al escribir La Tribuna, no quise hacer sátira política; 
la sátira es género que admito, sin poderlo cultivar; sirvo 
poco o nada para el caso. Pero así como niego la intención 
satírica, no sé encubrir que en este libro, casi a pesar mío, 
entra un propósito que puede llamarse docente. Baste a 
disculparlo el declarar que nació del espectáculo mismo 
de las cosas, y vino a mí, sin ser llamado, por su propio 
impulso. Al artista que solo aspiraba a retratar el aspecto 
pintoresco y característico de una capa social se le presentó, 
por añadidura, la moraleja, y sería tan sistemático recha-
zarla como haberla buscado.

Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus 
consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y po-
sitiva para tropezar con pruebas de que es absurdo el que 
un pueblo cifre sus esperanzas de redención y ventura en 
formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo 
mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos. 
Como la raza latina practica mucho este género de culto 
fetichista e idolátrico, opino que, si escritores de más ta-
lento que yo lo combatiesen, prestarían señalado servicio 
a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse 
de haber pintado al pueblo con crudeza naturalista. Res-
ponderé que, si nuestro pueblo fuese igual al que describen 
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Goncourt y Zola, yo podría meditar profundamente en la 
conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta 
a ello, nunca seguiría la escuela idealista de Trueba y de 
la insigne Fernán, que riñe con mis principios artísticos. 
Lícito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo 
que copiamos los que vivimos del lado de acá del Pirineo 
no se parece todavía, en buena hora lo digamos, al del lado 
de allá. Sin dar en optimista, puedo afirmar que la parte de 
pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios me 
sorprendió gratamente con las cualidades y virtudes que, 
a manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban 
de él ante mis ojos. El método de análisis implacable que 
nos impone el arte moderno me ayudó a comprobar el 
calor de corazón, la generosidad viva, la caridad inagotable 
y fácil, la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda 
en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias 
y preocupaciones que a primera vista lo oscurecen. Ojalá 
pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta 
belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y de la 
costa cantábrica en particular, no son aún –salvas fenome-
nales excepciones– los que se describen con terrible verdad 
en L’assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde 
parece que el novelista nos descubre las abominaciones 
monstruosas de la Roma pagana, que, unidas a la barbarie 
más grosera, retoñan en el corazón de la Europa cristiana 
civilizada. Y ya que, por dicha nuestra, las faltas del pue-
blo que conocemos no rebasan de aquel límite a que raras 
veces deja de llegar la flaca decaída condición del hombre, 
pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriar-
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calismo de Trueba como del socialismo humano de Sue, y 
del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a 
Calibán las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que los maes-
tros Galdós y Pereda abrieron camino a la licencia que me 
tomo de hacer hablar a mis personajes como realmente se 
habla en la región de donde los saqué. Pérez Galdós, admi-
tiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; 
Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y 
a los pastorcillos de égloga, señalaron rumbos de los cuales 
no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las 
facultades de algunos de los ilustres narradores cuyo ejem-
plo invoco, ¡cuánto gozarías, oh, lector discreto, al dejar 
los trillados caminos de la retórica novelesca diaria para 
beber en el vivo manantial de las expresiones populares, 
incorrectas y desaliñadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiós, lector, y ojalá te merezca este libro la 
misma acogida que Un viaje de novios. Tu aplauso me sos-
tendrá en la difícil vía de la observación, donde no todo 
son flores para un alma compasiva.

Emilia Pardo Bazán
Granja de Meirás, octubre de 1882
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I 
BARQUILLOS

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces 
del alba a duras penas lograban colarse por las tortuosas 
curvas de la calle de los Castros, cuando el señor Rosendo, 
el barquillero que disfrutaba de más parroquia y popula-
ridad en Marineda,2 se asomó, abriéndose a bostezos, a la 
puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestía el madrugador 
un desteñido pantalón grancé3 reliquia bélica, y estaba en 
mangas de camisa. Miró al poco cielo que blanqueaba por 
entre los tejados, y se volvió a su cocinilla, encendiendo 
un candil y colgándolo del estribadero de la chimenea. 
Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y sobre la 
piedra del fogón las dispuso artísticamente en pirámide, 
cebada por su base con virutas, a fin de conseguir una 
hoguera intensa y llameante. Tornó del vasar un tarterón, 
en el cual vació cucuruchos de harina y azúcar, derramó 

2. Nombre literario con el que Emilia Pardo Bazán denomina a 
A Coruña, cuya realidad topográfica plasma de forma inequí-
voca. Si bien la descripción de Marineda se inicia en La Tri-
buna, su perfil se irá completando en sus novelas Doña Milagros, 
Memorias de un solterón y La piedra angular, así como en La 
dama joven y otros cuentos, por ejemplo, Cuentos de Marineda.

3.	Color rojo que se le da a ciertos tejidos teñidos con raíz de rubia 
o granza.



agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas estas 
operaciones preliminares, estremeciose de frío –porque la 
puerta había quedado de par en par, sin que en cerrarla 
pensase– y descargó en el tabique dos formidables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio o cuchitril 
contiguo una mozuela de hasta trece años, desgreñada, con 
el incierto andar de quien acaba de despertarse bruscamen-
te, sin más atavíos que una enagua de lienzo y un justillo 
de dril, que adhería a su busto, anguloso aún, la camisa de 
estopa. Ni miró la muchacha al señor Rosendo, ni le dio 
los buenos días; atontada con el sueño y herida por el fresco 
matinal, que le mordía la epidermis, fue a dejarse caer en 
una silleta, y mientras el barquillero encendía estrepitosa-
mente fósforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se 
puso a frotar con una piel de gamuza el enorme cañuto de 
hojalata donde se almacenaban los barquillos.

Instalose el señor Rosendo en su alto trípode de ma-
dera, ante la llama chisporroteadora y crepitante ya, y me-
tiendo en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la 
operación. Tenía a su derecha el barreño del amohado,4 
en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso, y 
extendiendo una leve capa de líquido sobre la cara interior 
de los candentes hierros, apresurábase a envolverla en el 
molde con su dedo pulgar, que, a fuerza de repetir este 
acto, se había convertido en una callosidad tostada, sin 
uña, sin yema y sin forma casi. Los barquillos, dorados y 

4.	Amoado (que es la grafía correcta) es una masa líquida prepa-
rada con agua o leche, huevos, harina y azúcar o miel, utilizada 
para hacer las famosas filloas (‘tortitas’) y, en este caso, para los 
barquillos.
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tibios, caían en el regazo de la muchacha, que los iba in-
troduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y 
colocándolos simétricamente en el fondo del cañuto, la-
bor que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese más rumor 
que el crujir de la leña, el rítmico chirrido de las tenazas 
al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los 
crocantes barquillos al tropezarse y el silbo del amohado 
al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del 
candil y los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la 
hojalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, 
y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo 
de que el señor Rosendo se quitase la gorra con visera de 
hule, descubriendo la calva sudorosa, y la niña echase atrás, 
con el dorso de la mano, sus indómitas guedejas,5 que la 
sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se em-
peñaba en cerner alguna claridad al través de los vidrios 
verdosos y puercos del ventanillo que tenía obligación de 
alumbrar la cocina. Sacudía el sueño la calle de los Cas-
tros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en re-
fajo y chancletas, pasaban apresuradas, cual en busca de 
agua, cual a comprar provisiones a los vecinos mercados; 
oíanse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una galli-
na cloqueó; el canario de la barbería de enfrente redobló 
trinando como un loco. De tiempo en tiempo, la niña del 
barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. ¡Cuán-
do sería Dios servido de disponer que ella abandonase la 
dura silla y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho 

5.	Mechones del cabello.
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pedir! Pronto darían las nueve, y de los seis mil barquillos 
que admitía la caja solo estaban hechos cuatro mil y pico. 
Y la muchacha se desperezó maquinalmente. Es que desde 
algunos meses acá bien poco le lucía el trabajo a su padre. 
Antes despachaba más.

El que viese aquellos cañutos dorados, ligeros y delez-
nables como las ilusiones de la niñez, no podía figurarse el 
trabajo ímprobo que representaba su elaboración. Mejor 
sería manejar la azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua 
las tenazas abrasadoras, que, además de quemar los dedos, 
la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los músculos 
del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, 
se fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, encorvado de 
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los bar-
quillos que salían del molde. ¡Y ningún día de descanso! No 
pueden los barquillos hacerse de víspera; si han de gustar 
a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. 
Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pasarse 
la mañana, y a veces la noche, en fabricarlos; la tarde, en 
vocearlos y venderlos. En verano, si la estación es buena y se 
despacha mucho y se saca pingüe jornal, también hay que 
estarse las horas caniculares, las horas perezosas, derritiendo 
el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo,6 preparando 
provisión doble de barquillos para la venta pública y para 
los cafés. Y no era que el señor Rosendo estuviese mal con 
su oficio; nada de eso; artistas habría orgullosos de su des-
treza, pero tanto como él, ninguno. Por más que los años lo 
iban venciendo, aún se jactaba de llenar en menos tiempo 

6.	Trabajando con gran fatiga y desvelo.
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que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno 
de los concernientes a su profesión: barquillos anchos y 
finos como seda para rellenar de huevos hilados, barqui-
llos recios y estrechos para el agua de limón y el sorbete, 
hostias para las confiterías –y no las hacía para las iglesias 
por falta de molde que tuviese una cruz–, flores, hojuelas 
y orejas de fraile7 en Carnaval, buñuelos en todo tiempo... 
Pero nunca lo tenía de lucir estas habilidades accesorias, 
porque los barquillos de diario eran absorbentes. ¡Bah! En 
consiguiendo vivir y mantener la familia...

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil 
barquillos reposaban en el tubo, todavía el padre y la hija 
no habían cruzado palabra. Montones de brasas y cenizas 
rodeaban la hoguera, renovada dos o tres veces. La niña 
suspiraba de calor, el viejo sacudía frecuentemente la mano 
derecha, medio asada ya. Por fin, la muchacha profirió:

–Tengo hambre.
Volvió el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento 

de cejas indicó un anaquel del vasar. Encaramose la chiqui-
lla, trepando sobre la artesa, y bajó un mediano trozo de 
pan de mixtura en el cual hincó el diente con buen ánimo. 
Aún rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para apro-
vecharlas cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, 
los ruidos característicos del despertar de una persona, y 
una voz, entre quejumbrosa y despótica, llamó desde la 
alcoba cercana al portal:

–¡Amparo!

7.	Dulces a base de harina, huevos y leche, típicos del Carnaval en 
diversas zonas de la geografía española.
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Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando 
de allí a poco rato su hablar.

–Afiáncese, señora..., así..., cárguese más..., aguarde, 
que le voy a batir ese jergón... –Y aquí se escuchó una 
gran sinfonía de hojas de maíz, un sirrisssch... prolongado 
y armonioso.

La voz quejumbrosa dijo opacamente algo, y la infantil 
contestó:

–Ya la voy a poner a la lumbre ahora mismo... ¿Tendrá 
por ahí el azúcar?

Y respondiendo a una interpelación altamente ofensiva 
para su dignidad, gritó la chiquilla:

–Piensa que... ¡Aunque fuera oro puro! Lo escondería 
usted misma... Ahí está, detrás de la funda... ¿Lo ve?

Salió con una escudilla desportillada en la mano, llena 
de morena melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde 
estaba ya la cascarilla, le añadió en debidas proporciones 
azúcar y leche, y volviose al cuarto del portal con una taza 
humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro 
quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezó, 
llevándose las manos a la región lumbar, y sobriamente, 
sin concupiscencia, se desayunó bebiendo las sobras por el 
puchero mismo. Enjugó después su frente, regada de sudor, 
con las mangas de la camisa, entró a su vez en el cuarto 
próximo, y al volver a presentarse, vestido con pantalón y 
chaqueta de paño pardo, se terció a las espaldas la caja de 
hojalata y se echó a la calle. Amparo, cubriendo la brasa con 
ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza 
de tocino y un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el de-
ber de preparar el caldo del humilde menaje. Así que todo 
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estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagró 
a su aliño personal seis minutos y medio, repartidos como 
sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues 
todavía estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta8 
y un vestido de tartán; un minuto para pasarse la punta de 
un paño húmedo por ojos y boca (más allá no alcanzó el 
aseo); dos minutos para escardar con un peine desdentado 
la revuelta y rizosa crencha,9 y medio para tocarse al cuello 
un pañolito de indiana...10 Hecho lo cual, se presentó, más 
oronda que una princesa, a la persona encamada a quien 
había llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad ma-
dura, agujereada como una espumadera por las viruelas, 
chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida, 
se escandalizó:

–¿Adónde iría ahora semejante vagabunda?
–A misa, señora, que es domingo... ¿Qué volver con 

noche ni con coche? Siempre vine con día, siempre... ¡Una 
vez de cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego... 
Vaya, abur.

Y se lanzó a la calle con la impetuosidad y brío de un 
cohete bien disparado.

8.	Falda exterior realizada con tela de lana floja usada por las muje-
res sobre una enagua o combinación, de uso habitual en muchos 
de los trajes regionales femeninos de España.

9.	Raya del pelo.
10.	Pañuelo realizado en tela de algodón o lino, o de ambas, pin-

tada solo por una de sus caras. 


