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PROLOGO DE LA AUTORA
A LA PRIMERA EDICION

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre
de empezar mis novelas hablando contigo breves palabras.
Mids que nunca, debo sostenerla hoy, porque acerca de
La Tribuna tengo varias advertencias que hacerte, y asi
caminardn juntos en este prélogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de cos-
tumbres locales, el andar entretejidos en su trama sucesos
politicos tan recientes como la Revolucién de Septiembre
de 1868 me impulsé a situar la accién en lugares que per-
tenecen a aquella geografia moral de que habla el autor de
las Escenas montanesas, y que todo novelista, chico o grande,
tiene el indiscutible derecho a forjarse para su uso particu-
lar. Quien desee conocer el plano de Marineda, bisquelo
en el atlas de mapas y planos privados donde se colecciona
no solo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco,' sino el
de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan
en las novelas romdnticas. Este privilegio concedido al no-

velista de crearse un mundo suyo propio permite mds libre

1. Orbajosa, Villabermeja y Coteruco de la Rinconada son lugares
ficcionales creados por Benito Pérez Galdds, Juan Valera y José
Marfa de Pereda, respectivamente.



inventiva y no se opone a que los elementos todos del mi-
crocosmos estén tomados, como es debido, de la realidad.
Tal es el procedimiento que empleo en La Tribuna, y lo
considero suficiente —si el ingenio me ayuda— para alcanzar
la verosimilitud artistica, el vigor analitico que infunde
vida a una obra.

Al escribir La Tribuna, no quise hacer sétira politica;
la sdtira es género que admito, sin poderlo cultivar; sirvo
poco o nada para el caso. Pero asi como niego la intencién
satirica, no sé encubrir que en este libro, casi a pesar mio,
entra un propdsito que puede llamarse docente. Baste a
disculparlo el declarar que naci6 del espectdculo mismo
de las cosas, y vino a mi, sin ser llamado, por su propio
impulso. Al artista que solo aspiraba a retratar el aspecto
pintoresco y caracteristico de una capa social se le presentd,
por anadidura, la moraleja, y serfa tan sistemdtico recha-
zarla como haberla buscado.

Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus
consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y po-
sitiva para tropezar con pruebas de que es absurdo el que
un pueblo cifre sus esperanzas de redencién y ventura en
formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo
mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos.
Como la raza latina practica mucho este género de culto
fetichista e idoldtrico, opino que, si escritores de mds ta-
lento que yo lo combatiesen, prestarian sefalado servicio
a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse
de haber pintado al pueblo con crudeza naturalista. Res-
ponderé que, si nuestro pueblo fuese igual al que describen
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Goncourty Zola, yo podria meditar profundamente en la
conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta
a ello, nunca seguiria la escuela idealista de Trueba y de
la insigne Ferndn, que rifie con mis principios artisticos.
Licito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo
que copiamos los que vivimos del lado de acd del Pirineo
no se parece todavia, en buena hora lo digamos, al del lado
de alld. Sin dar en optimista, puedo afirmar que la parte de
pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios me
sorprendi6 gratamente con las cualidades y virtudes que,
a manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban
de él ante mis ojos. El método de anilisis implacable que
nos impone el arte moderno me ayudé a comprobar el
calor de corazén, la generosidad viva, la caridad inagotable
y fécil, la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda
en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias
y preocupaciones que a primera vista lo oscurecen. Ojald
pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta
belleza recéndita.

No, los tipos del pueblo espanol en general, y de la
costa cantdbrica en particular, no son ain —salvas fenome-
nales excepciones— los que se describen con terrible verdad
en Lassommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde
parece que el novelista nos descubre las abominaciones
monstruosas de la Roma pagana, que, unidas a la barbarie
mids grosera, retofan en el corazén de la Europa cristiana
civilizada. Y ya que, por dicha nuestra, las faltas del pue-
blo que conocemos no rebasan de aquel limite a que raras
veces deja de llegar la flaca decaida condicién del hombre,
pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriar-
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calismo de Trueba como del socialismo humano de Sue, y
del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a
Calibdn las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero anadir que los maes-
tros Galdds y Pereda abrieron camino a la licencia que me
tomo de hacer hablar a mis personajes como realmente se
habla en la regién de donde los saqué. Pérez Galdés, admi-
tiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos;
Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y
alos pastorcillos de égloga, sefialaron rumbos de los cuales
no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las
facultades de algunos de los ilustres narradores cuyo ejem-
plo invoco, jcudnto gozarias, oh, lector discreto, al dejar
los trillados caminos de la retérica novelesca diaria para
beber en el vivo manantial de las expresiones populares,
incorrectas y desalinadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adids, lector, y ojald te merezca este libro la
misma acogida que Un viaje de novios. Tu aplauso me sos-
tendrd en la dificil via de la observacién, donde no todo
son flores para un alma compasiva.

EmiLia ParDo BazAN
Granja de Meirds, octubre de 1882
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I
BARQUILLOS

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces
del alba a duras penas lograban colarse por las tortuosas
curvas de la calle de los Castros, cuando el sefior Rosendo,
el barquillero que disfrutaba de mds parroquia y popula-
ridad en Marineda,? se asomd, abriéndose a bostezos, a la
puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestia el madrugador
un destenido pantalén grancé’ reliquia bélica, y estaba en
mangas de camisa. Mir6 al poco cielo que blanqueaba por
entre los tejados, y se volvié a su cocinilla, encendiendo
un candil y colgindolo del estribadero de la chimenea.
Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y sobre la
piedra del fogén las dispuso artisticamente en pirdmide,
cebada por su base con virutas, a fin de conseguir una
hoguera intensa y llameante. Torné del vasar un tarterdn,

en el cual vacié cucuruchos de harina y aztcar, derramé

2. Nombre literario con el que Emilia Pardo Bazdn denomina a
A Coruna, cuya realidad topogréfica plasma de forma inequi-
voca. Si bien la descripcién de Marineda se inicia en La Tri-
buna, su perfil se ird completando en sus novelas Do7ia Milagros,
Memorias de un solterén y La piedra angular, asi como en La
dama joven y otros cuentos, por ejemplo, Cuentos de Marineda.

3. Color rojo que se le da a ciertos tejidos tefiidos con raiz de rubia
o granza.
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agua, cascd huevos y espolvored canela. Terminadas estas
operaciones preliminares, estremeciose de frio —porque la
puerta habia quedado de par en par, sin que en cerrarla
pensase—y descargd en el tabique dos formidables punadas.

Al punto sali6 rdpidamente del dormitorio o cuchitril
contiguo una mozuela de hasta trece afios, desgrefiada, con
el incierto andar de quien acaba de despertarse bruscamen-
te, sin mds atavios que una enagua de lienzo y un justillo
de dril, que adheria a su busto, anguloso atin, la camisa de
estopa. Ni mir6 la muchacha al sefior Rosendo, ni le dio
los buenos dias; atontada con el suefio y herida por el fresco
matinal, que le mordia la epidermis, fue a dejarse caer en
una silleta, y mientras el barquillero encendia estrepitosa-
mente fésforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se
puso a frotar con una piel de gamuza el enorme cafiuto de
hojalata donde se almacenaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de ma-
dera, ante la llama chisporroteadora y crepitante ya, y me-
tiendo en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la
operacién. Tenfa a su derecha el barrefio del amohado,*
en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso, y
extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara interior
de los candentes hierros, apresurdbase a envolverla en el
molde con su dedo pulgar, que, a fuerza de repetir este
acto, se habia convertido en una callosidad tostada, sin

ufia, sin yema y sin forma casi. Los barquillos, dorados y

4. Amoado (que es la grafia correcta) es una masa liquida prepa-
rada con agua o leche, huevos, harina y azicar o miel, utilizada
para hacer las famosas fzlloas (‘tortitas’) y, en este caso, para los

barquillos.



tibios, cafan en el regazo de la muchacha, que los iba in-
troduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y
colocdndolos simétricamente en el fondo del canuto, la-
bor que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese mds rumor
que el crujir de la lefia, el ritmico chirrido de las tenazas
al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los
crocantes barquillos al tropezarse y el silbo del amohado
al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del
candil y los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la
hojalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar,
y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo
de que el senor Rosendo se quitase la gorra con visera de
hule, descubriendo la calva sudorosa, y la nina echase atrds,
con el dorso de la mano, sus indémitas guedejas,” que la
sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se em-
penaba en cerner alguna claridad al través de los vidrios
verdosos y puercos del ventanillo que tenia obligacién de
alumbrar la cocina. Sacudia el suefo la calle de los Cas-
tros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en re-
fajo y chancletas, pasaban apresuradas, cual en busca de
agua, cual a comprar provisiones a los vecinos mercados;
ofanse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una galli-
na cloqued; el canario de la barberia de enfrente redoblé
trinando como un loco. De tiempo en tiempo, la nina del
barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. {Cudn-
do serfa Dios servido de disponer que ella abandonase la

durasilla y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho

5. Mechones del cabello.
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pedir! Pronto darfan las nueve, y de los seis mil barquillos
que admitia la caja solo estaban hechos cuatro mil y pico.
Y la muchacha se desperez6 maquinalmente. Es que desde
algunos meses acd bien poco le lucia el trabajo a su padre.
Antes despachaba mis.

El que viese aquellos canutos dorados, ligeros y delez-
nables como las ilusiones de la nifiez, no podia figurarse el
trabajo improbo que representaba su elaboracién. Mejor
serfa manejar la azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua
las tenazas abrasadoras, que, ademds de quemar los dedos,
la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los musculos
del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la llama,
se fatigaba; la vista disminufa; el espinazo, encorvado de
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los bar-
quillos que salian del molde. ;Y ningtin dia de descanso! No
pueden los barquillos hacerse de vispera; si han de gustar
a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos.
Un nada de humedad los reblandece. Es preciso pasarse
la manana, y a veces la noche, en fabricarlos; la tarde, en
vocearlos y venderlos. En verano, si la estacién es buena y se
despacha mucho y se saca pingiie jornal, también hay que
estarse las horas caniculares, las horas perezosas, derritiendo
el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo,® preparando
provisién doble de barquillos para la venta publica y para
los cafés. Y no era que el seior Rosendo estuviese mal con
su oficio; nada de eso; artistas habria orgullosos de su des-
treza, pero tanto como ¢él, ninguno. Por mds que los anos lo

iban venciendo, atin se jactaba de llenar en menos tiempo

6. Trabajando con gran fatiga y desvelo.
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que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno
de los concernientes a su profesién: barquillos anchos y
finos como seda para rellenar de huevos hilados, barqui-
llos recios y estrechos para el agua de limén y el sorbete,
hostias para las confiterfas —y no las hacfa para las iglesias
por falta de molde que tuviese una cruz—, flores, hojuelas
y orejas de fraile” en Carnaval, buniuelos en todo tiempo...
Pero nunca lo tenfa de lucir estas habilidades accesorias,
porque los barquillos de diario eran absorbentes. ;Bah! En
consiguiendo vivir y mantener la familia...

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil
barquillos reposaban en el tubo, todavia el padre y la hija
no habfan cruzado palabra. Montones de brasas y cenizas
rodeaban la hoguera, renovada dos o tres veces. La nifia
suspiraba de calor, el viejo sacudia frecuentemente la mano
derecha, medio asada ya. Por fin, la muchacha profirié:

—Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento
de cejas indic6 un anaquel del vasar. Encaramose la chiqui-
lla, trepando sobre la artesa, y bajé un mediano trozo de
pan de mixtura en el cual hincé el diente con buen dnimo.
Adn rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para apro-
vecharlas cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos,
los ruidos caracteristicos del despertar de una persona, y
una voz, entre quejumbrosa y despética, llamé desde la
alcoba cercana al portal:

—Amparo!

7. Dulces a base de harina, huevos y leche, tipicos del Carnaval en
diversas zonas de la geografia espafola.
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Se levantd la nina y acudié al llamamiento, resonando
de alli a poco rato su hablar.

—Afidncese, sefora..., asi..., cirguese mds..., aguarde,
que le voy a batir ese jergén... —Y aqui se escuché una
gran sinfonfa de hojas de maiz, un sirrisssch... prolongado
y armonioso.

La voz quejumbrosa dijo opacamente algo, y la infantil
contesto:

—Ya la voy a poner a la lumbre ahora mismo... ;Tendrd
por ahi el aztcar?

Y respondiendo a una interpelacién altamente ofensiva
para su dignidad, grité la chiquilla:

—Piensa que... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia
usted misma... Ahf estd, detrds de la funda... ;Lo ve?

Sali6 con una escudilla desportillada en la mano, llena
de morena melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde
estaba ya la cascarilla, le anadié en debidas proporciones
aztcar y leche, y volviose al cuarto del portal con una taza
humeante y colmada a reverter. En el fondo del cacharro
quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezé,
llevindose las manos a la regién lumbar, y sobriamente,
sin concupiscencia, se desayund bebiendo las sobras por el
puchero mismo. Enjugé después su frente, regada de sudor,
con las mangas de la camisa, entr6 a su vez en el cuarto
préximo, y al volver a presentarse, vestido con pantalén y
chaqueta de pano pardo, se tercié a las espaldas la caja de
hojalata y se eché a la calle. Amparo, cubriendo la brasa con
ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza
de tocino y un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el de-
ber de preparar el caldo del humilde menaje. Asi que todo
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estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagré
a su alifio personal seis minutos y medio, repartidos como
sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues
todavia estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta®
y un vestido de tartdn; un minuto para pasarse la punta de
un pafio hiimedo por ojos y boca (mds alld no alcanzé el
aseo); dos minutos para escardar con un peine desdentado
la revuelta y rizosa crencha,” y medio para tocarse al cuello
un panolito de indiana..."® Hecho lo cual, se presentd, més
oronda que una princesa, a la persona encamada a quien
habia llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad ma-
dura, agujereada como una espumadera por las viruelas,
chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida,
se escandalizo:

—;Adénde irfa ahora semejante vagabunda?

—A misa, sefiora, que es domingo... ;Qué volver con
noche ni con coche? Siempre vine con dia, siempre... {Una
vez de cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego...
Vaya, abur.

Y se lanzé a la calle con la impetuosidad y brio de un

cohete bien disparado.

8. Falda exterior realizada con tela de lana floja usada por las muje-
res sobre una enagua o combinacidn, de uso habitual en muchos
de los trajes regionales femeninos de Espafia.

9. Raya del pelo.

10. Pafiuelo realizado en tela de algodén o lino, o de ambas, pin-

tada solo por una de sus caras.
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