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1
NO TODAS LAS PELOTAS 

SON REDONDAS

Olivia camina por el Jardín del Turia con las manos 
en los bolsillos y los ojos húmedos, temblando de 
impotencia y de rabia. No puede más. Ya no pue-
de más. Creía que podría, pero no puede.

Hace dos meses largos que soporta las risas bur-
lonas y las bromas de mal gusto, el vacío helado 
que han abierto a su alrededor, la lluvia de palabras 
desagradables y de imágenes más desagradables to-
davía por Instagram y WhatsApp. Hace dos meses 
largos que aguanta en silencio, comiéndose las lá-
grimas, esperando a que pase la tormenta, pensan-
do que su dignidad acabará por imponerse a tanta 
locura. ¡Todo para acabar perdiendo el control de 
la forma más estúpida posible, en el peor momento 
posible y de la peor manera posible!

Después de haber aguantado tanto, hoy, en un 
arrebato, ha tirado su dignidad por la borda y, de 
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paso, sus posibilidades de sacar una nota decente 
en Inglés. Cuando ha entrado en el aula, con un 
poco de retraso porque no va nunca al baño hasta 
que no se queda vacío, la frase escrita en la piza-
rra la ha golpeado con la fuerza de un puño. Un 
gemido se le ha escapado de la boca y la ha hecho 
temblar de la cabeza a los pies, como una hoja al 
viento. Y entonces, para acabar de arreglarlo, otra 
frase ha salido de los labios de Marisa, la de Inglés, 
que tiene la sensibilidad de esparto.

–Venga, Olivia, no exageres.
En ese momento lo ha visto todo rojo. Un gri-

to de animal herido le ha salido de la boca y ha 
 huido del aula con un portazo que se ha oído en 
todo el instituto. Mal hecho, ya lo sabe, ¡pero siem-
pre será mejor dar un portazo que darle un golpe en 
la cabeza a alguien! Sea como sea, la ha fastidiado, 
y no duda que Marisa se lo hará pagar con creces.

La rabia le sube a la garganta como un vómito 
y no tiene más remedio que dejarla salir para no 
ahogarse. Olivia aúlla. Aúlla sin importarle que un 
puñado de tórtolas se espanten, que los perros la-
dren, que un par de corredores la miren con algo 
de miedo, que una señora cambie ostensiblemen-
te de dirección para no cruzarse con ella, que un 
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ciclista esté a punto de caerse de la bici, que un bebé 
se eche a llorar. Aúlla y pega puntapiés a las piedras 
que tienen la desgracia de cruzarse en su camino.

–¡Marisa del demonio! ¡Marisa de las narices! 
¡Marisa del infierno!

Si las piedras del Jardín del Turia hablaran, nos 
podrían contar que esta violencia no las pilla por 
sorpresa. Que día sí y día también, desde principios 
de curso, Olivia pierde los nervios en algún punto 
del camino que va del instituto a su casa. Aunque 
alguna que otra vez ha estampado la mochila con-
tra el suelo, casi siempre son las piedras las que se 
llevan la peor parte, pero no se quejan.

No podríamos jurar que las tórtolas que se es-
pantan, los perros que ladran, los ciclistas que la mi-
ran, la señora que cambia de camino, el ciclista que 
está a punto de caerse y el bebé que llora sean los 
mismos todos los días. Pero podemos afirmar, sin 
temor a equivocarnos, que nadie reacciona nunca.

Nadie.
Nunca.
Olivia se rompe cada día a la vista de un públi-

co que se apresura a apartar la mirada y, después, 
vuelve a coser los pedazos como puede en el tramo 
que le queda para llegar a casa.
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Pero hoy hay una diferencia. Una diferencia 
que Olivia no ve, porque nadie ve nada cuando 
está en mitad de un ataque de nervios. Una di-
ferencia que se llama Gema y que no cambia de 
camino, ni se asusta, ni aparta la mirada. Esqui-
vando las piedras que salen disparadas en todas 
direcciones desde los pies de Olivia, Gema se le 
acerca por la espalda y dice con una voz clara y 
tranquila:

–Esa tal Marisa tiene que ser un bicho de la 
peor especie.

Olivia se gira en redondo, los puños cerrados 
en los bolsillos, los ojos centelleantes de rabia, 
dispuesta a la batalla. ¡Si alguien del instituto se 
ha atrevido a seguirla, no responde de sus actos! 
El ardor guerrero de Olivia se estrella contra unos 
ojos azules y acogedores como el mar, contra 
unos labios que apuntan una sonrisa, contra unas 
mejillas llenas de pecas y unos rizos pelirrojos e in-
disciplinados. Desarmada por la sorpresa, resopla:

–¡Y que lo digas!
Los ojos negros y los ojos azules se encuentran, 

se exploran, se reconocen. Dos bocas sonríen y una 
no tarda en hablar:

–Soy Gema. ¿Y tú?
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–Olivia. Ahora me da vergüenza que me hayas 
visto así.

–¡Quien tiene vergüenza, ni come ni almuerza! 
–ríe Gema.

–¿Qué?
–¿No te han dicho eso nunca?
–No.
–Es una manera de decir que la vergüenza no 

tiene mucha utilidad.
–Ya, pero...
–No pasa nada, mujer. ¿Quién no ha perdido 

los nervios alguna vez?
–¡Ay, si solo fuera alguna vez!
El suspiro de Olivia es largo y desesperado. La 

furia de antes ha dado paso a una amargura tan 
evidente que hace que Gema la agarre del brazo y 
la arrastre hacia el banco más cercano.

–Ven.
Olivia se resiste débilmente.
–No. Tengo que irme a casa.
–Y yo a entrenar, pero por unos minutos no se 

hundirá el mundo. ¡Venga, mujer!
La inesperada calidez llena de lágrimas los ojos 

negros de Olivia, que se deja llevar dócilmente 
hasta el banco y se sienta, abrazada a la mochila. 
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Gema la deja llorar un momento, no muy largo 
porque las agujas del reloj no se detienen y no quie-
re llegar tarde al entrenamiento. No sabe muy bien 
qué decir, pero lo intenta.

–¿Qué te pasa, Olivia? ¿Puedo ayudarte?
Olivia solloza.
–Nadie puede ayudarme. Todo es una porquería.
–Nadie y todo son palabras muy grandes.
–Son las que tocan.
Gema, impresionada, hace lo único que le 

sale del corazón en ese momento, que es abrazar 
el cuerpo tembloroso de Olivia y acariciarle la 
cabeza con una ternura un tanto torpe. El gesto 
de afecto parece ser todo lo que necesita para 
abrir las puertas y las ventanas del corazón, por-
que Olivia se vacía en un torrente de sollozos y 
palabras amargas.

–¡No habría pasado nada si no me hubieran 
cambiado de instituto! Tenía amigos, ¿sabes? ¡Gen-
te que me hablaba! Ahora me hacen el vacío, me 
insultan, se burlan de mí. ¡Y soy la misma! ¡La mis-
ma de siempre! Pero allí era normal y aquí soy un 
monstruo. ¡Y todo por culpa del trabajo nuevo de 
mis madres! No podían quedarse con el que tenían, 
no... ¡Tenían que amargarme la vida!
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Olivia calla un momento para tomar aire y 
Gema no desaprovecha la ocasión. Con los ojos 
azules exageradamente abiertos, exclama:

–¿Tus madres? ¿Así, en plural? Ahora ya no me 
extraña que hayas perdido los nervios. ¡Si yo los 
pierdo a veces solamente con una!

Después de un segundo de desconcierto, Olivia 
estalla en carcajadas.

–¡Pobrecillas! No, ellas no tienen la culpa de 
nada. ¡Bueno, del cambio de instituto sí! Pero que 
el instituto nuevo esté lleno de descerebrados no 
es culpa suya.

La tensión se ha relajado y Gema, que no que-
ría preguntar, pregunta:

–Oye, ¿cuántas son?
–¿Cuántas qué?
–¡Cuántas madres!
Olivia vuelve a reírse. Como antes, como hacía 

tanto que no se reía.
–¿Cuántas quieres que sean? ¡Dos, mujer! Su-

pongo que tú tendrás un padre y una madre, que 
también son dos.

–Perdona, tú lo tendrás clarísimo, pero no es 
tan sencillo –protesta Gema–. Podrías ser adopta-
da, o podría ser que tus padres se hubieran vuelto 
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a casar y tuvieras varias familias... ¡Yo qué sé! Hay 
muchas alternativas.

Olivia, que lleva el tema bien estudiado, sonríe.
–Tienes razón. Hay muchas alternativas. ¡Pero, 

en cualquier caso, me parece difícil tener más de 
dos madres! Una biológica y una adoptiva, una 
madre y una nueva mujer del padre... ¡Siempre son 
dos! Pero también es verdad que no conozco a to-
das las familias del mundo. ¡Dejémoslo en empate!

Gema acepta con una sonrisa.
–Oye, ¿y una de tus madres es Marisa?
–¡Por suerte, no! Mis madres se llaman Isabel 

y Clara. Marisa es la de Inglés.
–Y es un mal bicho, por lo que parece.
Olivia tiene el sentido de la justicia demasiado 

desarrollado como para dejar pasar el comentario.
–En realidad, tampoco. Es una profe como 

cualquier otra, pero hoy... ¡Hoy no se ha porta-
do nada bien, por ser suave! Cuando he entrado 
en clase, había una frase escrita en la pizarra, con 
una letra bien grande y bien clara –baja un poco 
la voz–: «Olivia, hija de un huevo sin fecundar».

–¿Qué?
–Eso. Es la gracia de la semana. Se le ocurrió al 

grupito de un chico que se llama Lucas después de 
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una clase de Biología, y se ve que ha hecho fortuna. 
Me lo han escupido a la cara cien veces, pero hoy, 
cuando lo he visto escrito en la pizarra y he visto 
que Marisa no hacía nada... ¡No solo eso! ¡Es que 
me ha dicho que no exagerara!

La indignación de Olivia sube de nivel, se le 
nota en la voz, y Gema se apresura a evitarlo.

–¡Espera, que me pierdo! ¿Eso del huevo te lo 
dicen porque tienes dos madres?

–Sí. Porque no tengo padre. ¡Bueno, padre bio-
lógico sí, naturalmente! ¡Como todo el mundo! 
Pero era un donante anónimo. Le estoy agradecida, 
no creas que no, pero ni sé quién es ni me importa. 
Soy hija de mis madres.

–Vale. ¿Pero la tal Marisa sabe todo eso? Quiero 
decir: ¿sabe que tienes dos madres y que se meten 
contigo por eso y toda la historia?

Olivia baja los ojos y la voz.
–Que se meten conmigo no lo sabe nadie. 

– Gema suspira: ¡mal empezamos!–. Lo de las ma-
dres, no lo sé. ¡Yo no se lo he dicho, eso seguro! 
¿Pero qué importa?

Gema se apresura a explicarse:
–¡Importa mucho, Olivia! Si Marisa lo sabe, se 

ha portado como una mala persona. Pero, si no lo 
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sabe, la frase de la pizarra le habrá parecido solo 
una tontería. Y tú, una exagerada de tres pares de 
narices.

Olivia contempla la frase escrita en la pizarra 
con los ojos de una Marisa que no sabe nada y 
acaba por reírse.

–¡Una auténtica tontería, la verdad!
–Entonces –dice Gema–, ¿podemos perdonarle 

la vida a Marisa?
–Parece que sí –acepta Olivia–. Gracias.
–De nada. Oye, ¿te importa si seguimos ha-

blando por el camino? No quiero llegar tarde a 
entrenar, pero me muero de ganas de saber más 
del tal Lucas y de su grupito. ¿De qué van?

Olivia se levanta casi de un salto.
–Yo tampoco quiero llegar tarde a casa. Si mis 

madres se preocupan, me freirán a preguntas.
Gema vuelve a poner su cara de susto.
–¡Dos madres preocupadas tienen que ser un 

infierno!
Mientras caminan a buen paso, Olivia le dibuja 

el panorama a grandes rasgos.
–Nunca había tenido problemas con nadie por 

el hecho de tener dos madres. Ni en el colegio, 
ni en el barrio, ni en el pueblo al que vamos en 
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verano... Ni en el otro instituto. Siempre había 
alguien que me hacía muchas preguntas, eso sí, 
y que al final ponía mala cara porque no acababa 
de entenderlo, pero nada más. Al cambiar de ins-
tituto, ni se me pasó por la cabeza que pudiera ser 
un problema, ya ves. Pero me equivocaba. ¡No me 
han dejado vivir desde la primera vez que lo dije! 
Y la cosa va a peor.

–¿Cómo que a peor?
–Al principio solo eran bromas de mal gusto, 

risitas y cosas así. No me hacían ninguna gracia, 
pero las podía soportar. Después me hicieron el 
vacío, porque el grupito de Lucas se metía también 
con cualquiera que me hablara. Y ahora también 
me insultan por WhatsApp, por Instagram... ¡Por 
donde sea!

Gema se enciende.
–¡Qué gentuza! ¿Y cómo es que no se lo has 

dicho a nadie? ¿Por qué? ¿Cómo van a saberlo si 
no lo cuentas?

La voz de Olivia tiembla a su pesar.
–Pensaba que se acabaría pronto. Que se cansa-

rían. Que agotarían todos los insultos del mundo 
y se aburrirían y me dejarían tranquila. Por eso no 
dije nada. Y porque no quería que mis madres se 
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preocuparan más de la cuenta, porque ya tienen 
bastante con el curro nuevo, que van de cabeza. 
¡Y tampoco quería que todo el instituto se enterara 
de la historia!

–Te entiendo. Pero ahora tendrás que hacer 
algo, ¿no? No puedes dejarlo estar, Olivia. Nadie 
tiene derecho a amargarte la vida. ¡Ni el grupo de 
Lucas ni nadie!

–Ya. Pero me da miedo plantarles cara. Son...
–¿Son violentos? Porque entonces...
–¡No! No creo. ¡No lo sé, la verdad! Espero que 

no, pero aun así...
–Sí, tienes razón. Enfrentarte a ellos no es bue-

na idea. Pero podrías hablar primero con algún 
profe que te inspire confianza, ¿no?

–Es que no los conozco todavía. ¡Llevamos solo 
dos meses de clase! Pero Alberto, el tutor, parece 
buena persona...

–¡Pues a por él! –se ríe Gema, y se para de gol-
pe. Girando un cuarto de vuelta, pone la mano en 
el hombro de Olivia y la mira a la cara. Los labios 
todavía le sonríen, pero los ojos muestran una chis-
pa de inquietud–. ¿Lo harás, Olivia? ¿Lo contarás?

Pillada por sorpresa, Olivia tartamudea.
–¿Qué? ¿Que qué? ¿Es que te vas?
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Gema señala el terreno verde rodeado por una 
valla metálica.

–Entreno aquí. Pero contéstame: ¿lo contarás?
–Lo contaré. ¡Palabra!
–Y no dejes que el tal Lucas y su grupito te 

amarguen la vida, ¿vale? ¡Siempre hay gente que 
cree que todas las pelotas son redondas!

Olivia parpadea, desconcertada.
–¿Y no lo son?
Con una carcajada, Gema vuelve a señalar el 

terreno de juego.
–¡Yo diría que no!
Y entonces Olivia lo ve.
–¡Ostras! ¡Juegas al rugby!
–¡Si tardo más no jugaré a nada, porque mi en-

trenadora se me comerá! Nos veremos otro día, ¿no?
–¡Claro! ¿Puedo venir a ver un entrenamiento?
–¡Cuando quieras!
Gema sale disparada hacia el vestuario, pero 

llega a oír una última palabra.
–¡Gracias!
Olivia hace el último tramo del camino tan 

deprisa como puede. No quiere que sus madres 
se preocupen, ni que la ahoguen a preguntas que 
ahora no tiene tiempo para contestar. Todavía tiene 
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que escribir la redacción que les ha pedido Alberto 
y sabe que le costará organizar las ideas y explicar 
con detalle todo lo que quiere decir. El título, por el 
contrario, lo tiene clarísimo: «¡No todas las pelotas 
son redondas!».




