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Yo

Me llamo Matilde Losal y soy una chica normal,
con una vida normal. Casi normal. Practicamen-
te normal. Tengo doce anos y estudio primero
de secundaria en el instituto de mi barrio, que
se llama Sainz de Varanda. El instituto, no el ba-
rrio. El barrio se llama Torrero.

También tengo una abuela, a la que le gus-
ta comer castafas asadas durante todo el ano.
Nunca menos de dos cucuruchos a la semana,
sea invierno o verano. No es raro que, en pleno
agosto, cuando vamos a la piscina municipal y
todos mis amigos estdn tumbados en la hierba

tomdandose un helado, mi abuela y yo lleguemos



con la toalla al hombro y comiendo castanas
bien calentitas. Aparte de ese detalle, mi abuela
Matilda es una abuela bastante normal. Practi-
camente normal, diria yo. Incluso estd bastante

sorda, como casi todas las abuelas.




Mi casa

Mi padre dice que vivir en un apartamento es la
cosa mas aburrida del mundo. Siempre las mis-
mas habitaciones aburridas, los mismos vecinos
aburridos, las mismas vistas aburridas a través
de las mismas ventanas aburridas, y todos los
dias subiendo y bajando en el mismo ascensor
aburrido; salvo si subes o bajas por la escalera, lo
que resulta igual de aburrido, pero mucho mas
cansado. Si vives en un octavo, agotador.
Nosotros no vivimos en un aburrido octavo
piso, sino en una caravana, que €s Como una casa
con ruedas. Vivir en una caravana es divertidisi-

mo. Puedes ir de un lugar a otro, aparcar aqui o



all4, junto al mar o junto a un volcdn, cambiar
de aires, cambiar de vistas, cambiar de vecinos.
Y no hay que tomar el ascensor, porque una cara-
vana tiene una sola planta. Pero, vamos, aparte
de eso, nuestra caravana es Como una casa nor-
mal. Casi normal. Practicamente normal. Sobre
todo, porque nuestra caravana lleva treinta anos
aparcada en el mismo lugar, sin moverse de la
explanada que se abre al fondo del barrio, don-
de hace mucho tiempo habia una cdrcel. No me
preguntéis por qué derribaron la cdrcel ni qué
paso con los presos que habia dentro, porque no
lo sé. Historias del pasado remoto.

A veces, le pregunto a mi padre por qué no
trasladamos nuestra caravana a la orilla del Can-
tabrico o junto al monte Vesubio. El me sonrie y
me responde que si, que podemos irnos cuando
queramos porque somos una familia némada y
libre, pero que, de momento, aqui estamos bien.
Y es verdad, hay que reconocerlo, en Torrero se
vive bien, tengo buenos amigos y el Varanda es
un buen insti. Es verdad que no he conocido otro
barrio ni otro instituto en toda mi vida, pero,
aun asi, yo creo que Torrero y el Varanda estan
bastante bien y que, al menos en ese aspecto, soy

una chica con suerte.



Recuerdos

Seguro que todos tenéis en vuestra casa un acue-
ducto romano de pldstico en el que pone «Re-
cuerdo de Segovia». O un florete de mosquete-
ro colgado de la pared en el que pone «Souvenir
de D’Artagnan». O una postal con la foto de
una paella en la que pone «Recuerdo de Valen-
cia, que es la tierra de las flores, de la luz y del
amor». Bien, pues en nuestra caravana, como es
practicamente una casa normal, ocurre lo mis-
mo: cada vez que mi padre regresa de uno de sus
viajes, nos trae un recuerdo; por ejemplo, una
pequena torre Eiffel si viene de Paris; o una de

€sas munecas rusas que se meten unas dentro



de otras si regresa de Moscu; o un llavero hecho
con el caparazon de una tortuga si vuelve de las
islas Galapagos.

Tenemos unos mil trescientos recuerdos de
los viajes de mi papd. La abuela ya no sabe don-
de meterlos. Si alguien viene de visita, al mar-
charse siempre se lleva dos o tres, le gusten o
no. La abuela lo invita a castanas asadas, pero, a
cambio, se tiene que llevar un souvenir.

-Oye, Carmelo, ;tu has estado alguna vez en
Helsinki?

-No, dona Matilda, nunca he visitado la
China. Alfocea si, pero Helsinki...

—-Pues toma, 1llévate esto y asi podrds presu-
mir de haber ido de vacaciones a Helsinki. Hel-
sinki, Finlandia. j{Ignorante!

Y mi abuela le regala a mi amigo Carme-
lo una taza con la imagen de un reno en la que
pone «Recuerdo de Helsinki» escrito en un idio-
ma muy raro.

-Yo se lo agradezco mucho, dona Matilda,
pero... es una taza muy fea.

-:Coémo dices? —pregunta mi abuela colo-
candose la mano tras la oreja.

—-iQue es muy fea! -le responde Carmelo, a

grito pelado.

10



—-¢Quién, yo?

-iLa taza!

—-Ah, ;si? Pues te aguantas. jDesagradecido!
Anda, largate de aqui, que ahora tengo que ver
Cantando bajo la lluvia.

-Si, senora.

Y mi abuela se pone a ver, como cada dia,
Cantando bajo la lluvia, que es una pelicula an-
tigua pero muy divertida. La ve en su viejo te-
levisor de tubo y con su viejo magnetoscopio
vHS. Como tiene muy mala memoria, cada dia
es como si la viera por primera vez y siempre se

lo pasa en grande.!

1. Para nuestro admirado Antonio Mercero, in memoriam.
(N. de los AA.).
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