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Yo

Me llamo Matilde Losal y soy una chica normal, 

con una vida normal. Casi normal. Prácticamen-

te normal. Tengo doce años y estudio primero 

de secundaria en el instituto de mi barrio, que 

se llama Sainz de Varanda. El instituto, no el ba-

rrio. El barrio se llama Torrero.

También tengo una abuela, a la que le gus-

ta comer castañas asadas durante todo el año. 

Nunca menos de dos cucuruchos a la semana, 

sea invierno o verano. No es raro que, en pleno 

agosto, cuando vamos a la piscina municipal y 

todos mis amigos están tumbados en la hierba 

tomándose un helado, mi abuela y yo lleguemos 
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con la toalla al hombro y comiendo castañas 

bien calentitas. Aparte de ese detalle, mi abuela 

Matilda es una abuela bastante normal. Prácti-

camente normal, diría yo. Incluso está bastante 

sorda, como casi todas las abuelas.
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Mi casa

Mi padre dice que vivir en un apartamento es la 

cosa más aburrida del mundo. Siempre las mis-

mas habitaciones aburridas, los mismos vecinos 

aburridos, las mismas vistas aburridas a través 

de las mismas ventanas aburridas, y todos los 

días subiendo y bajando en el mismo ascensor 

aburrido; salvo si subes o bajas por la escalera, lo 

que resulta igual de aburrido, pero mucho más 

cansado. Si vives en un octavo, agotador.

Nosotros no vivimos en un aburrido octavo 

piso, sino en una caravana, que es como una casa 

con ruedas. Vivir en una caravana es divertidísi-

mo. Puedes ir de un lugar a otro, aparcar aquí o 
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allá, junto al mar o junto a un volcán, cambiar 

de aires, cambiar de vistas, cambiar de vecinos. 

Y no hay que tomar el ascensor, porque una cara-

vana tiene una sola planta. Pero, vamos, aparte 

de eso, nuestra caravana es como una casa nor-

mal. Casi normal. Prácticamente normal. Sobre 

todo, porque nuestra caravana lleva treinta años 

aparcada en el mismo lugar, sin moverse de la 

explanada que se abre al fondo del barrio, don-

de hace mucho tiempo había una cárcel. No me 

preguntéis por qué derribaron la cárcel ni qué 

pasó con los presos que había dentro, porque no 

lo sé. Historias del pasado remoto.

A veces, le pregunto a mi padre por qué no 

trasladamos nuestra caravana a la orilla del Can-

tábrico o junto al monte Vesubio. Él me sonríe y 

me responde que sí, que podemos irnos cuando 

queramos porque somos una familia nómada y 

libre, pero que, de momento, aquí estamos bien. 

Y es verdad, hay que reconocerlo, en Torrero se 

vive bien, tengo buenos amigos y el Varanda es 

un buen insti. Es verdad que no he conocido otro 

barrio ni otro instituto en toda mi vida, pero, 

aun así, yo creo que Torrero y el Varanda están 

bastante bien y que, al menos en ese aspecto, soy 

una chica con suerte.
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Recuerdos

Seguro que todos tenéis en vuestra casa un acue-

ducto romano de plástico en el que pone «Re-

cuerdo de Segovia». O un florete de mosquete-

ro colgado de la pared en el que pone «Souvenir 

de D’Artagnan». O una postal con la foto de 

una paella en la que pone «Recuerdo de Valen-

cia, que es la tierra de las flores, de la luz y del 

amor». Bien, pues en nuestra caravana, como es 

prácticamente una casa normal, ocurre lo mis-

mo: cada vez que mi padre regresa de uno de sus 

viajes, nos trae un recuerdo; por ejemplo, una 

pequeña torre Eiffel si viene de París; o una de 

esas muñecas rusas que se meten unas dentro 
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de otras si regresa de Moscú; o un llavero hecho 

con el caparazón de una tortuga si vuelve de las 

islas Galápagos.

Tenemos unos mil trescientos recuerdos de 

los viajes de mi papá. La abuela ya no sabe dón-

de meterlos. Si alguien viene de visita, al mar-

charse siempre se lleva dos o tres, le gusten o 

no. La abuela lo invita a castañas asadas, pero, a 

cambio, se tiene que llevar un souvenir.

–Oye, Carmelo, ¿tú has estado alguna vez en 

Helsinki?

–No, doña Matilda, nunca he visitado la 

China. Alfocea sí, pero Helsinki...

–Pues toma, llévate esto y así podrás presu-

mir de haber ido de vacaciones a Helsinki. Hel-

sinki, Finlandia. ¡Ignorante!

Y mi abuela le regala a mi amigo Carme-

lo una taza con la imagen de un reno en la que 

pone «Recuerdo de Helsinki» escrito en un idio-

ma muy raro.

–Yo se lo agradezco mucho, doña Matilda, 

pero... es una taza muy fea.

–¿Cómo dices? –pregunta mi abuela colo-

cándose la mano tras la oreja.

–¡Que es muy fea! –le responde Carmelo, a 

grito pelado.
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–¿Quién, yo?

–¡La taza!

–Ah, ¿sí? Pues te aguantas. ¡Desagradecido! 

Anda, lárgate de aquí, que ahora tengo que ver 

Cantando bajo la lluvia.

–Sí, señora.

Y mi abuela se pone a ver, como cada día, 

Cantando bajo la lluvia, que es una película an-

tigua pero muy divertida. La ve en su viejo te-

levisor de tubo y con su viejo magnetoscopio 

vhs. Como tiene muy mala memoria, cada día 

es como si la viera por primera vez y siempre se 

lo pasa en grande.1

1. Para nuestro admirado Antonio Mercero, in memoriam. 
(N. de los AA.).
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