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La mayoria de los nifios tienen una abuela.
Muchos de ellos incluso tienen dos, dos abue-
litas, cada una con sus cabellos de plata y sus
manos arrugadas y sus anteojos resbalados
sobre la nariz cuando se sientan a coser o a
leer un cuento. Algunos ninos dicen que su
abuela cocina unos macarrones con tomate
para chuparse los dedos, otros afirman que
su abuelita es la mejor tejedora de bufandas
de lana para abrigarse en invierno y otros mds

aseguran que es capaz de pintar unos paisajes



tan bonitos que parecen reales. Casi todos los
ninos presumen de su abuela.

Pero el caso de Rafa era distinto, por-
que Rafa era el dnico que podia decir que
su abuela, ademds de abuela, era una cabra.
Una cabra loca. Y que conste que eso era un
secreto. Un secreto entre Rafa y su abuela. Al
menos lo fue durante algin tiempo.

Hasta que pasé lo que pasé.



La abuela de Rafa se llamaba Zoila. Era la
mamd de su mam4 y vivia sola en un pueblo
de calles estrechas que olian a pan. Su casa
estaba rodeada de prados, huertas y drboles
frutales, y desde algunas de sus ventanas se
vefan las montanas, que envolvian al pueblo
como si lo abrazaran; pero si uno se iba a las
ventanas del otro lado de la casa, lo que vefa era

el mar. A Rafa eso era lo que més le gustaba de






esa casa: dependiendo de la ventana que uno
eligiera, se encontraba con un paisaje distinto,
como si su abuela viviera en dos o mds pueblos
a la vez. Le parecia que, al asomarse a las ven-
tanas de la casa de Zoila, podia figurarse mejor
lo grande que es el mundo y lo lejos que puede
uno llegar. Desde la ventana de su habitacién
en la ciudad, Rafa solo veia un contenedor de

basura y las caferias del edificio de enfrente y

un aparcamiento para bicicletas.




A Zoila no le faltaba mucho para llegar
a los ochenta, pero ain se las apafiaba muy
bien ella sola. No queria ni oir hablar de tener
a nadie que la ayudara, y mucho menos de
trasladarse a la ciudad con la familia de Rafa,
donde se suponia que estarfa mejor atendida.

—Me basto y me sobro —decia.

Cocinaba a diario, planchaba sus blusas,
sus manteles y sus sdbanas, y limpiaba la casa
con la ayuda de un aspirador con forma de
moneda gigante que iba él solito de un lado
a otro, rodando por los pisos de madera sin
que nadie lo tuviera que empujar.

A Rafa le gustaba mucho visitar a su abue-
la. El problema era que el pueblo de Zoila
estaba tan lejos que solo podian ir a verla

de vez en cuando, los fines de semana largos

o en vacaciones. A veces sus padres, cuando
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estaban ocupados con el trabajo, lo dejaban
solo con su abuela varios dias o incluso se-
manas. A Rafa esas eran las visitas que mis le
gustaban. En cuanto entraba por la puerta,
Zoila lo recibia con un abrazo muy fuerte, y
él sentia su olor a colonia y a brisa fresca y a
vientecillo suave que viene del mar. En esos
abrazos Rafa comprendia que su abuela lo

queria tanto como él a ella y que esperaba

sus visitas con ilusion. Ella lo miraba con los




ojos muy brillantes y hacia la sefal de chi-
t6n llevindose un dedo a los labios sin que
la vieran sus padres. Y Rafa entendia en ese
gesto que ella estaba tan impaciente como él
por que sus padres se marcharan de una vez.
Para despedirlos, se apostaban juntos en una
de las muchas ventanas de la casa —la que
daba a la carretera— y agitaban la mano con
gesto de limpiaparabrisas mecdnico y cara
de estar un poco tristes por su marcha, y asi
hasta que vefan el coche de sus padres desa-
parecer a la vuelta de una curva. Entonces se
miraban el uno al otro, cambiaban el gesto
de la cara y levantaban los brazos como si su
equipo de fatbol acabara de marcar un gol.

—;Bieeeeeeeen! —gritaban juntos.

Y es que los dos sabian que, a partir de
entonces, cuando se quedaban solos, podrian

hacer lo que les diera la gana. Rafa no tendria
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que escuchar a todas horas a la aguafiestas
de su madre diciendo que ya era la hora del
bafio 0 que no podia comer churros entre
horas o que habia que cortarse las unas de
los pies.

Y Zoila no tendria que escuchar a todas
horas a la aguafiestas de su hija recorddndole
que se tomara sus medicinas o que tuviera
cuidado con las corrientes de aire o que de-
jara de decir todas esas palabras sin sentido
que le gustaba decir a Zoila y que le corregia
porque no aparecian en los diccionarios, por-

que eran palabras que no significaban nada.
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