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La mayoría de los niños tienen una abuela. 
Muchos de ellos incluso tienen dos, dos abue-
litas, cada una con sus cabellos de plata y sus 
manos arrugadas y sus anteojos resbalados 
sobre la nariz cuando se sientan a coser o a 
leer un cuento. Algunos niños dicen que su 
abuela cocina unos macarrones con tomate 
para chuparse los dedos, otros afirman que 
su abuelita es la mejor tejedora de bufandas 
de lana para abrigarse en invierno y otros más 
aseguran que es capaz de pintar unos paisajes 
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tan bonitos que parecen reales. Casi todos los 
niños presumen de su abuela.

Pero el caso de Rafa era distinto, por-
que Rafa era el único que podía decir que 
su abuela, además de abuela, era una cabra. 
Una cabra loca. Y que conste que eso era un 
secreto. Un secreto entre Rafa y su abuela. Al 
menos lo fue durante algún tiempo.

Hasta que pasó lo que pasó.
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1

La abuela de Rafa se llamaba Zoila. Era la 
mamá de su mamá y vivía sola en un pueblo 
de calles estrechas que olían a pan. Su casa 
estaba rodeada de prados, huertas y árboles 
frutales, y desde algunas de sus ventanas se 
veían las montañas, que envolvían al pueblo 
como si lo abrazaran; pero si uno se iba a las 
ventanas del otro lado de la casa, lo que veía era 
el mar. A Rafa eso era lo que más le gustaba de 
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esa casa: dependiendo de la ventana que uno 
eligiera, se encontraba con un paisaje distinto, 
como si su abuela viviera en dos o más pueblos 
a la vez. Le parecía que, al asomarse a las ven-
tanas de la casa de Zoila, podía figurarse mejor 
lo grande que es el mundo y lo lejos que puede 
uno llegar. Desde la ventana de su habitación 
en la ciudad, Rafa solo veía un contenedor de 
basura y las cañerías del edificio de enfrente y 
un aparcamiento para bicicletas.
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A Zoila no le faltaba mucho para llegar 
a los ochenta, pero aún se las apañaba muy 
bien ella sola. No quería ni oír hablar de tener 
a nadie que la ayudara, y mucho menos de 
trasladarse a la ciudad con la familia de Rafa, 
donde se suponía que estaría mejor atendida.

–Me basto y me sobro –decía.
Cocinaba a diario, planchaba sus blusas, 

sus manteles y sus sábanas, y limpiaba la casa 
con la ayuda de un aspirador con forma de 
moneda gigante que iba él solito de un lado 
a otro, rodando por los pisos de madera sin 
que nadie lo tuviera que empujar.

A Rafa le gustaba mucho visitar a su abue-
la. El problema era que el pueblo de Zoila 
estaba tan lejos que solo podían ir a verla 
de vez en cuando, los fines de semana largos 
o en vacaciones. A veces sus padres, cuando 
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estaban ocupados con el trabajo, lo dejaban 
solo con su abuela varios días o incluso se-
manas. A Rafa esas eran las visitas que más le 
gustaban. En cuanto entraba por la puerta, 
Zoila lo recibía con un abrazo muy fuerte, y 
él sentía su olor a colonia y a brisa fresca y a 
vientecillo suave que viene del mar. En esos 
abrazos Rafa comprendía que su abuela lo 
quería tanto como él a ella y que esperaba 
sus visitas con ilusión. Ella lo miraba con los 
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ojos muy brillantes y hacía la señal de chi-
tón llevándose un dedo a los labios sin que 
la vieran sus padres. Y Rafa entendía en ese 
gesto que ella estaba tan impaciente como él 
por que sus padres se marcharan de una vez. 
Para despedirlos, se apostaban juntos en una 
de las muchas ventanas de la casa –la que 
daba a la carretera– y agitaban la mano con 
gesto de limpiaparabrisas mecánico y cara 
de estar un poco tristes por su marcha, y así 
hasta que veían el coche de sus padres desa-
parecer a la vuelta de una curva. Entonces se 
miraban el uno al otro, cambiaban el gesto 
de la cara y levantaban los brazos como si su 
equipo de fútbol acabara de marcar un gol.

–¡Bieeeeeeeen! –gritaban juntos.
Y es que los dos sabían que, a partir de 

entonces, cuando se quedaban solos, podrían 
hacer lo que les diera la gana. Rafa no tendría 



15



16

que escuchar a todas horas a la aguafiestas 
de su madre diciendo que ya era la hora del 
baño o que no podía comer churros entre 
horas o que había que cortarse las uñas de 
los pies.

Y Zoila no tendría que escuchar a todas 
horas a la aguafiestas de su hija recordándole 
que se tomara sus medicinas o que tuviera 
cuidado con las corrientes de aire o que de-
jara de decir todas esas palabras sin sentido 
que le gustaba decir a Zoila y que le corregía 
porque no aparecían en los diccionarios, por-
que eran palabras que no significaban nada.


