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Miguel se escribe con M de merengue

Cuando mi mam4 entrd en mi cuarto, tenia
los ojos enrojecidos; yo me arrebujé en las
mantas y me preparé para lo peor.

—Hijo, ;duermes? —pregunté con voz
temblorosa.

—No, mami. —Y saqué la nariz, a modo de
periscopio.

—Tengo que decirte algo. —Se senté en el

borde de la cama y empez6 a revolverme el



flequillo—. Oyeme. Papd y yo hemos pensa-
do... —Las ldgrimas empezaron a resbalarle
por la cara—. Miguel, eres un hombre. —En ese
momento me ascendid, antes era su «nino»—.
Y no pasa nada si durante unas semanas esta-
mos separados, jverdad?

Mi corazén parecia haberse detenido, y
deseaba saltar en mil pedazos al segundo si-
guiente. ;Qué habrian pensado para mi?

—No —consegui decir, pero no creo que
me oyera.

—Como ya sabes, no puedes acompanar-
nos —continué mamd, mds tranquila—. Papa
tiene que dar esa conferencia y yo debo ayu-
darle. Un hotel no es el mejor sitio para un
nino durante dos semanas. —;Quién la en-
tendia? En ese momento volvia a ser un nifio
otra vez—. Si la abuela Clara estuviera aqui,

te podrias quedar con ella, no perderias las



clases y serfa lo mejor, pero... la abuela estd
con tia Celia en el hospital y nadie puede
atenderte, asi que, hijo... —suspird—, te lleva-
remos con los abuelos de Pozoalbero.

—iZambomba! —Salté de la cama, seguro
de que el corazén se me habia hecho peda-
zos—. Mami! —supliqué-. Alli no... A ti tam-
poco te gusta ese sitio. ;Como eres capaz de
dejarme? Mamd, mamd, por favor...

—Lo siento, no hay otra solucién.

Se levantd, me dio un beso y salié del dor-
mitorio.

iTierra, trigame!

Me tapé con las mantas. Queria estar en
el fondo de una cueva, en el fin del mundo.
Seguro que ni habian intentado encontrar
otra solucién; lo més ficil era quitarme de
en medio y mandarme bien lejos... jA ese di-

choso Pozoalbero!



Con los ojos cerrados, empecé a imaginar
qué harfan papd y mamd si por la mafiana yo
me hubiese esfumado. ;Y si me encontraban
muerto de terror? ;Les remorderia la concien-
cia? Debia pensar algo serio. ;No sobreviviria!
iNo podria resistirlo!

Con la cabeza llena de estrafalarias
ideas, me dormi y, cosa extrafa, no tuve

pesadillas.

Mam4 estaba en la cocina, atareada con el
desayuno.
—;Buenos dias, Miguel! —me abrazé y me
hizo cosquillas—. ;Has dormido bien?
—Mami, éanoche estuviste en mi cuarto?
—iClaro! —Ella sonrié.
—Quiero decir... que si lo de irme al pue-

blo lo he sofado o es verdad.

10



Esperé con la tltima esperanza de los con-
denados a muerte.

—Siéntate y escucha bien lo que tengo que
decirte. -Mamd ya no sonrefa—. Miguel, t
sabes que a mi no me gusta el pueblo; siem-
pre vamos para ver a los abuelos, de visita,
y, para no molestarlos, solo estamos unas
horas. Nunca he querido que pases alli las
vacaciones porque no crefa que la abuela tu-
viese ganas de cuidar a un pequefio; ni ganas
ni fuerzas. Me atemorizaba la idea de que te
pudieras alejar de casa y vagar por los campos
sin vigilancia. Ellos lo ven normal, pero para
mi era terrible pensar que te pudieras perder,
cortar, caer... jyo qué sé! Por otro lado, no hay
médicos cerca... Pero ahora ya eres mayor,
tienes nueve afos, sabes cuidar de ti y no
necesitas vigilancia especial. Ademds, piensa

en los quince dias de vacaciones que te vamos
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a regalar..., aunque habria que hablar con tu
profesor para que te deje indicadas algunas
actividades y temas...

Yo la escuchaba con la mirada fija en el
zumo de naranja. Me habia tentado lo de
las vacaciones y casi habia bajado la guardia,
pero lo habia estropeado todo con lo de las
actividades. A la mitad de la tostada, ya habia
reflexionado lo bastante como para tomar mi
decisién: no estaba dispuesto a ir a ese pue-
blo. Tenfa nueve afios y no queria desperdi-
ciar dos semanas de mi vida encerrado en un
pueblo de mala muerte. {No! Si seguian en
su idea, yo no hablaria ni una palabra mis.
Harifa una huelga silenciosa.

—:No dices nada? —pregunté mami-.
iVaya! Crei que tenfa un hombre en casa y
ahora he descubierto que tengo un pequefio

gallina.
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«;Oh, mamd! ;Qué cosas dices!», pen-
sé mientras los ojos empezaban a picarme
de forma alarmante. «Siempre adivinas lo
que siento; es verdad, tengo miedo de vivir
con esas personas que apenas me conocen.
;Quién me va a tapar por la noche? ;Quién
jugard conmigo? ;Y si me da la tos de la aler-
gia o sangro por la nariz? Seguro que ni tie-
nen algodén. ;Ni siquiera habéis pensado en
mis pesadillas! ;Cémo voy a llamar al abuelo
para que me abrace como lo hace papd? ;Se

reiria de mil».
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