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Miguel se escribe con M de merengue

Cuando mi mamá entró en mi cuarto, tenía 
los ojos enrojecidos; yo me arrebujé en las 
mantas y me preparé para lo peor.

–Hijo, ¿duermes? –preguntó con voz 
temblorosa.

–No, mami. –Y saqué la nariz, a modo de 
periscopio.

–Tengo que decirte algo. –Se sentó en el 
borde de la cama y empezó a revolverme el 
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flequillo–. Óyeme. Papá y yo hemos pensa-
do... –Las lágrimas empezaron a resbalarle 
por la cara–. Miguel, eres un hombre. –En ese 
momento me ascendió, antes era su «niño»–. 
Y no pasa nada si durante unas semanas esta-
mos separados, ¿verdad?

Mi corazón parecía haberse detenido, y 
deseaba saltar en mil pedazos al segundo si-
guiente. ¿Qué habrían pensado para mí?

–No –conseguí decir, pero no creo que 
me oyera.

–Como ya sabes, no puedes acompañar-
nos –continuó mamá, más tranquila–. Papá 
tiene que dar esa conferencia y yo debo ayu-
darle. Un hotel no es el mejor sitio para un 
niño durante dos semanas. –¿Quién la en-
tendía? En ese momento volvía a ser un niño 
otra vez–. Si la abuela Clara estuviera aquí, 
te podrías quedar con ella, no perderías las 
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clases y sería lo mejor, pero... la abuela está 
con tía Celia en el hospital y nadie puede 
atenderte, así que, hijo... –suspiró–, te lleva-
remos con los abuelos de Pozoalbero.

–¡Zambomba! –Salté de la cama, seguro 
de que el corazón se me había hecho peda-
zos–. ¡Mami! –supliqué–. Allí no... A ti tam-
poco te gusta ese sitio. ¿Cómo eres capaz de 
dejarme? Mamá, mamá, por favor...

–Lo siento, no hay otra solución.
Se levantó, me dio un beso y salió del dor-

mitorio.
¡Tierra, trágame!
Me tapé con las mantas. Quería estar en 

el fondo de una cueva, en el fin del mundo. 
Seguro que ni habían intentado encontrar 
otra solución; lo más fácil era quitarme de 
en medio y mandarme bien lejos... ¡A ese di-
choso Pozoalbero!
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Con los ojos cerrados, empecé a imaginar 
qué harían papá y mamá si por la mañana yo 
me hubiese esfumado. ¿Y si me encontraban 
muerto de terror? ¿Les remordería la concien-
cia? Debía pensar algo serio. ¡No sobreviviría! 
¡No podría resistirlo!

Con la cabeza llena de estrafalarias 
ideas, me dormí y, cosa extraña, no tuve 
pesadillas.

Mamá estaba en la cocina, atareada con el 
desayuno.

–¡Buenos días, Miguel! –me abrazó y me 
hizo cosquillas–. ¿Has dormido bien?

–Mami, ¿anoche estuviste en mi cuarto?
–¡Claro! –Ella sonrió.
–Quiero decir... que si lo de irme al pue-

blo lo he soñado o es verdad.
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Esperé con la última esperanza de los con-
denados a muerte.

–Siéntate y escucha bien lo que tengo que 
decirte. –Mamá ya no sonreía–. Miguel, tú 
sabes que a mí no me gusta el pueblo; siem-
pre vamos para ver a los abuelos, de visita, 
y, para no molestarlos, solo estamos unas 
horas. Nunca he querido que pases allí las 
vacaciones porque no creía que la abuela tu-
viese ganas de cuidar a un pequeño; ni ganas 
ni fuerzas. Me atemorizaba la idea de que te 
pudieras alejar de casa y vagar por los campos 
sin vigilancia. Ellos lo ven normal, pero para 
mí era terrible pensar que te pudieras perder, 
cortar, caer... ¡yo qué sé! Por otro lado, no hay 
médicos cerca... Pero ahora ya eres mayor, 
tienes nueve años, sabes cuidar de ti y no 
necesitas vigilancia especial. Además, piensa 
en los quince días de vacaciones que te vamos 
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a regalar..., aunque habría que hablar con tu 
profesor para que te deje indicadas algunas 
actividades y temas...

Yo la escuchaba con la mirada fija en el 
zumo de naranja. Me había tentado lo de 
las vacaciones y casi había bajado la guardia, 
pero lo había estropeado todo con lo de las 
actividades. A la mitad de la tostada, ya había 
reflexionado lo bastante como para tomar mi 
decisión: no estaba dispuesto a ir a ese pue-
blo. Tenía nueve años y no quería desperdi-
ciar dos semanas de mi vida encerrado en un 
pueblo de mala muerte. ¡No! Si seguían en 
su idea, yo no hablaría ni una palabra más. 
Haría una huelga silenciosa.

–¿No dices nada? –preguntó mamá–. 
¡Vaya! Creí que tenía un hombre en casa y 
ahora he descubierto que tengo un pequeño 
gallina.
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«¡Oh, mamá! ¡Qué cosas dices!», pen-
sé mientras los ojos empezaban a picarme 
de forma alarmante. «Siempre adivinas lo 
que siento; es verdad, tengo miedo de vivir 
con esas personas que apenas me conocen. 
¿Quién me va a tapar por la noche? ¿Quién 
jugará conmigo? ¿Y si me da la tos de la aler-
gia o sangro por la nariz? Seguro que ni tie-
nen algodón. ¡Ni siquiera habéis pensado en 
mis pesadillas! ¿Cómo voy a llamar al abuelo 
para que me abrace como lo hace papá? ¡Se 
reiría de mí!».




