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1 
El ataque de las babosas sanguinarias

Los padres de Maggie se han vuelto a pelear.
Todo el día como el perro y el gato. Desde el 

desayuno hasta la cena, pasando por el almuer-
zo, la comida y la merienda. Hace ya demasiado 
tiempo que se repite la misma historia. Cinco 
semanas, ha calculado la chica. Sí. Un poco antes 
de que comenzara el confinamiento domiciliario. 
Menuda lata, ¿verdad? Cinco semanas de mal 
rollo, caras largas y palabras feas, confinadas en 
cada rincón de la casa.

Hoy, al llegar la hora de irse a la cama, la 



6

situación parece haber llegado al callejón sin sali-
da definitivo.

–No te duermas en el sofá, papi –susurra 
Maggie al oído de su padre–. Mañana no podrás 
con tu alma.

Es lo que siempre le dicen a la chica cuando 
se le cierran los ojos, acurrucada bajo la mantita 
de Spiderman. Lo que siempre le recuerdan cuan-
do los peluches gigantes de Bart y Lisa Simpson 
hacen con ella un sándwich clorofórmico. Lo 
que siempre le sermonean cuando la tele, aban-
donada, se queda encendida enfrente sin nadie 
que la mire.

–No voy a dormirme 
–responde el padre muy 
bajito mientras se estira 
bajo la manta de Bat-
man.

–¿Y qué vas a hacer? 
–pregunta Maggie toda 
extrañada intentando 
no pisar a la Ayudanta 
de Papá, la galga ingle-
sa que yace enroscada 
sobre la alfombra.
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–Pues... ¿Que qué voy a hacer? –parece dudar 
su padre–. Bueno... En realidad..., voy a traba-
jar –contesta por fin–. De hecho, voy a ver este 
reportaje de National Geographic para documen-
tar el próximo cómic.

El salón está a oscuras. Solo la luz brumosa de 
la tele crea una mínima isla de claridad entre los 
tres y el aparato. Cuando Maggie se gira hacia la 
pantalla, una mueca, mitad espanto mitad asco, 
invade su cara.

–Puaj... ¿Es para documentar El ataque de 
las babosas sanguinarias? –pregunta la chica sin 
apartar la mirada.

–Así es. –El padre siempre comparte con 
la hija sus nuevos proyectos–. Pero espera un 
momento – reacciona de repente mientras se 
endereza contra el respaldo–, ¿no se suponía que 
tú ya estabas durmiendo?

–Sí. Pero he oído encenderse la tele y...
El padre busca el mando entre los peluches 

gigantes de Bart y Lisa para dejar el volumen a 
una rayita.

–Venga. Vuelve a tu habitación y tápate bien.
–¿No puedo quedarme aquí contigo? –se 

hace la remolona intentando ganarse un hue-
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co como si fuera un cachorrito–. Prometo no 
molestarte.

–Tú no me molestas nunca, Maggie. No es 
eso. Simplemente... mañana es lunes.

–Pero no hay cole –protesta sin alzar la voz–. 
Estamos confinados.

–¿Y qué?
A pesar del confinamiento por la pandemia, 

es cierto, la familia ha intentado desde el primer 
día seguir con los horarios y las rutinas habituales. 
Y justo por eso, mira tú por dónde, a la chica le 
extraña tanto que su padre esté documentándose 
a estas horas de la noche. Precisamente porque 
no es nada habitual que trabaje hasta tan tarde. 
Como tampoco lo es que lo haga estirado bajo la 
manta de Batman. Ni en pijama. Ni que se traiga 
del dormitorio la almohada de su lado de la cama.

Quizá sea cierto, piensa Maggie, que su padre 
vaya a ver ese reportaje en la tele para documentar 
El ataque de las babosas sanguinarias. Quizá. Pero 
es evidente también, no nos engañemos, que, 
después de verlo, se quedará a dormir en el sofá.

La chica sabe muy bien lo que eso significa, 
y de inmediato la sepulta un alud de tristeza. No 
vuelve, ya no, a hacerse la remolona. Pero abraza 
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a su padre, eso sí, todo lo fuerte que puede. Le 
da un beso en la frente y, antes de encaminarse, 
en medio de la oscuridad, hacia la escalera de 
caracol, le desea buenas noches y le dice que lo 
quiere mucho. Muchísimo.

Cargada de pena, Maggie sube cada escalón 
como si llevara encadenada a los pies una bola 
de preso. O mejor, de fantasma. No ha querido 
encender las luces del pasillo de arriba para no 
despertar a su madre. Así que, para iluminarse y 
al mismo tiempo agarrarse a la barandilla, sujeta 
con los dientes el faro desmontable de la bici. La 
proyección de la luz blanca, que le sube a la cara 
desde la boca, le confiere una pinta total de peli de 
miedo. No en vano, cuando entra al dormitorio 
de sus padres y en el espejo del tocador se encuen-
tra de golpe con su propio reflejo, se le escapa un 
gritito mientras el faro de la bici cae a tierra.

Ufffff. Menos mal que su madre no se ha des-
pertado. Aunque en realidad no se habría desper-
tado por más que hubiera caído allí mismo un 
rayo de los buenos. Hace días que toma pasti-
llas para dormir. Está acabando un trabajo para 
una superproducción internacional. Una peli 
de dibujos animados donde ella es la encargada 
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de dar vida al protagonista: un chico que sueña 
con ser una estrella del rock, a pesar de que a su 
padre le gustaría que fuera otra clase de estrella. 
Una estrella del fútbol. En fin... Su madre va 
muy estresada con este proyecto tan importan-
te. Demasiado estresada. De hecho, pese a que 
el día entero se lo pasa delante del ordenador 
sin apenas descansar, cuando llega la noche, está 
todavía tan absorta que le cuesta Dios y ayuda 
conciliar el sueño.

La chica agarra el faro de la bici. A continua-
ción, se acerca a la cama y abraza a su madre todo 
lo fuerte que puede. Le da un beso en la frente y, 
antes de encaminarse, en medio de la oscuridad, 
hacia su habitación, le desea buenas noches y le 
dice que la quiere mucho. Muchísimo. Si hay 
alguna persona en el mundo que sabe mejor que 
nadie qué significa no poder conciliar el sueño, 
esa es Maggie.
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2 
Protocolo Morpheus

Maggie fue diagnosticada de «insomnio de alta 
intensidad» con diez años. Aunque la verdad es 
que podría decirse que desde que era una bebé (y 
ahora ya tiene cumplidos los doce) le ha resultado 
más que difícil dormirse por las noches.

En los últimos seis meses, sin embargo, con 
la colaboración de Alicia Cúper, la psicóloga del 
H. P. Lovecraft, el cole público del pueblo, ha 
perfeccionado una rutina para atrapar el sueño, 
que ambas han bautizado como Protocolo Mor-
pheus. Se trata de una especie de ritual antin-
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somnio que justo ahora mismo, de vuelta a su 
cama desde el dormitorio de los padres, la chica 
empieza a poner en práctica de la manera más 
disciplinada.

En primer lugar, recostada sobre su almoha-
da, Maggie se sujeta la melenita rubia y se pone 
la gorra diabólica. Una gorra negra de los ac/dc 
que lleva incorporados unos cuernos pequeños, 
rojos y puntiagudos.

A continuación, como si fuera una piloto de 
helicóptero, se coloca los cascos auriculares por 
encima de la gorra, pasa el cable por delante del 
número 22 de la camiseta de Brian Johnson e 
introduce la clavija en el iPod.

Toma después un relato de terror. Hoy ha 
seleccionado «El día del padre», la primera his-
torieta de Creepshow, un cómic tremebundo que 
su padre, precisamente, le ha regalado este mis-
mo fin de semana. El ejemplar contiene cinco 
historias de ponerte los pelos 
de punta, con dibujos aterra-
dores de Bernie Wrightson 
y guiones escalofriantes 
de Stephen King, 
el rey del género. 
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La chica, en realidad una niña si nos ponemos en 
plan estricto, no debería leer todavía libros de este 
escritor. Creepshow, no en vano, está recomendado 
para mayores de catorce. Pero como resulta que 
Maggie ya ha visto las tres temporadas de Stranger 
Things, recomendada para mayores de dieciséis, y 
parece no haber sufrido ninguna mutación extra-
ña, sus padres han decidido hacer una excepción 
si eso sirve de ayuda a su hija. Toda una chica, 
como veis.

Cuando Maggie tiene a la vista la primera 
viñeta, apaga las luces, vuelve a colocarse el faro 
de la bici en la boca, se agarra bien fuerte a las 
tapas de cartoné y, antes de ponerse a leer, pulsa 
el play. Entonces, según el Protocolo Morpheus, 
debería sonar a toda castaña un supertema hard 
rock de los ac/dc (si es que hay algún tema de 
los ac/dc que no sea súper ni hard).

Esta noche, para variar, no será ninguna 
excepción. El temazo que Maggie ha elegido es 
el himno por antonomasia de la mítica banda bri-
tánico-australiana. «Highway to Hell». 3 minu-
tos y 28 segundos. Antes de 6 páginas y apenas 
escuchados 2 minutos 03 segundos, la chica ya 
duerme como un tronco.
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No sabría decir cuánto tiempo ha pasado. Pero a 
través de la ventana de la habitación de Maggie, la 
noche parece cerrada del todo cuando sus ojos se 
abren de repente. El aire que la envuelve tiene la 
textura nebulosa, pero a la vez clara, del aire de los 
sueños. Es su habitación, sin duda, pero hay una 
ausencia total de color. Como si estuviera dentro de 
una peli en blanco y negro. Y en sus orejas, encap-
suladas por los cascos auriculares que circundan la 
gorra diabólica, empieza a sonar a todo volumen el 
riff de guitarra más famoso de la historia del rock: 
las primeras notas de «Highway to Hell».

Absorbida por la canción de los ac/dc (de 
hecho, le resulta imposible oír nada más por enci-
ma de esta), Maggie sale de la cama y camina 
descalza hacia el pasillo con la sensación de levitar 
sobre el suelo. Igual que un fantasma, pero ahora 
sin bola, baja por la escalera de caracol como si 
sus pies flotaran por encima de los escalones de 
madera que conducen al salón. Cuando por fin 
llega abajo del todo y se detiene delante de la tele, 
se da cuenta de que la textura nebulosa, pero a la 
vez clara, del aire que la envuelve, no es la textura 
nebulosa pero a la vez clara de los sueños. ¡Es la 
textura de las pesadillas!



El sofá, de manera literal, ¡está comiéndose a 
su padre! ¡Sí! ¡Comiéndoselo!

Toda la línea que configura la conjunción del 
asiento con el respaldo se ha convertido en una 
boca gigante. En realidad, un abismo insondable 
y terrorífico como las fauces de un tiburón blanco 
devorador de hombres.

No hay colmillos. Pero el sofá entero parece 
latir. Y con cada latido, rítmico e inclemente, 
engulle de manera voraz un palmo más de pier-
nas, de barriga, de ombligo, de pecho...
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Tampoco hay sangre. Pero desde el fondo del 
abismo, que se abre en el asiento, emana una luz 
roja que lo salpica todo. Es la misma luz que sale 
al exterior, filtrada por las costuras que rodean 
los dos botones del respaldo. Dos botones que 
parecen encarnar, insensibles, los ojos del mis-
mísimo infierno.

Con la mecánica de unas arenas movedi-
zas implacables, poco a poco el sofá se traga 
la cabeza del padre ante la mirada impertérrita 
de Maggie. Como una espectadora privilegia-
da de su propia pesadilla, permanece plantada 
allí mismo sin mover un solo dedo. Los gritos y 
las demandas de auxilio desesperadas del hom-
bre quedan ahogadas, además, por el volumen 
ensordecedor que emiten los ac/dc sobre el 
cerebro de la chica.

En cuestión de un minuto, solo se ven los 
brazos agitando la oscuridad del salón. Y poco 
después, en un intento inútil de aferrarse a este 
mundo, las manos arañando la tela con las uñas.

La Ayudanta de Papá, que dormía sobre la 
alfombra, así como los peluches gigantes de Bart 
y Lisa, que también yacían en el sofá, han hecho 
lo imposible por ayudarlo. Pero no han podido 
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evitar el fatídico final. El padre ha desaparecido 
del todo.

Con una normalidad tan desconcertante 
que provoca escalofríos, Maggie da media vuel-
ta, vuelve a subir la escalera de caracol como si 
flotara y se mete de nuevo en la cama. Con los 
últimos acordes de «Highway to Hell», se le cie-
rran los ojos.

En lugar de blanco y negro, ahora todo es 
solo negro.


