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El ataque de las babosas sanguinarias

Los padres de Maggie se han vuelto a pelear.

Todo el dia como el perro y el gato. Desde el
desayuno hasta la cena, pasando por el almuer-
20, la comida y la merienda. Hace ya demasiado
tiempo que se repite la misma historia. Cinco
semanas, ha calculado la chica. Si. Un poco antes
de que comenzara el confinamiento domiciliario.
Menuda lata, jverdad? Cinco semanas de mal
rollo, caras largas y palabras feas, confinadas en
cada rincén de la casa.

Hoy, al llegar la hora de irse a la cama, la
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situacion parece haber llegado al callején sin sali-
da definitivo.

—No te duermas en el sofd, papi —susurra
Maggie al oido de su padre—. Mafana no podrds
con tu alma.

Es lo que siempre le dicen a la chica cuando
se le cierran los ojos, acurrucada bajo la mantita
de Spiderman. Lo que siempre le recuerdan cuan-
do los peluches gigantes de Bart y Lisa Simpson
hacen con ella un sindwich cloroférmico. Lo
que siempre le sermonean cuando la tele, aban-

donada, se queda encendida enfrente sin nadie

que la mire.

—No voy a dormirme
—responde el padre muy

bajito mientras se estira
bajo la manta de Bat-
man.

—;Y qué vas a hacer?
—pregunta Maggie toda
extrafada intentando
no pisar a la Ayudanta
de Pap4, la galga ingle-
sa que yace enroscada

sobre la alfombra.
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—Pues... ;Que qué voy a hacer? —parece dudar
su padre—. Bueno... En realidad..., voy a traba-
jar —contesta por fin—. De hecho, voy a ver este
reportaje de National Geographic para documen-
tar el préximo cédmic.

El salén estd a oscuras. Solo la luz brumosa de
la tele crea una minima isla de claridad entre los
tres y el aparato. Cuando Maggie se gira hacia la
pantalla, una mueca, mitad espanto mitad asco,
invade su cara.

—Puaj... ;Es para documentar E/ ataque de
las babosas sanguinarias? —pregunta la chica sin
apartar la mirada.

—Asi es. —El padre siempre comparte con
la hija sus nuevos proyectos—. Pero espera un
momento —reacciona de repente mientras se
endereza contra el respaldo—, ;no se suponia que
td ya estabas durmiendo?

—Si. Pero he oido encenderse la tele y...

El padre busca el mando entre los peluches
gigantes de Bart y Lisa para dejar el volumen a
una rayita.

—Venga. Vuelve a tu habitacién y tdpate bien.

—:No puedo quedarme aqui contigo? —se
hace la remolona intentando ganarse un hue-
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co como si fuera un cachorrito—. Prometo no
molestarte.

—T4 no me molestas nunca, Maggie. No es
eso. Simplemente... mafiana es lunes.

—Pero no hay cole —protesta sin alzar la voz—.
Estamos confinados.

—Y qué?

A pesar del confinamiento por la pandemia,
es cierto, la familia ha intentado desde el primer
dia seguir con los horarios y las rutinas habituales.
Y justo por eso, mira ti por dénde, a la chica le
extrafia tanto que su padre esté documentdndose
a estas horas de la noche. Precisamente porque
no es nada habitual que trabaje hasta tan tarde.
Como tampoco lo es que lo haga estirado bajo la
manta de Batman. Ni en pijama. Ni que se traiga
del dormitorio la almohada de su lado de la cama.

Quizd sea cierto, piensa Maggie, que su padre
vaya a ver ese reportaje en la tele para documentar
El ataque de las babosas sanguinarias. Quiza. Pero
es evidente también, no nos engafiemos, que,
después de verlo, se quedard a dormir en el sofd.

La chica sabe muy bien lo que eso significa,
y de inmediato la sepulta un alud de tristeza. No

vuelve, ya no, a hacerse la remolona. Pero abraza
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a su padre, eso si, todo lo fuerte que puede. Le
da un beso en la frente y, antes de encaminarse,
en medio de la oscuridad, hacia la escalera de
caracol, le desea buenas noches y le dice que lo
quiere mucho. Muchisimo.

Cargada de pena, Maggie sube cada escalén
como si llevara encadenada a los pies una bola
de preso. O mejor, de fantasma. No ha querido
encender las luces del pasillo de arriba para no
despertar a su madre. Asi que, para iluminarse y
al mismo tiempo agarrarse a la barandilla, sujeta
con los dientes el faro desmontable de la bici. La
proyeccién de la luz blanca, que le sube a la cara
desde la boca, le confiere una pinta total de peli de
miedo. No en vano, cuando entra al dormitorio
de sus padres y en el espejo del tocador se encuen-
tra de golpe con su propio reflejo, se le escapa un
gritito mientras el faro de la bici cae a tierra.

Uftttt. Menos mal que su madre no se ha des-
pertado. Aunque en realidad no se habria desper-
tado por mds que hubiera caido alli mismo un
rayo de los buenos. Hace dias que toma pasti-
llas para dormir. Estd acabando un trabajo para
una superproduccién internacional. Una peli
de dibujos animados donde ella es la encargada
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de dar vida al protagonista: un chico que suena
con ser una estrella del rock, a pesar de que a su
padre le gustaria que fuera otra clase de estrella.
Una estrella del fatbol. En fin... Su madre va
muy estresada con este proyecto tan importan-
te. Demasiado estresada. De hecho, pese a que
el dia entero se lo pasa delante del ordenador
sin apenas descansar, cuando llega la noche, estd
todavia tan absorta que le cuesta Dios y ayuda
conciliar el sueno.

La chica agarra el faro de la bici. A continua-
cidn, se acerca a la cama y abraza a su madre todo
lo fuerte que puede. Le da un beso en la frente y,
antes de encaminarse, en medio de la oscuridad,
hacia su habitacidn, le desea buenas noches y le
dice que la quiere mucho. Muchisimo. Si hay
alguna persona en el mundo que sabe mejor que
nadie qué significa no poder conciliar el suefo,

esa es Maggie.
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2
Protocolo Morpheus

Maggie fue diagnosticada de «insomnio de alta
intensidad» con diez afos. Aunque la verdad es
que podria decirse que desde que era una bebé (y
ahora ya tiene cumplidos los doce) le ha resultado
mids que dificil dormirse por las noches.

En los dltimos seis meses, sin embargo, con
la colaboracién de Alicia Ciaper, la psicéloga del
H. P. Lovecraft, el cole ptblico del pueblo, ha
perfeccionado una rutina para atrapar el suefo,
que ambas han bautizado como Protocolo Mor-

pheus. Se trata de una especie de ritual antin-
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somnio que justo ahora mismo, de vuelta a su
cama desde el dormitorio de los padres, la chica
empieza a poner en prictica de la manera mds
disciplinada.

En primer lugar, recostada sobre su almoha-
da, Maggie se sujeta la melenita rubia y se pone
la gorra diabdlica. Una gorra negra de los ac/pc
que lleva incorporados unos cuernos pequefos,
rojos y puntiagudos.

A continuacién, como si fuera una piloto de
helicéptero, se coloca los cascos auriculares por
encima de la gorra, pasa el cable por delante del
niimero 22 de la camiseta de Brian Johnson e
introduce la clavija en el iPod.

Toma después un relato de terror. Hoy ha
seleccionado «El dia del padre», la primera his-
torieta de Creepshow, un cémic tremebundo que
su padre, precisamente, le ha regalado este mis-
mo fin de semana. El ejemplar contiene cinco

historias de ponerte los pelos

de punta, con dibujos aterra-
dores de Bernie Wrightson
y guiones escalofriantes
de Stephen King,

el rey del género.
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La chica, en realidad una nifa si nos ponemos en
plan estricto, no deberia leer todavia libros de este
escritor. Creepshow, no en vano, estd recomendado
para mayores de catorce. Pero como resulta que
Maggie ya ha visto las tres temporadas de Stranger
Things, recomendada para mayores de dieciséis, y
parece no haber sufrido ninguna mutacién extra-
fia, sus padres han decidido hacer una excepcién
si eso sirve de ayuda a su hija. Toda una chica,
como veis.

Cuando Maggie tiene a la vista la primera
vifieta, apaga las luces, vuelve a colocarse el faro
de la bici en la boca, se agarra bien fuerte a las
tapas de cartoné y, antes de ponerse a leer, pulsa
el play. Entonces, segun el Protocolo Morpheus,
deberia sonar a toda castana un supertema hard
rock de los ac/Dc (si es que hay algiin tema de
los Ac/DcC que no sea stper ni hard).

Esta noche, para variar, no serd ninguna
excepcién. El temazo que Maggie ha elegido es
el himno por antonomasia de la mitica banda bri-
tinico-australiana. «Highway to Hell». 3 minu-
tos y 28 segundos. Antes de 6 pdginas y apenas
escuchados 2 minutos 03 segundos, la chica ya
duerme como un tronco.
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No sabria decir cudnto tiempo ha pasado. Pero a
través de la ventana de la habitacién de Maggie, la
noche parece cerrada del todo cuando sus ojos se
abren de repente. El aire que la envuelve tiene la
textura nebulosa, pero a la vez clara, del aire de los
suefos. Es su habitacién, sin duda, pero hay una
ausencia total de color. Como si estuviera dentro de
una peli en blanco y negro. Y en sus orejas, encap-
suladas por los cascos auriculares que circundan la
gorra diabdlica, empieza a sonar a todo volumen el
riff de guitarra mds famoso de la historia del rock:
las primeras notas de «Highway to Hell».

Absorbida por la cancién de los ac/pc (de
hecho, le resulta imposible oir nada mds por enci-
ma de esta), Maggie sale de la cama y camina
descalza hacia el pasillo con la sensacién de levitar
sobre el suelo. Igual que un fantasma, pero ahora
sin bola, baja por la escalera de caracol como si
sus pies flotaran por encima de los escalones de
madera que conducen al salén. Cuando por fin
llega abajo del todo y se detiene delante de la tele,
se da cuenta de que la textura nebulosa, pero a la
vez clara, del aire que la envuelve, no es la textura
nebulosa pero a la vez clara de los suefos. jEs la
textura de las pesadillas!
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El sofd, de manera literal, jestd comiéndose a
su padre! ;Si! ;Comiéndoselo!

Toda la linea que configura la conjuncién del
asiento con el respaldo se ha convertido en una
boca gigante. En realidad, un abismo insondable
y terrorifico como las fauces de un tiburén blanco
devorador de hombres.

No hay colmillos. Pero el sofa entero parece
latir. Y con cada latido, ritmico e inclemente,

engulle de manera voraz un palmo mds de pier-

nas, de barriga, de ombligo, de pecho...




Tampoco hay sangre. Pero desde el fondo del
abismo, que se abre en el asiento, emana una luz
roja que lo salpica todo. Es la misma luz que sale
al exterior, filtrada por las costuras que rodean
los dos botones del respaldo. Dos botones que
parecen encarnar, insensibles, los ojos del mis-
misimo infierno.

Con la mecdnica de unas arenas movedi-
zas implacables, poco a poco el sofd se traga
la cabeza del padre ante la mirada impertérrita
de Maggie. Como una espectadora privilegia-
da de su propia pesadilla, permanece plantada
alli mismo sin mover un solo dedo. Los gritos y
las demandas de auxilio desesperadas del hom-
bre quedan ahogadas, ademds, por el volumen
ensordecedor que emiten los ac/Dc sobre el
cerebro de la chica.

En cuestién de un minuto, solo se ven los
brazos agitando la oscuridad del salén. Y poco
después, en un intento inutil de aferrarse a este
mundo, las manos aranando la tela con las ufas.

La Ayudanta de Papd, que dormia sobre la
alfombra, asi como los peluches gigantes de Bart
y Lisa, que también yacian en el sofd, han hecho
lo imposible por ayudarlo. Pero no han podido
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evitar el fatidico final. El padre ha desaparecido
del todo.

Con una normalidad tan desconcertante
que provoca escalofrios, Maggie da media vuel-
ta, vuelve a subir la escalera de caracol como si
flotara y se mete de nuevo en la cama. Con los
ltimos acordes de «Highway to Hell», se le cie-
rran los ojos.

En lugar de blanco y negro, ahora todo es
solo negro.
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