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1 
LA APP MISTERIOSA

Hoy iba a ser un lunes como otro cualquiera en el IES 
Romero de los Desamparados. Un aburrido lunes más, 
pero peor, porque tenía examen de Ciencias Naturales a 
segunda hora, y de esa forma es imposible empezar bien 
ningún lunes.

¡Pero qué maleducada! Perdona, me presento:
Mi nombre es Nazaret y tengo doce años, y en estos 

momentos estoy encerrada en el aula de castigo de mi 
instituto, asediada por una horda de influencers vivientes 
sedientos de casito.
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¿Que no sabes lo que son? Claro, yo esta mañana tam-
poco tenía ni la más remota idea... Y seguro que te pre-
guntas cómo he llegado a encontrarme en este problemón. 
Todo ha empezado nada más levantarnos...

Mi hermano Kike y yo nos 
despertamos como cada mañana:

En la misma postura y con la misma cantidad  
de baba colgando (serán cosas de mellizos, imagino).

Nos parecemos mucho físicamente,  
aunque le saco un centímetro de altura,  
algo que jamás reconocerá.

Cada mañana nos despertamos 
y apuramos hasta el último 
minuto en la cama.

¡KIKE! 
¡NAZARET!

¡QUE SE LE VAN  
LAS VITAMINAS AL ZUMO! 
¡DAOS PRISA O LLEGARÉIS 

TARDE!
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Los adultos piensan que aún nos creemos lo de las vi-
taminas del zumo, pero tanto Kike como yo lo buscamos 
en internet, y es una leyenda urbana. Eso y lo del corte de 
digestión, otro creepypasta (todo niño sabe que en realidad 
lo que quieren nuestros padres es tenernos controlados en 
la playa mientras echan la siesta).

Después desayunamos, a veces a la vez, a veces por 
turnos. Como todos los días, esta mañana mamá ha sido 
la primera en levantarse y desayunar viendo las noticias 
de deportes (lo que hace siempre que no haya perdido su 
equipo). Hoy tenía puesto el canal 24 Horas, que suele 
ser un rollazo tremendo, pero de repente un señor MUY 
mayor y que seguro que huele como el yayo, ha empezado 
a hablar de que las redes sociales podrían lavarles el cere-
bro a los jóvenes. En fin, BOOOOMEEER. No hemos 
discutido mucho con mamá, porque era muy temprano 
como para pensar.

–¡Gracias por la info, crack! –contesto a la tele mientras 
reparto los churros del día anterior entre mi hermano y yo.

–¡Vosotros reíos! Os vais a quedar alelados con tanta 
pantallita y más blancos que Drácula, ¡que no os da el sol! 
–Mamá siempre saca a Drácula a pasear en cuanto puede.

–No sé, mamá. Tú también estás enganchada a las 
telenovelas turcas y también estás bastante blanca. –Se 
ruboriza. Mi comentario es cien por cien efectivo.

Por ese tipo de cosas, Kike y yo solemos desayunar con 
nuestras propias «noticias» de TokTok, Instantáneogram 
y MyTube, mientras nos bebemos el zumo y zampamos 
churros, magdalenas o lo que nos pongan delante.
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–En serio, chicos. Estáis obsesionados con los móviles. 
Anoche salía una luz roja por debajo de la puerta de vuestra 
habitación... y la luz de vuestro flexo es blanca, así que 
seguro que no estabais estudiando. –A mamá no le gusta 
que estemos mucho con los móviles, y menos por la noche. 
Siempre dice que nos trastocan los ciclos circadinosequé.

–¡Pero si no tocamos los móviles, mamá! Tenemos exa-
men a segunda hora, ¿recuerdas? –ha protestado Kike, sin 
muchas esperanzas de convencerla.

–¿Y de dónde venía esa luz, señorito? Cuando abrí la 
puerta para pillaros con las manos en la masa, todo estaba 
a oscuras y vosotros, «dormidos». –A ese «dormidos» le 
ha acompañado un gesto de comillas con los dedos tan 
fuerte que incluso ha sonado un chasquido de huesos en 
la cocina–. Pero ya sabéis que hay una cosa que no falla 
–prosigue mamá, mirando con complicidad a papá, que 
entra en ese momento en la cocina...

–¡La prueba del algodón, pequeños diablillos! ¿Cómo 
van de batería vuestros móviles? –pregunta papá mientras 
extiende su mano derecha. Es su revisión matutina: nu-
estros padres nos quitan los cargadores de los teléfonos 
por las noches, y, de esa manera, se aseguran de que si 
nos quedamos hasta tarde jugando a algún videojuego o 
viendo algún vídeo por internet, no tengamos batería para 
el recreo del instituto al día siguiente. Es como un castigo 
divino: cruel, pero merecido y justo.

Así que nos resignamos a darle nuestros teléfonos, 
como esos presos de las películas que dan todas sus per-
tenencias a los carceleros antes de entrar en prisión. Pero 
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cuando levantamos la mirada del suelo y nos fijamos en su 
reacción, vemos que papá pasa de una mirada de superiori-
dad moral a una mirada contemplativa, y, posteriormente, 
a una mirada de absurda credulidad (con ligeros tics de 
orgullo, debo añadir).

–Están limpios, cariño. –Se gira hacia mamá–. Dicen la 
verdad. –A papá le encantan las pelis policiacas y disfruta 
mucho haciendo de poli, como ahora. Debería dejar de 
ver tantas películas de Arma letal.

–Bueno, pues me alegra oír eso. Quizá venía de la 
ventana del vecino que da a vuestra habitación. Pero de 
verdad, era una luz roja muy intensa que desapareció nada 
más abrir la puerta –se justifica mamá, aún preocupada.

Hay que decir que mamá no es muy buena detective, 
pero lo intenta, y, a decir verdad, yo tampoco sé a qué se 
refiere con eso de la luz roja.

–Puedes devolverles los móviles, mazapán. –Sí, mamá 
llama mazapán a papá, para nuestra vergüenza, mientras 
le acaricia la barbilla con su dedo índice. En serio, papá, 
mamá, STOP, por respeto a vuestros hijos.

–Y recordad que ayer por la tarde instalaron en el ins-
tituto el nuevo wifi que pedimos la AMPA. Así que, por 
favor, conectaos a él y no gastéis datos, que luego vuestra 
factura la pagamos nosotros y no somos el Banco de Es-
paña.

Nosotros asentimos mientras papá nos devuelve los 
móviles. Un nuevo wifi en el instituto, menos mal... ¡el 
antiguo iba a pedales! En ese momento, Kike desbloquea 
el móvil y frunce el ceño. Algo no parece estar en su sitio.
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–Oye, Nazz, ¿has visto esto? 
–dice Kike, sin quitar la vista de 
su móvil, con el ceño fruncido.

–Pues, si no quitas el dedapio, 
no puedo ver nada, hijo.

Cuando Kike levanta su dedo índi-
ce, deja ver un logotipo de colores rojo y 
verde, de lo que parece una aplicación móvil: 
INFLUGRAM.

–Qué extraño. Esto no estaba aquí anoche. ¿Se habrá 
descargado por alguna actualización del móvil?

–Ni idea... ¿No será porque te metes en páginas de esas... 
«raras»? –contesto con una sonrisa socarrona de oreja a oreja.

¿¿PÁGINAS 
RARAS??

¡¿QUÉ CLASE  
DE PÁGINAS 

RARAS?!

¡¡¡PERO QUÉ  
DICES!!!

JI, JI,  
JI, JI...
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Enfadado, Kike me quita el móvil de entre las manos 
y empieza a husmear en él.

–¡Eh, eh, para, que ahí hay cosas privadas! –Ahora la 
que se apura soy yo, porque en lo profundo, en lo MUY 
profundo de mi móvil, tengo guardados unos vídeos bas-
tante salseantes sobre cierta confesión de amorío que tam-
poco te voy a contar ahora mismo...

Al segundo, pone cara de triunfo y yo empiezo a po-
nerme nerviosa, a enrojecer, y me suben unos calores desde 
la punta de los pies a la cabeza que creo que me voy a 
morir. «¡Ha encontrado los vídeos! Pero ha sido demasiado 
rápido, ¿¿no??».

–¡Lo sabía! ¿Ves, doña Sabionda? ¡Tú también la tienes 
instalada! –dice mientras me acerca la pantalla tan cerca de 
la cara que siento el calorcito que desprende.

Desconcertada, observo lo que me está señalando y 
suelto de golpe todo el aire que había tomado: se refiere a 
la app esa nueva... ¡Yo también la tengo instalada!

Bueno, falsa alarma, esperemos que papá y mamá no 
se hayan dado cuenta de nada...

–¿Cómo voy a tener instalada una app que ni siquiera 
conozco? –contesto, molesta porque me haya mirado el 
móvil, mientras se lo arrebato de un manotazo–. Jolines, 
pues es verdad... ¡Qué raro! ¿Qué será?

–No sé, pero suena chulo. ¡YOLO! –responde mi her-
mano muy entusiasmado–. ¡Voy a registrarme! Si somos 
de los primeros, seguro que hay alguna recompensa... ¿Se 
nos habrán adelantado Gemixii07 o LukaGames? Siempre 
están a la última esos dos.
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–¿Pero de qué habláis? –solloza papá mientras esconde 
la cabeza entre los brazos–. Cariño, yo es que ya no los 
entiendo con sus memes y sus stories y todas esas palabras 
raras en inglés... ¿Por qué no pueden ser normales?

–Ay, mi mazapancito. Esto es lo normal ahora, solo 
que tú no estás actualizado. 

–Ni lo voy a estar nunca. A mí, que me llega un SMS y 
apago el móvil, como para meterme en el TusTuk o alguna 
cosa de esas, que están todo el día bailando y haciendo 
el mono. ¡No entiendo a esta juventud! –continúa papá 
tirándose de los pelos.

–¡Mirad cómo se ha puesto vuestro padre! –dice mamá 
mientras se levanta de la mesa y nos obliga a hacer lo 
mismo–. Ya vais con el tiempo justo. Lavaos los dientes 
y volad al instituto, o llegaréis tarde. –Nos empuja por el 
pasillo al baño, sin que podamos resistirnos–. ¡Espero que 
os vaya muy bien el examen! Cuando volváis, me contáis 
cómo os ha ido, y, si me gusta lo que oigo, puede que esta 
noche haya premio.

–¡Uy, yo sé qué significa eso! ¡Más os vale hacer bien 
ese examen! –contesta papá desde la cocina.

–¡Valeeeee! –contestamos Kike y yo a la vez. El premio 
del que habla mamá suele ser nuestro plato favorito: tor-
tilla de patatas con alitas de pollo. Esta mañana más que 
nunca, imploro a los dioses de las Ciencias Naturales que 
nos pongan un examen fácil. Bueno, se lo imploro a ellos 
o a la profesora Savini.

Cargados como mulas con todos los libros, las libre-
tas, los apuntes, las migas de churro y babas de nuestros 
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padres en las mejillas (¡UGH!), salimos de casa dispuestos 
a comernos el mundo, el examen de Ciencias Naturales y 
los sándwiches de papá. Cuando den las dos de la tarde, 
todo habrá acabado. Tengo la sensación de que va a ser un 
día largo, igual que cuando montas en un ascensor con 
un vecino y, viviendo en un séptimo piso, te aguantas un 
pedo. Ya sabes, aunque el trayecto sea corto, se te hace 
eterno. Para mí, eso era este lunes, aunque la promesa de 
unas alitas de pollo lo mejoraba.

Lo que no imaginaba es que el examen sería el menor 
de nuestros problemas de hoy.




