
Para Fernanda Campoy Ribes, 
in memoriam
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CAMBIO DE AIRES

Me llamo Peris, Zinc Peris. No es un gran nombre, 
pero podría ser peor. La idea fue de mi padre y de mi 
tío Anacleto, su hermano gemelo. Se les ocurrió en una 
calurosa noche de verano de hace casi quince años. La 
luna llena colgaba de la bóveda celeste, pero eso no 
tiene importancia. Para celebrar mi nacimiento, habían 
estado bebiendo, no precisamente una bebida isotó-
nica, y eso sí que tiene importancia. Los dos habían 
suspendido química en el bachillerato, y, recordando 
los viejos tiempos del instituto, les vino a la cabeza 
la tabla periódica. Creyeron que era el sumun de la 
imaginación inscribirme en el registro con el nombre 
de un elemento químico. Y menos mal que no les dio 
por ponerme Wolframio o Rutherfordio. Francamente, 
hubiese preferido ser una gallina.

El tío Anacleto desapareció hace tiempo en una 
expedición a las fuentes del Nilo. Un empleado de la 
embajada de El Cairo nos escribió contándonos que 
alguien lo había visto en compañía de un cocodrilo. 
Y después nada más se supo, ni del primero ni del 
segundo.

Desde entonces, mi madre le ha puesto una vela 
cada semana a la patrona de los imposibles para que 
le conceda un milagro. La pobre estaba convencida 
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de que una noche cualquiera de tormenta el viento 
abriría de par en par la puerta de nuestra casa y mi tío 
aparecería sobre un par de muletas y con una sonrisa en 
la boca, como si no hubiese pasado nada. Por eso cada 
semana encendía una vela y rezaba su letanía: «Que no 
vuelva, santa Rita, haz que no vuelva».

Ella pensaba que mi tío era una mala influencia, para 
mí en particular y para toda la humanidad en general, 
y que llevaba la desgracia allí donde fuese. Un poco 
chorizo sí que era, para qué negarlo. No había estudiado 
ni había trabajado en su vida, frecuentaba malas compa-
ñías, tenía negocios turbios y siempre andaba metiendo 
la mano en mis ahorros. Pero me enseñó cosas útiles. Sin 
él se podría decir que no sabría ni atarme las zapatillas. 
Era mi padrino, no tengo otro, me decía las cosas espe-
ciales que solo un colega puede decir y me daba consejos 
sobre las mujeres. De hecho, poco antes de que tuviese 
que poner pies en polvorosa acosado por las deudas, 
habíamos progresado con mi timidez y ya estaba maduro 
para tirarle la caña a una chica que me hacía tilín. La 
última vez que hablamos antes de marcharse de casa, 
me miró a los ojos y me dijo: «Zinc, siempre podrás 
confiar en mí; si alguna vez te ves solo, yo seré como un 
padre, velaré por ti. Te quiero como a un hijo, mírame 
a los ojos, quiero que sea lo último que vea antes de 
embarcar, abrázame». Y después me pidió veinte euros 
para el taxi. ¿Cómo podía negarme? Él era carne de mi 
carne. Y esta fue la última vez que lo vi, pobre, antes de 
que se lo comiese un cocodrilo.
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Poco después de aquello tuve que comprarme una vaca 
antiestrés en el todo a cien. Era agradable al tacto, y, 
cuando la estrujaba, me sentía menos ansioso. ¿Qué 
más podía ocurrirme? Bueno, con el lío de la mudanza 
perdí la pulsera de mi novia. Era un talismán. No me 
la había dado ella personalmente, la pobre ni siquiera 
sabía que era mi novia, pero la pulsera había estado 
en contacto con su piel de ámbar. Se lo pregunté a mi 
madre: «Por Dios, Zinc, ¿no ves que estoy ocupada? 
¿Qué sé yo dónde está tu pulsera de plástico? No tengo 
otro trabajo que buscar tu roñosa pulsera de plástico». 
Sobraba tanta crueldad y tanto sarcasmo en el de plás-
tico. Para mí tenía un valor sentimental. Incluso llegué 
a mirar en el cubo de la basura, pero ni rastro. Estaba 
hundido, había perdido el amor..., y, a cambio, solo 
encontré una espina de sardina ensangrentada.

Entonces me enteré de que «piel de ámbar» no 
quería decir piel blanca y delicada, sino que el ámbar 
era una especie de resina pegajosa de color amarillento. 
¿Cómo podía estar tan equivocado un diccionario? Al 
parecer, llevaba tres años escribiendo poemas a la chica 
equivocada. ¿Qué podía hacer con aquella montaña 
de papeles? O reescribía la mitad de los versos o me 
buscaba una musa oriental. Deseaba que en el pueblo 
a donde íbamos hubiese un restaurante chino y pudiese 
aprovechar mi genio poético.

Hace poco que habían despedido a mi padre, por eso 
estábamos en aquella situación. Se veía venir, hacía 
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meses que no vendía ni un seguro, y lo que mi madre 
sacaba con sus masajes no daba para pagar la hipoteca 
del piso de noventa metros, mis actividades extraes-
colares, la vida exótica de mi hermana y las sisas que 
durante años mi tío Anacleto había practicado con 
nuestros ahorros. Por eso habían decidido jugárselo 
todo, vender el piso y liquidar las deudas. Los escasos 
beneficios y los ahorros los dedicarían a pagar el tras-
paso de un restaurante en un pueblo de la costa. Mi 
padre quería convertirse en un empresario de hoste-
lería: «Quiero ser mi propio jefe», dijo, «montaremos 
un restaurante de cocina moderna».

«Es un error, él no sabe nada de restaurantes», le 
confesé a mi madre. Ella, siempre tan práctica, respon-
dió: «Tampoco sabía nada de seguros».

Un día, poco antes del traslado, Victoria y Comemo-
cos vinieron a comer y a despedirse. A mi madre no le 
gustaba que llamase Comemocos a Comemocos, decía 
que el novio de mi hermana merecía un respeto. Fidel, 
este era su nombre real, hacía magia, y mi hermana 
estaba preparándose para ser acróbata en una acade-
mia de saltimbanquis. ¿Cómo quería que les tuviese 
respeto? Tenían planes para el verano, querían irse a 
Londres y actuar en el metro y en los parques. Creían 
que podrían vivir de pasar la gorra. Estaban conven-
cidos de que los ingleses se morían de ganas de que 
Comemocos les sacase una moneda de la oreja. Solo 
de acercárseles con las rastas hasta las nalgas pensarían 
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que quería robarles la cartera, le atarían los pies a un 
bloque de hormigón y lo arrojarían al Támesis. Mi 
madre estaba preocupada por si encontrarían donde 
dormir, si tendrían suficiente dinero para comer o si 
se habían sacado la tarjeta sanitaria europea. Mi padre 
también estaba muy preocupado: había previsto que 
en verano lo ayudarían con el restaurante.

–No me estoy matando a estudiar para terminar 
sirviendo mesas en un bar de mala muerte –respondió 
mi hermana.

–No podemos dejar pasar la oportunidad de tra-
bajar en Londres –apostilló Comemocos.

Mi padre echaba fuego por los ojos.
–¡Tú, a ver si haces uno de tus estúpidos numeritos 

y desapareces! –le dijo a mi cuñado–. No quiero verte 
más por esta casa.

¿Trabajar en Londres? Al menos eran optimistas. 
Ni que los hubiesen contratado para actuar en el Royal 
Albert Hall.

A pocos días de irnos, vi a mi novia por la calle; una vena 
azulada se le transparentaba cuello abajo y el cabello 
rubio le caía a los lados como dos serpentinas; parecía la 
popa de un crucero a punto de zarpar de Venecia. Hice 
de tripas corazón y le solté de golpe la noticia.

–Me voy, Leonor. Dejo el instituto y me voy a El 
Perelló. Me gustaría darte un beso de recuerdo. Me he 
cepillado los dientes. Te quiero desde el primer día que 
te vi, tu piel de ámbar es... blanca como...
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Ella se quitó los auriculares y sonrió.
–Perdona, ¿qué decías?
Me puse rojo como un tomate.
–No tiene importancia. ¿Sabías que el ámbar es una 

resina de color amarillento? Es chocante, ¿no? Siempre 
había pensado que era blanca.

La chica abrió la boca; parecía que acabara de tro-
pezarse con el hombre del saco.

–Tú eres el del nombre raro, ¿verdad?
–¿Raro?
–¿Aluminio? ¿Así es como te llamas?
–Soy Peris, Zinc Peris, pero no es culpa mía; el 

nombre, quiero decir. Voy a la clase de al lado. De al 
lado de la tuya. Se podría decir que soy un compañero 
equidistante, es decir, adyacente.

–Sí, ya lo sé. Te he visto muchas veces durante el 
recreo.

Sonreí, contento de que se hubiese fijado en mí.
–Ah, ¿me has visto?
–Más solo que la una, mordiéndote las uñas. Dabas 

un poco de lástima.
–Ya, estoy intentando dejar ese vicio. Me he compra-

do una vaca antiestrés. –Ella puso cara de susto–. Pensarás 
que estoy mal de la cabeza, ¿verdad? Perdona por haberte 
abordado de este modo, estoy un poco nervioso, solo 
quería decirte adiós. Dejo la escuela y me voy a un pue-
blo de la costa. Mi padre quiere montar un restaurante.

–Ah, qué chulo.
–Sí que lo es, chulo de veras. –Me quedé en blanco 

y dije lo primero que me pasó por la cabeza–: Una vez 
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se te cayó una pulsera y la recogí. Era de plástico, muy 
bonita. Me encantaría besarte. Puedo... ¿puedo besarte? 
Como despedida, claro, sin sexo.

Leonor volvió a poner cara de susto y se protegió 
los pechos cruzando los brazos. ¿Qué se creía, que iba 
a saltarle encima? Cambié de tema.

–Me gustan tus tirabuzones.
–A mí no, son horribles.
–Te dan un aire de criatura un poco bobalicona, 

pero estás... estás graciosa.
Leonor abrió los ojos como platos.
–Y tú eres un imbécil, ¿lo sabías?
–No. Sí. Oh, Leonor, perdona, no pretendía decir...
Mi primera y última conversación con la chica de 

mis sueños. No sé qué es lo que pasa que ahuyento a 
las mujeres. Nunca sé qué decir, y, si digo algo, todavía 
es peor. Me hubiese gustado darle un beso, aunque 
fuese en la mejilla, pero ella se mantuvo a distancia 
y, cuando quise acercarme, salió corriendo. Tendría 
prisa, supuse. Oh, cómo echaba de menos a mi tío 
Anacleto, él siempre tenía una palabra de consuelo en 
estos momentos de incertidumbre.

Al día siguiente vimos el local. «Tiene muchas posibili-
dades», dijo mi padre. Después descubrimos la asamblea 
de cucarachas que había debajo de la pila y se le cayó el 
alma a los pies. «Saldremos adelante, no te preocupes», 
lo tranquilizó mi madre, y suspiró, como tratando de 
buscar fuerzas en algún punto remoto de su alma.
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Teníamos que vivir en el piso de arriba. Desde la 
terraza y con un telescopio, las vistas eran de postal: 
cien metros al este se apreciaba la línea de costa, un 
horizonte de bloques de apartamentos. Se suponía que 
detrás había una franja de arena llena de turistas. Mi 
madre decía que, si cerraba los ojos, podía sentir el olor 
del mar. Cerré los ojos y me vino el aroma a pescado 
frito de unos vecinos.

–¿Sientes el olor de la playa, Zinc? –me preguntó.
–Sí, huele a chiringuito.

A mi padre le dolieron las piernas todo el día. Mi 
madre decía que era por la mudanza y quiso darle 
un masaje.

–Déjate de aceites balsámicos. No es por la mu-
danza, es Anacleto: está vivo, puedo sentirlo, como un 
hormigueo. Es la facultad extrasensorial de los gemelos: 
cuando a él le duele una pierna, a mí me duele una 
pierna, y viceversa. Debe de andar perdido en algún 
lugar de Egipto, el pobre, puedo presentirlo. Pero to-
davía no se ha rendido, lo sé, y, aunque sea a rastras, 
encontrará la forma de salir de aquel infierno de arena.

–Claro que sí, Néstor, hay que tener confianza. 
Seguro que está bien –respondió mi madre.

–Gracias, cariño. Tal vez fui demasiado duro con 
él cuando lo eché de casa.

–No, hiciste lo que tenías que hacer. Por su bien. 
Y por el nuestro. La cosa no podía continuar así, habría 
terminado por arruinarnos.
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–Me encantaría que fuésemos socios en el restau-
rante, nosotros y él. No te lo había contado, pero se 
lo escribí todo en una carta, espero que no te importe. 
Pobre, a saber si llegó a leerla antes de... –se lamentó 
amargamente–. Es posible que esté cojo, ciego o que 
haya enloquecido, pero un día volverá y su familia se 
hará cargo de sus discapacidades, ya sean mentales o 
físicas, ¿verdad, Isabel?

Se hizo el silencio. Parecía que mi madre sufría de 
catalepsia.

–¿Isabel?
–¡Oh! Oh, claro que sí.
Mi madre dio una palmada, como si quisiese ex-

presar que estaba supercontenta, pero se fue corriendo 
a ponerle una vela a santa Rita.




