Para Fernanda Campoy Ribes,

in memoriam



CAMBIO DE AIRES

Me llamo Peris, Zinc Peris. No es un gran nombre,
pero podria ser peor. La idea fue de mi padre y de mi
tio Anacleto, su hermano gemelo. Se les ocurrié en una
calurosa noche de verano de hace casi quince anos. La
luna llena colgaba de la béveda celeste, pero eso no
tiene importancia. Para celebrar mi nacimiento, habian
estado bebiendo, no precisamente una bebida isoté-
nica, y eso si que tiene importancia. Los dos habian
suspendido quimica en el bachillerato, y, recordando
los viejos tiempos del instituto, les vino a la cabeza
la tabla periédica. Creyeron que era el sumun de la
imaginacién inscribirme en el registro con el nombre
de un elemento quimico. Y menos mal que no les dio
por ponerme Wolframio o Rutherfordio. Francamente,
hubiese preferido ser una gallina.

El tio Anacleto desaparecié hace tiempo en una
expedicién a las fuentes del Nilo. Un empleado de la
embajada de El Cairo nos escribié contindonos que
alguien lo habia visto en compainia de un cocodrilo.
Y después nada mds se supo, ni del primero ni del
segundo.

Desde entonces, mi madre le ha puesto una vela
cada semana a la patrona de los imposibles para que
le conceda un milagro. La pobre estaba convencida
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de que una noche cualquiera de tormenta el viento
abrirfa de par en par la puerta de nuestra casa y mi tio
apareceria sobre un par de muletas y con una sonrisa en
la boca, como si no hubiese pasado nada. Por eso cada
semana encendia una vela y rezaba su letanfa: «Que no
vuelva, santa Rita, haz que no vuelvar.

Ella pensaba que mi tio era una mala influencia, para
mi en particular y para toda la humanidad en general,
y que llevaba la desgracia alli donde fuese. Un poco
chorizo si que era, para qué negarlo. No habia estudiado
ni habia trabajado en su vida, frecuentaba malas compa-
fifas, tenfa negocios turbios y siempre andaba metiendo
la mano en mis ahorros. Pero me ensefié cosas utiles. Sin
él se podria decir que no sabria ni atarme las zapatillas.
Era mi padrino, no tengo otro, me decia las cosas espe-
ciales que solo un colega puede decir y me daba consejos
sobre las mujeres. De hecho, poco antes de que tuviese
que poner pies en polvorosa acosado por las deudas,
habiamos progresado con mi timidez y ya estaba maduro
para tirarle la cafa a una chica que me hacia tilin. La
tltima vez que hablamos antes de marcharse de casa,
me miré a los ojos y me dijo: «Zinc, siempre podrds
confiar en mi; si alguna vez te ves solo, yo seré como un
padre, velaré por ti. Te quiero como a un hijo, mirame
a los ojos, quiero que sea lo tltimo que vea antes de
embarcar, abrizame». Y después me pidié veinte euros
para el taxi. ;Cémo podia negarme? El era carne de mi
carne. Y esta fue la Gltima vez que lo vi, pobre, antes de
que se lo comiese un cocodrilo.



Poco después de aquello tuve que comprarme una vaca
antiestrés en el todo a cien. Era agradable al tacto, y,
cuando la estrujaba, me sentia menos ansioso. ;Qué
mds podia ocurrirme? Bueno, con el lio de la mudanza
perdi la pulsera de mi novia. Era un talismdn. No me
la habia dado ella personalmente, la pobre ni siquiera
sabfa que era mi novia, pero la pulsera habia estado
en contacto con su piel de dmbar. Se lo pregunté a mi
madre: «Por Dios, Zinc, ;no ves que estoy ocupada?
:Qué sé yo dénde estd tu pulsera de pldstico? No tengo
otro trabajo que buscar tu rofiosa pulsera de plistico».
Sobraba tanta crueldad y tanto sarcasmo en el de plds-
tico. Para mi tenfa un valor sentimental. Incluso llegué
a mirar en el cubo de la basura, pero ni rastro. Estaba
hundido, habia perdido el amor..., y, a cambio, solo
encontré una espina de sardina ensangrentada.

Entonces me enteré de que «piel de dmbar» no
queria decir piel blanca y delicada, sino que el dmbar
era una especie de resina pegajosa de color amarillento.
:Cémo podia estar tan equivocado un diccionario? Al
parecer, llevaba tres afios escribiendo poemas a la chica
equivocada. ;Qué podia hacer con aquella montana
de papeles? O reescribia la mitad de los versos o me
buscaba una musa oriental. Deseaba que en el pueblo
a donde ibamos hubiese un restaurante chino y pudiese
aprovechar mi genio poético.

Hace poco que habian despedido a mi padre, por eso
estdbamos en aquella situacién. Se vefa venir, hacia
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meses que no vendia ni un seguro, y lo que mi madre
sacaba con sus masajes no daba para pagar la hipoteca
del piso de noventa metros, mis actividades extraes-
colares, la vida exdtica de mi hermana y las sisas que
durante afios mi tio Anacleto habia practicado con
nuestros ahorros. Por eso habian decidido jugdrselo
todo, vender el piso y liquidar las deudas. Los escasos
beneficios y los ahorros los dedicarian a pagar el tras-
paso de un restaurante en un pueblo de la costa. Mi
padre queria convertirse en un empresario de hoste-
lerfa: «Quiero ser mi propio jefe», dijo, «<montaremos
un restaurante de cocina modernan.

«Es un error, él no sabe nada de restaurantes», le
confesé a mi madre. Ella, siempre tan préctica, respon-
dié: «Tampoco sabia nada de seguros».

Un dia, poco antes del traslado, Victoria y Comemo-
cos vinieron a comer y a despedirse. A mi madre no le
gustaba que llamase Comemocos a Comemocos, decia
que el novio de mi hermana merecfa un respeto. Fidel,
este era su nombre real, hacia magia, y mi hermana
estaba prepardndose para ser acrébata en una acade-
mia de saltimbanquis. ;Cémo queria que les tuviese
respeto? Tenfan planes para el verano, querian irse a
Londres y actuar en el metro y en los parques. Crefan
que podrian vivir de pasar la gorra. Estaban conven-
cidos de que los ingleses se morfan de ganas de que
Comemocos les sacase una moneda de la oreja. Solo
de acercdrseles con las rastas hasta las nalgas pensarian
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que queria robarles la cartera, le atarfan los pies a un
bloque de hormigén y lo arrojarian al Timesis. Mi
madre estaba preocupada por si encontrarian donde
dormir, si tendrian suficiente dinero para comer o si
se habian sacado la tarjeta sanitaria europea. Mi padre
también estaba muy preocupado: habia previsto que
en verano lo ayudarfan con el restaurante.

—No me estoy matando a estudiar para terminar
sirviendo mesas en un bar de mala muerte —respondié
mi hermana.

—No podemos dejar pasar la oportunidad de tra-
bajar en Londres —apostill6 Comemocos.

Mi padre echaba fuego por los ojos.

—T4, a ver si haces uno de tus estipidos numeritos
y desapareces! —le dijo a mi cunado—. No quiero verte
mads por esta casa.

JTrabajar en Londres? Al menos eran optimistas.

Ni que los hubiesen contratado para actuar en el Royal
Albert Hall.

A pocos dias de irnos, vi a mi novia por la calle; una vena
azulada se le transparentaba cuello abajo y el cabello
rubio le caia a los lados como dos serpentinas; parecia la
popa de un crucero a punto de zarpar de Venecia. Hice
de tripas corazén y le solté de golpe la noticia.

—Me voy, Leonor. Dejo el instituto y me voy a El
Perell6. Me gustaria darte un beso de recuerdo. Me he
cepillado los dientes. Te quiero desde el primer dia que
te vi, tu piel de dmbar es... blanca como...
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Ella se quité los auriculares y sonrié.

—Perdona, ;qué decias?

Me puse rojo como un tomate.

—No tiene importancia. ;Sabias que el dmbar es una
resina de color amarillento? Es chocante, ;no? Siempre
habia pensado que era blanca.

La chica abrié la boca; parecia que acabara de tro-
pezarse con el hombre del saco.

—Tu eres el del nombre raro, ;verdad?

—:Raro?

—;Aluminio? ;Asi es como te llamas?

—Soy Peris, Zinc Peris, pero no es culpa mia; el
nombre, quiero decir. Voy a la clase de al lado. De al
lado de la tuya. Se podria decir que soy un compafiero
equidistante, es decir, adyacente.

—Si, ya lo sé. Te he visto muchas veces durante el
recreo.

Sonrei, contento de que se hubiese fijado en mi.

—Ah, ;me has visto?

—Mis solo que la una, mordiéndote las ufias. Dabas
un poco de ldstima.

—Ya, estoy intentando dejar ese vicio. Me he compra-
do una vaca antiestrés. —Ella puso cara de susto—. Pensards
que estoy mal de la cabeza, ;verdad? Perdona por haberte
abordado de este modo, estoy un poco nervioso, solo
queria decirte adids. Dejo la escuela y me voy a un pue-
blo de la costa. Mi padre quiere montar un restaurante.

—Ah, qué chulo.

—Si que lo es, chulo de veras. -Me quedé en blanco
y dije lo primero que me pasé por la cabeza—: Una vez
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se te cay6 una pulsera y la recogi. Era de pldstico, muy
bonita. Me encantaria besarte. Puedo... ;puedo besarte?
Como despedida, claro, sin sexo.

Leonor volvié a poner cara de susto y se protegié
los pechos cruzando los brazos. ;Qué se creifa, que iba
a saltarle encima? Cambié de tema.

—Me gustan tus tirabuzones.

—A mi no, son horribles.

—Te dan un aire de criatura un poco bobalicona,
pero estés... estds graciosa.

Leonor abrié los ojos como platos.

=Y td eres un imbécil, ;lo sabias?

—No. Si. Oh, Leonor, perdona, no pretendia decir...

Mi primera y tltima conversacién con la chica de
mis suefios. No sé qué es lo que pasa que ahuyento a
las mujeres. Nunca sé qué decir, y, si digo algo, todavia
es peor. Me hubiese gustado darle un beso, aunque
fuese en la mejilla, pero ella se mantuvo a distancia
y, cuando quise acercarme, salié corriendo. Tendria
prisa, supuse. Oh, c6mo echaba de menos a mi tio
Anacleto, él siempre tenfa una palabra de consuelo en
estos momentos de incertidumbre.

Al dia siguiente vimos el local. «Tiene muchas posibili-
dades», dijo mi padre. Después descubrimos la asamblea
de cucarachas que habia debajo de la pila y se le cay6 el
alma a los pies. «Saldremos adelante, no te preocupes»,
lo tranquiliz6 mi madre, y suspird, como tratando de
buscar fuerzas en algtin punto remoto de su alma.
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Tenfamos que vivir en el piso de arriba. Desde la
terraza y con un telescopio, las vistas eran de postal:
cien metros al este se apreciaba la linea de costa, un
horizonte de bloques de apartamentos. Se suponia que
detrds habia una franja de arena llena de turistas. Mi
madre decia que, si cerraba los ojos, podia sentir el olor
del mar. Cerré los ojos y me vino el aroma a pescado
frito de unos vecinos.

—;Sientes el olor de la playa, Zinc? —me preguntd.

—Si, huele a chiringuito.

A mi padre le dolieron las piernas todo el dia. Mi
madre decia que era por la mudanza y quiso darle
un masaje.

—Déjate de aceites balsdmicos. No es por la mu-
danza, es Anacleto: estd vivo, puedo sentirlo, como un
hormigueo. Es la facultad extrasensorial de los gemelos:
cuando a él le duele una pierna, a mi me duele una
pierna, y viceversa. Debe de andar perdido en algin
lugar de Egipto, el pobre, puedo presentirlo. Pero to-
davia no se ha rendido, lo sé, y, aunque sea a rastras,
encontrard la forma de salir de aquel infierno de arena.

—Claro que si, Néstor, hay que tener confianza.
Seguro que estd bien —respondié mi madre.

—Gracias, carifo. Tal vez fui demasiado duro con
él cuando lo eché de casa.

—No, hiciste lo que tenfas que hacer. Por su bien.
Y por el nuestro. La cosa no podia continuar asi, habria
terminado por arruinarnos.
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—Me encantaria que fuésemos socios en el restau-
rante, nosotros y él. No te lo habia contado, pero se
lo escribi todo en una carta, espero que no te importe.
Pobre, a saber si llegé a leerla antes de... —se lamentd
amargamente—. Es posible que esté cojo, ciego o que
haya enloquecido, pero un dia volverd y su familia se
hard cargo de sus discapacidades, ya sean mentales o
fisicas, sverdad, Isabel?

Se hizo el silencio. Parecia que mi madre sufria de
catalepsia.

—;Isabel?

—Oh! Oh, claro que si.

Mi madre dio una palmada, como si quisiese ex-
presar que estaba supercontenta, pero se fue corriendo
a ponerle una vela a santa Rita.
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