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Como si fuese algo de lo que 
no pudiera hablar

Si tuviera que buscar una sola palabra para 
decir cómo es papá, no sabría: tal vez, especial. 
O espacial. 

La nariz la tiene afilada como un anzuelo 
y el mentón, muy marcado, como si fuese un 
superhéroe. Superpapá. 

Su sonrisa no tiene límites; tampoco su 
audacia. 
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Ni que decir tiene que lo quiero mucho. 
Por cariñoso, por bueno, por amable, por 
dulce, por optimista, por simpático, por ge-
neroso, por gracioso... Lo de gracioso igual 
le viene de familia. Igual.

Cuando le pregunto por su carácter bro-
mista, se rasca la nariz, busca con la mirada 
una mota de polvo, sonríe y me asegura que, 
sin duda, es algo heredado; que su padre, mi 
abuelo, trabajó en un importante circo inter-
nacional que recorrió más de medio mundo 
haciendo las delicias del público. De payaso, 
más concretamente. 

Pero esto es algo que no puedo garantizar 
al cien por cien. Mis abuelos ya no viven y, 
claro, así es muy difícil saberlo. Cuando le 
pregunto a mamá si mi abuelo fue un payaso, 
se encoge de hombros, me pone una mano en 
la barbilla y me la levanta despacio hasta que 
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nuestros ojos se encuentran. Pero no abre la 
boca, como si fuese algo de lo que le estuviera 
prohibido hablar.

Papá se niega a enseñarme alguna foto-
grafía de mi abuelo con su traje de payaso. 
La última vez que se lo pedí, se levantó del 
sillón como si alguien lo hubiera pinchado en 
el trasero. Olfateó el aire como los conejos y 
salió de la habitación con pasos rápidos. Se 
me disparó el pulso. Me quedé sin respira-
ción. Expectante, pensando que, por fin, iba 
a conocer la verdad. Pero..., pero «mi gozo en 
un pozo», como dice mamá. 

–Por un momento creí saber dónde estaba 
el álbum con las fotos del abuelo, pero no 
ando nada bien de memoria. Solo he encon-
trado esto –me contó ofreciéndome una na-
riz roja de payaso, redonda, de goma o látex, 
o lo que fuera.
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–¿Y cómo es que abandonó el circo? –le 
pregunté.

–Conoció a tu abuela y...
–¿Y?
–Y tuvo que elegir entre el circo o ella.
–¿No podía hacer las dos cosas?
–No.
–No lo entiendo.
–Cosas de mayores. Y tú, ahora, eres solo 

un chico, un chico que pregunta demasiado.
–¿La abuela no trabajaba en el circo?
–Y algo cabezota por lo que veo. 
–¿Sí o no?
–Tu abuela trabajaba en una fábrica de 

conservas muy al norte, en un pueblecito 
donde los acantilados son todos de serie de 
televisión. Una mañana, al despertarse, se 
encontró que habían montado un circo cer-
ca de su casa. Y si aquello no era suficiente 
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sorpresa en un pueblo donde nunca pasaba 
apenas nada, aquella misma noche adivinó 
que en el circo, oculto por una capa de pin-
tura blanca, trabajaba un muchacho muy 
atractivo. Un muchacho que cayó de espal-
das como un saco cuando la vio sentada en la 
escala de su carromato. Estaba esperándolo, 
dándose aire con un abanico de papel, bajo 
la luz de la luna.
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Temprano

Papá trabaja mucho. «Demasiado», asegura 
mamá. 

Yo diría que trabaja en una oficina rodea-
do de teléfonos que echan humo, de ordena-
dores en los que le das a «intro» y aparecen 
en la pantalla unos gráficos saturados de lí-
neas de colores que suben, bajan, se cruzan... 
Aunque igual solo es un simple repartidor de 
mensajería, o un mecánico especialista que 
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repara coches estropeados que nadie más 
sabe reparar. Ahora que lo pienso, no creo 
que sea mecánico: nunca he visto un mono 
por casa. Un mono prenda de vestir, quiero 
decir. De esos azules llenos de manchas de 
grasa. De los otros he visto cientos de miles. 
Y eso que no incluyo en la lista a unos cuan-
tos chicos de mi clase. Ni a Enrique Morata, 
ni a Isaac Carcelén, ni a Marcelo...

Papá se levanta muy temprano, sin hacer 
ruido, como un fantasma que se pasease de 
puntillas por la casa, sin pretender llamar la 
atención.

Una mañana me puse la alarma del des-
pertador a las cinco. Muy temprano. Quería 
comprobar qué cosas hace cuando sale de la 
cama. Si descorre la cortina, sube la persiana 
y mira para comprobar qué día hace; si se 
afeita antes o después de ducharse; si se toma 
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el café en dos tragos; si es cierto que nos 
lanza un beso desde el umbral de la puerta... 
Pero aquella madrugada, aquel amanecer, el 
despertador no sonó o, si lo hizo, no lo oí. 
Creo que nos dormimos los dos: el desper-
tador y yo.

Ya nunca más me puse aquel aparato rojo 
con unos números enormes que casi eran 
dorsales de jugadores de baloncesto. Aquella 
misma mañana, cuando me desperté, lo metí 
inmediatamente en el fondo del cajón de mi 
mesilla de noche. Y ahí debe de seguir. Ya 
no lo he utilizado jamás. Ni siquiera cuan-
do aquel día de verano nos levantamos tan 
temprano para irnos de vacaciones a aquel 
pueblo tan chulo.

–¿No nos dejamos nada? –nos preguntó 
papá, terminando de cerrar una de las maletas.
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–Nada –contestó mi hermana, entusias-
mada, sin pensárselo dos veces.

Pero lo cierto es que nos olvidamos una 
bolsa en la que mamá había metido la crema 
de protección solar y todos nuestros trajes de 
baño. 

Así que tuvimos que comprarnos unos 
nuevos. Bueno, papá pasó de gastarse veinte 
euros. Agarró unas tijeras y recortó unos pan-
talones que aseguró que se le habían quedado 
pequeños. 

–He debido de crecer algunos centíme-
tros –dijo al descubrirse el «olvido», mordis-
queándose un dedo, justificando aquel corte 
que iba a hacer.

–¡Cómo vas a crecer! –contestó mamá.
–Así –dijo él. 
Y se puso de puntillas. En ese momento 

creció siete centímetros más. Luego, alzó los 
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brazos, juntó las manos, dobló una rodilla y 
dio dos vueltas sobre la punta de su pie dere-
cho, como si fuese a interpretar El lago de los 
patos, o de los cisnes. 

Cuatro segundos después recobró su po-
sición natural.

–Creo que no estoy tan flexible como 
pensaba –se excusó. 

Agarró las tijeras y comenzó a cortar las 
perneras del pantalón.

Si te fijabas bien en aquel improvisado 
traje de baño, una pernera era más larga que 
la otra. La derecha, creo recordar.




