


Como si fuese algo de lo que
no pudiera hablar

Si tuviera que buscar una sola palabra para
decir c6mo es papd, no sabria: tal vez, especial.
O espacial.

La nariz la tiene afilada como un anzuelo
y el ment6n, muy marcado, como si fuese un
superhéroe. Superpapd.

Su sonrisa no tiene limites; tampoco su

audacia.



Ni que decir tiene que lo quiero mucho.
Por carifoso, por bueno, por amable, por
dulce, por optimista, por simpdtico, por ge-
neroso, por gracioso... Lo de gracioso igual
le viene de familia. Igual.

Cuando le pregunto por su cardcter bro-
mista, se rasca la nariz, busca con la mirada
una mota de polvo, sonrie y me asegura que,
sin duda, es algo heredado; que su padre, mi
abuelo, trabaj6 en un importante circo inter-
nacional que recorrié mas de medio mundo
haciendo las delicias del pablico. De payaso,
mds concretamente.

Pero esto es algo que no puedo garantizar
al cien por cien. Mis abuelos ya no viven vy,
claro, asi es muy dificil saberlo. Cuando le
pregunto a mamg si mi abuelo fue un payaso,
se encoge de hombros, me pone una mano en

la barbilla y me la levanta despacio hasta que






nuestros ojos se encuentran. Pero no abre la
boca, como si fuese algo de lo que le estuviera
prohibido hablar.

Pap4 se niega a ensefiarme alguna foto-
grafia de mi abuelo con su traje de payaso.
La tltima vez que se lo pedi, se levanté del
sillén como si alguien lo hubiera pinchado en
el trasero. Olfated el aire como los conejos y
salié de la habitacién con pasos rdpidos. Se
me disparé el pulso. Me quedé sin respira-
cién. Expectante, pensando que, por fin, iba
a conocer la verdad. Pero..., pero «mi gozo en
un pozo», como dice mamad.

—Por un momento cref saber dénde estaba
el dlbum con las fotos del abuelo, pero no
ando nada bien de memoria. Solo he encon-
trado esto —me conté ofreciéndome una na-
riz roja de payaso, redonda, de goma o latex,

o lo que fuera.



—Y cémo es que abandoné el circo? —le
pregunté.

—Conoci6 a tu abuela y...

—Y?

—Y tuvo que elegir entre el circo o ella.

—:;No podia hacer las dos cosas?

—No.

—No lo entiendo.

—Cosas de mayores. Y td, ahora, eres solo
un chico, un chico que pregunta demasiado.
—:La abuela no trabajaba en el circo?

—Y algo cabezota por lo que veo.

—:Si 0 no?

—Tu abuela trabajaba en una fibrica de
conservas muy al norte, en un pueblecito
donde los acantilados son todos de serie de
televisién. Una mafana, al despertarse, se
encontr6 que habian montado un circo cer-

ca de su casa. Y si aquello no era suficiente



sorpresa en un pueblo donde nunca pasaba
apenas nada, aquella misma noche adiviné
que en el circo, oculto por una capa de pin-
tura blanca, trabajaba un muchacho muy
atractivo. Un muchacho que cayé de espal-
das como un saco cuando la vio sentada en la
escala de su carromato. Estaba esperdndolo,
ddndose aire con un abanico de papel, bajo

la luz de la luna.
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Temprano

Pap4 trabaja mucho. «Demasiado», asegura
mama.

Yo dirfa que trabaja en una oficina rodea-
do de teléfonos que echan humo, de ordena-
dores en los que le das a «intro» y aparecen
en la pantalla unos graficos saturados de li-
neas de colores que suben, bajan, se cruzan...
Aunque igual solo es un simple repartidor de

mensajeria, o un mecdnico especialista que
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repara coches estropeados que nadie mds
sabe reparar. Ahora que lo pienso, no creo
que sea mecdnico: nunca he visto un mono
por casa. Un mono prenda de vestir, quiero
decir. De esos azules llenos de manchas de
grasa. De los otros he visto cientos de miles.
Y eso que no incluyo en la lista a unos cuan-
tos chicos de mi clase. Ni a Enrique Morata,
ni a Isaac Carcelén, ni a Marcelo...

Pap4 se levanta muy temprano, sin hacer
ruido, como un fantasma que se pasease de
puntillas por la casa, sin pretender llamar la
atencion.

Una manana me puse la alarma del des-
pertador a las cinco. Muy temprano. Queria
comprobar qué cosas hace cuando sale de la
cama. Si descorre la cortina, sube la persiana
y mira para comprobar qué dia hace; si se

afeita antes o después de ducharse; si se toma
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el café en dos tragos; si es cierto que nos
lanza un beso desde el umbral de la puerta...
Pero aquella madrugada, aquel amanecer, el
despertador no soné o, si lo hizo, no lo oi.
Creo que nos dormimos los dos: el desper-
tador y yo.

Ya nunca mds me puse aquel aparato rojo
con unos numeros enormes que casi eran
dorsales de jugadores de baloncesto. Aquella
misma mafnana, cuando me desperté, lo meti
inmediatamente en el fondo del cajén de mi
mesilla de noche. Y ahi debe de seguir. Ya
no lo he utilizado jamds. Ni siquiera cuan-
do aquel dia de verano nos levantamos tan
temprano para irnos de vacaciones a aquel

pueblo tan chulo.

—;No nos dejamos nada? —nos pregunté

pap4, terminando de cerrar una de las maletas.
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—Nada —contesté mi hermana, entusias-
mada, sin pensdrselo dos veces.

Pero lo cierto es que nos olvidamos una
bolsa en la que mam4 habia metido la crema
de proteccidn solar y todos nuestros trajes de
bafo.

Asi que tuvimos que comprarnos unos
nuevos. Bueno, papd pasé de gastarse veinte
euros. Agarré unas tijeras y recorté unos pan-
talones que aseguré que se le habian quedado
pequenos.

—He debido de crecer algunos centime-
tros —dijo al descubrirse el «olvido», mordis-
quedndose un dedo, justificando aquel corte
que iba a hacer.

—Coémo vas a crecer! —contesté mama.

—Asi —dijo él.

Y se puso de puntillas. En ese momento

crecié siete centimetros mds. Luego, alzé los
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brazos, junté las manos, doblé una rodilla y
dio dos vueltas sobre la punta de su pie dere-
cho, como si fuese a interpretar £/ lago de los
patos, o de los cisnes.

Cuatro segundos después recobré su po-
sicién natural.

—Creo que no estoy tan flexible como
pensaba —se excuso.

Agarr6 las tijeras y comenzé a cortar las

perneras del pantalén.
Si te fijabas bien en aquel improvisado

traje de bafo, una pernera era més larga que

la otra. La derecha, creo recordar.
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