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1 
PUERTO DE SAGUNTUM, 

AÑO 50

Marcelo dio un salto desde el embarcadero y 
estuvo a punto de tropezar; en una mano llevaba 
una antorcha y en la otra, la espada. El barco se 
balanceaba al ritmo de las olas. Marcelo alzó la 
llama de fuego por encima de su cabeza, pero no 
vio nada sobre la cubierta. De pronto oyó un rui-
do que provenía de la bodega de la embarcación.

–¿Has descubierto algo? –preguntó su com-
pañero de la brigada nocturna.

–Ratas –contestó Marcelo–. Continúa la 
ronda. Luego me reuniré contigo.

Las sandalias del otro resonaron sobre las 
tablas del embarcadero mientras se alejaban hacia 
la bocana del puerto, y después se hizo de nuevo 
el silencio. Marcelo avanzó con los ojos fijos en 
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la puerta que guardaba la bodega de la nave. 
Lentamente, pasó al interior y paseó la luz de la 
antorcha con precaución. La nave llevaba una 
carga de aceite, vino y salazón preparada para 
zarpar al día siguiente. Entre los centenares de 
ánforas alineadas, descubrió a un joven que lo 
miraba con los ojos muy abiertos.

–¿Qué haces aquí? –preguntó–. ¿Sabes lo que 
les pasa a los esclavos que tratan de huir?

El joven abandonó su escondite, sin inten-
ción de escapar, y se adelantó unos pasos.

–¿Quién te ha dicho dónde estaba? ¿Deme-
trio?

Marcelo no respondió. La resina de la antor-
cha empezó a crepitar y saltaron unas chispas que 
apagó con el pie.

–Es peligroso que nos quedemos aquí, Vi-
talis. Esto podría prenderse fuego en cualquier 
momento –dijo–. Mi ronda acaba después de la 
segunda vigilia. Búscame en la taberna de arriba. 
Tengo que hablar contigo.

–No sé si podré ir. Soy un esclavo.
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Marcelo sonrió.
–¿Querías embarcarte de polizón hacia Mas-

silia y no puedes caminar media legua? Seguro 
que un muchacho listo como tú sabrá encontrar 
la manera.

Entonces le dio la espalda y se fue. Vitalis se 
quedó un momento a oscuras; después, buscó 
la salida. Afuera el cielo estaba medio cubierto 
por jirones de nubes, pero la luna creciente bri-
llaba lo suficiente como para orientarse. Vitalis 
caminó por el muelle. No sabía muy bien lo que 
hacía allí, pero agradecía a los dioses que Marcelo 
lo hubiese encontrado. En el fondo, no tenía 
adónde ir, solo un deseo irrefrenable de escapar. 
Le llegaron ruidos de unos carros que venían de 
la Vía Augusta, el chirrido de las ruedas sobre la 
piedra. Se escondió y esperó. Cualquiera podría 
preguntarle qué hacía un esclavo vagando ocioso 
a aquellas horas de la noche; podrían pensar que 
quería robar en alguna casa, y no tenía ganas de 
que le diesen una somanta de palos, o, peor aún, 
de que lo lincharan.



8

Cuando llegó el momento, Vitalis se dirigió 
a la taberna que había detrás del fórum. Al retirar 
la cortina que hacía de puerta, lo invadió el olor 
a rancio. La luz escasa provenía de unas pocas 
lámparas de aceite. En un rincón del fondo, unos 
legionarios cantaban mientras la tabernera les 
llenaba de vino los vasos. Las espadas con la hoja 
afilada descansaban en un banco a su lado. Vitalis 
evitó cruzar la mirada con ellos. En otra mesa, 
estaba Marcelo en compañía de dos hombres 
jugando a los dados. El joven se acercó y saludó 
a Marcelo. Uno de sus acompañantes se rio.

–Te has buscado un muchacho bien plantado 
para que te caliente la cama –dijo.

Marcelo no se molestó en contestar. Se le-
vantó, puso la mano en el hombro de Vitalis y 
lo condujo hasta la puerta. De camino, agarró 
una lámpara y dijo:

–Acompáñame al retrete, que aquí no se pue-
de hablar.

Cerca de la taberna se situaban unas letrinas 
públicas. No había nadie en el interior. Marcelo 
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dejó la lámpara en el borde de piedra, se levantó 
la túnica, se bajó las calzas y se acomodó en uno 
de los asientos de madera. Mientras defecaba, 
empezó a hablar.

–Un día te buscarás un problema de verdad, 
Vitalis. ¿Se puede saber adónde ibas?

El joven se apoyó en el muro de piedra. No 
sabía cómo explicar la desazón que sentía desde 
hacía un tiempo.

–Háblame de las montañas de los cántabros 
– dijo.

–¿Era allí adonde querías escapar? Creía que 
Demetrio te había enseñado cómo era nuestro 
mundo. Ibas en dirección contraria –bromeó 
Marcelo.

Después, dio un suspiro y continuó ha-
blando en voz baja, los ojos fijos en el vacío, 
como si tuviese una imagen muy vívida en la 
cabeza.

–Todo era verde, de un color que jamás he 
vuelto a ver.

Vitalis sonrió y se mostró animado.
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–Antes de morir, mi madre me contó cómo 
luchó nuestro pueblo contra los romanos. Mi 
padre no se rindió nunca, por eso lo crucificaron, 
pero murió cantando: libre.

Marcelo negó con la cabeza.
–No, Vitalis, las guerras ya se habían acaba-

do mucho antes de que naciésemos tu madre y 
yo. Los pocos cántabros que quedaban estuvieron 
vagando por las montañas durante lustros, atemo-
rizados, muertos de frío y hambrientos. Este es el 
pueblo que nosotros conocimos. Los legionarios 
nos capturaron como a alimañas, pero nos hubié-
semos entregado con gusto, porque ya no tenía-
mos adónde ir, y fuimos vendidos como esclavos, 
dispersados por todas partes. Tu padre no...

Entonces se interrumpió.
–Mi padre no qué...
Marcelo se revolvió incómodo.
–Olvídate, Vitalis. Hazme caso, eso no te 

hará bien. –Luego, exclamó–: ¡Oh, pero qué mal 
huele aquí! Es mejor que salgamos a tomar el 
aire.
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Cuando estuvieron fuera, camino de la ta-
berna, Marcelo continuó hablando:

–Tu madre y yo estuvimos un tiempo en-
cerrados. No sabíamos lo que sería de nosotros, 
pero no nos trataban mal, nos lavaban y nos da-
ban bien de comer. Un día supimos por qué. Nos 
llevaron a un mercado y nos colocaron sobre un 
pedestal, frente a una multitud que nos gritaba 
en una lengua que no conocíamos, desnudos, 
con un trozo de madera colgado del cuello en el 
que se leía nuestro nombre y nuestra edad. Yo 
tenía ocho años, y un hombre me compró para 
trabajar en las minas. Tu madre tuvo más suerte 
y fue comprada por el comerciante Lucio.

Marcelo hizo una pausa. Las imágenes del 
pasado se agolpaban en su mente. Vitalis no se 
atrevió a romper aquel silencio, era la primera 
vez que Marcelo le hablaba de eso.

–No sé cuántos años pasé en las minas, ves-
tido con andrajos, durmiendo en el suelo, casi 
sin comer. Los niños éramos valiosos porque po-
díamos entrar en cualquier agujero de las entra-
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ñas de la tierra. Solo nos abandonaban cuando 
nuestro cuerpo ya no servía para nada. He vis-
to morir a muchos niños exhaustos, Vitalis. Yo 
mismo me puse enfermo, y mi amo, pensando 
que no viviría mucho tiempo, me cortó el collar 
de hierro y me dijo que era libre de ir adonde 
quisiera. Libre para morir.

A la luz de la lámpara, el rostro de Marcelo 
parecía tenso. Su voz tenía un tono amargo.

–Pero sobreviví, y recordé el nombre del amo 
que había comprado a tu madre, y el de su ciu-
dad, Saguntum. Caminé días y días hasta llegar 
aquí y me arrastré hasta la puerta. Pero la vida 
no es fácil para un liberto sin patrón. Puedo dar 
gracias a que el amo Lucio me dio trabajo.

–Parece que preferirías ser su esclavo.
Marcelo miró fijamente a Vitalis, pero apre-

ciaba demasiado a aquel joven como para ofen-
derse.

–Tú has tenido suerte –afirmó–, has caído 
en una buena casa. No sabes lo que es morirte 
de hambre y que te den una paliza por comerte 
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una fruta medio podrida del cubo de la basura. 
Nadie diría que eres esclavo por tu manera de 
vestir ni por la educación que te han dado.

Entonces llegaron a la taberna y se sentaron 
en una mesa vacía. En ese momento, uno de los 
legionarios salía de una habitación reservada en 
compañía de la tabernera. La mujer se ajustaba 
la túnica con una correa. Mientras continuaba 
hablando, Marcelo no le quitaba ojo.

–Sí, estoy agradecido a Lucio. Y tú también 
deberías estarlo; he conocido a amos mucho peo-
res que el tuyo.

–Los hombres de los pueblos cántabros 
no deberían hablar así –respondió Vitalis con 
desdén.

Marcelo levantó la voz.
–Ya no existe la tierra de los cántabros: las 

tropas de Augusto nos destruyeron, y desde 
entonces tres emperadores se han sentado en 
el trono de Roma. Todo es ahora una provincia 
romana, métetelo en la cabeza. Olvídate de lo 
que te contó tu madre, Vitalis, eso son quimeras.



14

En ese momento, los legionarios abando-
naron el local sin dejar de alborotar, y Marcelo 
hizo una señal a la tabernera. La mujer se acercó 
y les dejó un plato de salazón y un cuenco de 
habas sobre la mesa, y les llenó dos vasos de vino. 
Marcelo la agarró de la cintura y la sentó sobre 
sus rodillas.

–No pienses más en las montañas cánta-
bras, Vitalis. Allí solo hay frío y hambre –dijo 
mientras ponía unos sestercios en la mano de 
la tabernera–. Ahora podemos llenar la tripa, y, 
un día, cuando haya ahorrado suficiente dinero, 
compraré la libertad de Silvia y un pedazo de 
tierra en algún lugar cálido. ¿Qué dices, Silvia? 
¿Te casarás conmigo?

–Claro –respondió ella soltando una carca-
jada–, pero date prisa en ahorrar tu peculio o no 
me quedarán dientes.

A continuación, la mujer se deshizo del abra-
zo y fue a atender a otras mesas. El dueño de la 
taberna no le quitaba el ojo de encima y no podía 
parar ni un instante.
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