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Marcelo dio un salto desde el embarcadero y
estuvo a punto de tropezar; en una mano llevaba
una antorcha y en la otra, la espada. El barco se
balanceaba al ritmo de las olas. Marcelo alzé la
llama de fuego por encima de su cabeza, pero no
vio nada sobre la cubierta. De pronto oyé un rui-
do que provenia de la bodega de la embarcacién.

—;Has descubierto algo? —pregunté su com-
panero de la brigada nocturna.

—Ratas —contesté6 Marcelo—. Continta la
ronda. Luego me reuniré contigo.

Las sandalias del otro resonaron sobre las
tablas del embarcadero mientras se alejaban hacia
la bocana del puerto, y después se hizo de nuevo

el silencio. Marcelo avanzé con los ojos fijos en



la puerta que guardaba la bodega de la nave.
Lentamente, pasé al interior y pase6 la luz de la
antorcha con precaucién. La nave llevaba una
carga de aceite, vino y salazén preparada para
zarpar al dia siguiente. Entre los centenares de
dnforas alineadas, descubrié a un joven que lo
miraba con los ojos muy abiertos.

—;Qué haces aqui? —preguntdé—. ;Sabes lo que
les pasa a los esclavos que tratan de huir?

El joven abandoné su escondite, sin inten-
cién de escapar, y se adelanté unos pasos.

—;Quién te ha dicho dénde estaba? ;Deme-
trio?

Marcelo no respondié. La resina de la antor-
cha empez6 a crepitar y saltaron unas chispas que
apagd con el pie.

—Es peligroso que nos quedemos aqui, Vi-
talis. Esto podria prenderse fuego en cualquier
momento —dijo—. Mi ronda acaba después de la
segunda vigilia. Bascame en la taberna de arriba.
Tengo que hablar contigo.

—No sé si podré ir. Soy un esclavo.



Marcelo sonrié.

—;Querias embarcarte de polizén hacia Mas-
silia y no puedes caminar media legua? Seguro
que un muchacho listo como td sabrd encontrar
la manera.

Entonces le dio la espalda y se fue. Vitalis se
quedé un momento a oscuras; después, buscéd
la salida. Afuera el cielo estaba medio cubierto
por jirones de nubes, pero la luna creciente bri-
llaba lo suficiente como para orientarse. Vitalis
caminé por el muelle. No sabia muy bien lo que
hacfa alli, pero agradecia a los dioses que Marcelo
lo hubiese encontrado. En el fondo, no tenia
addénde ir, solo un deseo irrefrenable de escapar.
Le llegaron ruidos de unos carros que venian de
la Via Augusta, el chirrido de las ruedas sobre la
piedra. Se escondié y esperd. Cualquiera podria
preguntarle qué hacfa un esclavo vagando ocioso
a aquellas horas de la noche; podrian pensar que
queria robar en alguna casa, y no tenfa ganas de
que le diesen una somanta de palos, o, peor atn,

de que lo lincharan.



Cuando lleg6 el momento, Vitalis se dirigi6
a la taberna que habia detrds del férum. Al retirar
la cortina que hacfa de puerta, lo invadié el olor
a rancio. La luz escasa provenia de unas pocas
ldmparas de aceite. En un rincén del fondo, unos
legionarios cantaban mientras la tabernera les
llenaba de vino los vasos. Las espadas con la hoja
afilada descansaban en un banco a su lado. Vitalis
evitd cruzar la mirada con ellos. En otra mesa,
estaba Marcelo en compania de dos hombres
jugando a los dados. El joven se acercé y saludé
a Marcelo. Uno de sus acompanantes se rio.

—Te has buscado un muchacho bien plantado
para que te caliente la cama —dijo.

Marcelo no se molesté en contestar. Se le-
vantd, puso la mano en el hombro de Vitalis y
lo condujo hasta la puerta. De camino, agarré
una ldmpara y dijo:

—Acompdname al retrete, que aqui no se pue-
de hablar.

Cerca de la taberna se situaban unas letrinas

publicas. No habia nadie en el interior. Marcelo



dejé la ldmpara en el borde de piedra, se levanté
la tanica, se bajé las calzas y se acomodé en uno
de los asientos de madera. Mientras defecaba,
empezé a hablar.

—Un dia te buscards un problema de verdad,
Vitalis. ;Se puede saber adénde ibas?

El joven se apoyé en el muro de piedra. No
sabia cémo explicar la desazén que sentia desde
hacia un tiempo.

—H4blame de las montanas de los cdntabros
—dijo.

—;Eraalli adonde querias escapar? Crefa que
Demetrio te habia ensefiado cdmo era nuestro
mundo. Ibas en direccién contraria —bromeé
Marcelo.

Después, dio un suspiro y continué ha-
blando en voz baja, los ojos fijos en el vacio,
como si tuviese una imagen muy vivida en la
cabeza.

—Todo era verde, de un color que jamds he
vuelto a ver.

Vitalis sonrié y se mostré animado.



—Antes de morir, mi madre me conté cémo
luché nuestro pueblo contra los romanos. Mi
padre no se rindi6 nunca, por eso lo crucificaron,
pero muri6 cantando: libre.

Marcelo negé con la cabeza.

—No, Vitalis, las guerras ya se habian acaba-
do mucho antes de que naciésemos tu madre y
yo. Los pocos cdntabros que quedaban estuvieron
vagando por las montanas durante lustros, atemo-
rizados, muertos de frio y hambrientos. Este es el
pueblo que nosotros conocimos. Los legionarios
nos capturaron como a alimanas, pero nos hubié-
semos entregado con gusto, porque ya no tenfa-
mos adénde ir, y fuimos vendidos como esclavos,
dispersados por todas partes. Tu padre no...

Entonces se interrumpid.

—Mi padre no qué...

Marcelo se revolvié incémodo.

—Olvidate, Vitalis. Hazme caso, eso no te
hard bien. —Luego, exclamé—: ;Oh, pero qué mal
huele aqui! Es mejor que salgamos a tomar el

aire.
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Cuando estuvieron fuera, camino de la ta-
berna, Marcelo continué hablando:

—Tu madre y yo estuvimos un tiempo en-
cerrados. No sabiamos lo que seria de nosotros,
pero no nos trataban mal, nos lavaban y nos da-
ban bien de comer. Un dia supimos por qué. Nos
llevaron a un mercado y nos colocaron sobre un
pedestal, frente a una multitud que nos gritaba
en una lengua que no conocfamos, desnudos,
con un trozo de madera colgado del cuello en el
que se lefa nuestro nombre y nuestra edad. Yo
tenfa ocho afos, y un hombre me compré para
trabajar en las minas. Tu madre tuvo mds suerte
y fue comprada por el comerciante Lucio.

Marcelo hizo una pausa. Las imdgenes del
pasado se agolpaban en su mente. Vitalis no se
atrevi6 a romper aquel silencio, era la primera
vez que Marcelo le hablaba de eso.

—No sé cudntos anos pasé en las minas, ves-
tido con andrajos, durmiendo en el suelo, casi
sin comer. Los nifios éramos valiosos porque po-

diamos entrar en cualquier agujero de las entra-
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fias de la tierra. Solo nos abandonaban cuando
nuestro cuerpo ya no servia para nada. He vis-
to morir a muchos nifos exhaustos, Vitalis. Yo
mismo me puse enfermo, y mi amo, pensando
que no viviria mucho tiempo, me corté el collar
de hierro y me dijo que era libre de ir adonde
quisiera. Libre para morir.

A la luz de la ldmpara, el rostro de Marcelo
parecia tenso. Su voz tenia un tono amargo.

—Pero sobrevivi, y recordé el nombre del amo
que habfa comprado a tu madre, y el de su ciu-
dad, Saguntum. Caminé dfas y dias hasta llegar
aqui y me arrastré hasta la puerta. Pero la vida
no es ficil para un liberto sin patrén. Puedo dar
gracias a que el amo Lucio me dio trabajo.

—Parece que preferirias ser su esclavo.

Marcelo miré fijamente a Vitalis, pero apre-
ciaba demasiado a aquel joven como para ofen-
derse.

—T4 has tenido suerte —afirmé—, has caido
en una buena casa. No sabes lo que es morirte

de hambre y que te den una paliza por comerte

12



una fruta medio podrida del cubo de la basura.
Nadie dirfa que eres esclavo por tu manera de
vestir ni por la educacién que te han dado.

Entonces llegaron a la taberna y se sentaron
en una mesa vacia. En ese momento, uno de los
legionarios salfa de una habitacién reservada en
compaiia de la tabernera. La mujer se ajustaba
la tdnica con una correa. Mientras continuaba
hablando, Marcelo no le quitaba ojo.

—Si, estoy agradecido a Lucio. Y td también
deberias estarlo; he conocido a amos mucho peo-
res que el tuyo.

—Los hombres de los pueblos cdntabros
no deberfan hablar asi —respondié Vitalis con
desdén.

Marcelo levanté la voz.

—Ya no existe la tierra de los cdntabros: las
tropas de Augusto nos destruyeron, y desde
entonces tres emperadores se han sentado en
el trono de Roma. Todo es ahora una provincia
romana, métetelo en la cabeza. Olvidate de lo

que te contd tu madre, Vitalis, eso son quimeras.
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En ese momento, los legionarios abando-
naron el local sin dejar de alborotar, y Marcelo
hizo una sefial a la tabernera. La mujer se acercd
y les dejé un plato de salazén y un cuenco de
habas sobre la mesa, y les llené dos vasos de vino.
Marcelo la agarré de la cintura y la sent6 sobre
sus rodillas.

—No pienses mds en las montanas cdnta-
bras, Vitalis. Alli solo hay frio y hambre —dijo
mientras ponia unos sestercios en la mano de
la tabernera—. Ahora podemos llenar la tripa, y,
un dia, cuando haya ahorrado suficiente dinero,
compraré la libertad de Silvia y un pedazo de
tierra en algun lugar cdlido. ;Qué dices, Silvia?
s Te casards conmigo?

—Claro —respondié ella soltando una carca-
jada—, pero date prisa en ahorrar tu peculio o no
me quedardn dientes.

A continuacién, la mujer se deshizo del abra-
z0 y fue a atender a otras mesas. El dueno de la
taberna no le quitaba el ojo de encima y no podia

parar ni un instante.
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