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1 
UNA RETAHILA DE 

DESGRACIAS

Hacía horas que llovía a cántaros. Ríos de agua 
y de barro corrían por las calles, inundaban los 
corrales y amenazaban con deshacer las paredes 
de adobe de las casas. Neitín, la joven sacerdoti-
sa de la ciudad de Illici, escuchaba la lluvia con el 
corazón en un puño, frotándose nerviosamente 
las manos. ¿Cuántas desgracias más podían caer 
sobre su pueblo?

Los truenos que resonaban en las montañas 
parecían cada vez más cercanos. De pronto, la 
luz blanquísima de un relámpago volvió la noche 
en día y Neitín, con los ojos cerrados, contó en 
voz baja:

–Un, dos, tres...
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El violento estallido del trueno no la dejó 
llegar al cuatro. Neitín tembló. La tormenta se 
acercaba a la ciudad a paso ligero, no había duda. 
Empezó a rezar a los dioses en voz baja, pero no 
llegó a completar la primera frase. Otro relámpa-
go iluminó el mundo y, prácticamente a la vez, 
el rugido del trueno la lanzó de rodillas al suelo. 
Aturdida, oyó los gritos de desesperación que la 
gente profería en la calle.

–¡Auxilio!
–¡Ayuda!
–¡Fuego!
Neitín se levantó y se sacudió la ropa antes 

de acercarse a la puerta. Una sacerdotisa debía 
mostrarse siempre con dignidad ante su pueblo. 
Cuando la abrió, el espectáculo que contemplaron 
sus ojos la dejó sin palabras. Por todas partes había 
paredes reventadas, y tejados hundidos, y heridos 
que se arrastraban por el suelo y gritos de pánico. 
Un olor a leña lo llenaba todo y Neitín miró a su 
alrededor, sin saber adónde acercarse ni qué nece-
sidad resolver primero. Vio en las proximidades a 
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Aunía, una vecina que había dado a luz pocos días 
antes. Con su bebé en brazos, parecía tan aturdida 
y asustada como la propia Neitín.

–¿Qué se está quemando, Aunía? –le pre-
guntó, angustiada.

–La encina, Neitín –contestó la vecina con 
un gemido–. Dicen que el rayo la ha atravesado 
de parte a parte y que está en llamas.

Neitín sintió que se ahogaba. La encina que 
ocupaba el centro de la población, al pie de la 
cual se celebraban las ceremonias más solem-
nes... ¿Sería verdad que la habían perdido para 
siempre? Levantándose la túnica, corrió hacia la 
plaza luchando por no mirar en ninguna otra 
dirección.

–¡Neitín!
–¡Neitín, ayúdanos!
–¡Espera, Neitín!
Ignorando las voces que la llamaban, llegó 

a la plaza con el corazón en la boca. Aunía tenía 
razón. Ante la mirada incrédula de la gente, la 
encina era una aguja de fuego que subía hacia el 
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cielo, insensible a la lluvia que caía a mares. La sa-
cerdotisa aún no había salido de su aturdimiento 
cuando la voz colérica del rey resonó en la plaza.

–¡Neitín, sacerdotisa de Illici! ¿Cómo es po-
sible que los dioses se encarnicen con nosotros 
de esta manera?

Neitín no tenía respuesta a aquella pregunta 
que ella misma llevaba tres lunas repitiéndose. 
Tres lunas durante las cuales la ciudad de Illici 
había sufrido toda clase de desgracias, de enfer-
medades a plagas, de inundaciones a incendios. 
Tres lunas que había pasado rezando a los dioses, 
sin que sus oraciones parecieran tener ningún 
efecto. Tratando de calmar los ánimos del rey, 
y de todos los que se agrupaban a su alrededor, 
Neitín adoptó el papel que le correspondía. En-
derezó la espalda, clavó la mirada en los ojos 
encendidos del rey y controló el temblor de su 
voz antes de asegurar con solemnidad:

–Mañana mismo, señor, pediremos perdón 
y piedad a los dioses con una ceremonia extraor-
dinaria.
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–¿Un sacrificio por fin? –interrogó el rey, 
esperanzado.

–Sí, señor. Un sacrificio.
Sin esperar a ver el efecto que causaban sus 

palabras, Neitín se apresuró a volver a casa. Aca-
baba de decirlo y ya se había arrepentido. ¡Un 
sacrificio! No le gustaban en absoluto los sacri-
ficios. No había entendido nunca que acabar 
con una vida pudiera complacer de alguna ma-
nera a los dioses y las diosas. Pero eso era lo que 
le reclamaba el rey, y el resto del pueblo, desde 
hacía tres lunas, y ya no le quedaban excusas 
ni buenas palabras para contentarlos. Se ponía 
enferma cuando debía clavar el puñal del sacri-
ficio en el cuerpo de un animal inocente, odiaba 
mancharse las manos de sangre y, más aún, tener 
que hundirlas en las entrañas todavía calientes 
de la víctima. Pero todavía le gustaba menos que 
la consideraran culpable de todos los males de la 
ciudad por negarse a hacerlo. 

Camino de casa, se esforzó en quitarse de la 
cabeza aquellos pensamientos que no la dejaban 
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vivir. No era hora de lamentarse. Era hora de 
curar a los heridos, de resolver las necesidades 
más urgentes de los damnificados, de preparar 
los cuerpos de los muertos para su último viaje.

Como sospechaba, aquella fue una noche 
larga, intensa y sin sueño. Por fortuna, los muer-
tos fueron solamente dos, y no le costó dema-
siado prepararlos para el funeral. Los heridos, 
por el contrario, se contaban por decenas. Nei-
tín pasó la noche preparando tisanas, cosiendo 
heridas en cabezas, vendando brazos y piernas, 
repartiendo aquí y allí palabras de ternura y de 
consuelo. Mientras se multiplicaba para aten-
derlos, no dejaba de rebuscar en el cajón de la 
memoria. Se esforzaba en recordar todas las ora-
ciones que le había enseñado Kara, la antigua 
sacerdotisa de Illici, su querida maestra. Ojalá 
la tuviera aún a su lado. Kara siempre sabía qué 
decir y qué hacer. Sabía cómo ayudar a los vivos 
y cómo despedir a los muertos, cómo conservar 
el favor del rey y cómo contentar a los dioses, 
siempre exigentes.
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La tormenta había pasado y el sol brillaba en 
el cielo cuando Neitín volvió a quedarse a solas. 
Murmurando suavemente la primera oración del 
día, empezó a prepararse para la ceremonia. Se 
quitó la túnica manchada de sangre, se frotó el 
cuerpo con un paño mojado en agua de tomillo y 
se trenzó el cabello con gracia y delicadeza. Prestó 
atención a ponerse correctamente las vestiduras 
ceremoniales, la túnica de un blanco purísimo, la 
capa roja, las sandalias de cuero. Después buscó 
la caja de las joyas, la que guardaba el ajuar de las 
sacerdotisas de Illici. Era una caja sencilla, de 
madera pulida, sin más decoración que cuatro 
espigas de trigo, pero su contenido era un tesoro. 
Neitín esparció sobre la cama los anillos, las pul-
seras, los pendientes, los brazaletes y los collares. 
Dudó un momento, pero acabó por decidir que 
se las pondría todas. Aunque no se encontraba 
cómoda con el cuerpo cargado de joyas, era cons-
ciente de su importancia. Cuanto más magnífico 
fuera su aspecto, más posibilidades tenía de rea-
vivar la fe y la esperanza de su pueblo.
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Neitín ganó la calle a paso lento, con el pe-
betero encendido entre las manos y el cuchillo 
ritual colgado del cinturón. Camino de la plaza, 
solo se detuvo un momento para cruzar unas 
palabras con un pastor de cabras que vivía cerca 
de su casa. El hombre la escuchó y, con una breve 
reverencia, corrió en dirección a su corral.

Cuando Neitín llegó a la plaza, la encina 
todavía humeaba. Aunque el aire era irrespirable 
a su alrededor, Neitín ocupó el lugar que le co-
rrespondía, a un paso de las ramas quemadas y 
ennegrecidas. Con un hilo de voz, empezó a can-
tar los nombres de los dioses y las diosas mientras 
la plaza se iba llenando de gente. Poco a poco se 
fue haciendo más firme su voz, casi tan vibrante 
y tan fuerte como lo era su corazón.

Recitaba ya los últimos nombres cuando el 
pastor se le acercó respetuosamente. El hom-
bre le puso entre las manos una cabra de pocas 
semanas, negra como una noche sin estrellas. 
Una cabra que balaba desesperadamente, como si 
adivinara su destino, y a la que Neitín se esforzó 
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en no mirar a los ojos. Un torrente de palabras 
de súplica salió de sus labios mientras alzaba el 
cuchillo ritual y lo mostraba a una multitud si-
lenciosa y sobrecogida. De un único y preciso 
movimiento, la joven hundió el cuchillo en el 
vientre del animal, que baló una última vez.

El pueblo, empezando por el rey, estalló en 
gritos de entusiasmo. Neitín, luchando con la 
pena y el asco que le producía aquel ritual te-
rrible, se untó los dedos con la sangre de la ca-
bra, todavía caliente. Mientras dibujaba en la 
tierra los complicados símbolos de protección de 
la ciudad, no disminuyeron los gritos de victoria 
de la gente. 

Para rematar la ceremonia, Neitín prendió 
fuego al cuerpo de la cabra. Eso también le dis-
gustaba. Aunque la carne del animal era escasa, 
era una pena que no se la comiera nadie. Ni los 
guerreros que ya estaban cortos de fuerzas, ni 
los campesinos que trabajaban los campos de sol a 
sol, ni las madres que amamantaban, ni las criatu-
ras que estaban en pleno crecimiento. Cuando la 
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asaltaban pensamientos así, Neitín sufría. Quizás 
no era buena sacerdotisa si se preocupaba más de 
las necesidades del cuerpo que de las del alma...

Acabada la ceremonia, la plaza se vació tan 
deprisa como se había llenado. Con las esperan-
zas renovadas, los habitantes de Illici se apresu-
raron a limpiar de barro las casas y los corrales, a 
reparar los tejados hundidos, a reforzar las pare-
des agrietadas. Cuando cayó la noche, mientras 
en todas las casas se preparaba una cena escasa, 
un extraño rumor los puso en alerta. Los perros 
aullaron por las calles, los caballos relincharon en 
los establos, las ovejas y las cabras balaron en los 
corrales. Segundos después, un terremoto sacu-
dió la ciudad entera, provocando el pánico y la 
desesperación de la gente. 

Neitín, paralizada por la sorpresa, vio cómo 
temblaban las piezas del telar, cómo se volcaban 
las jarras de olivas y los cántaros llenos de agua, 
cómo se estrellaban contra el suelo los platos y 
los vasos que utilizaba cada día. Oía los gritos de 
pánico de la gente, las súplicas que lanzaban a los 
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dioses, y todo le parecía parte de una pesadilla 
de la que no conseguía despertar. Solo reaccionó 
cuando el pebetero preferido de Kara cayó del 
estante y rodó a sus pies. Arrodillándose para 
recogerlo, estalló en lágrimas. 




