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Hacia horas que llovia a cdntaros. Rios de agua
y de barro corrfan por las calles, inundaban los
corrales y amenazaban con deshacer las paredes
de adobe de las casas. Neitin, la joven sacerdoti-
sa de la ciudad de Illici, escuchaba la lluvia con el
corazén en un pufo, frotdndose nerviosamente
las manos. ;Cudntas desgracias mds podian caer
sobre su pueblo?

Los truenos que resonaban en las montanas
parecian cada vez mds cercanos. De pronto, la
luz blanquisima de un reldimpago volvi6 la noche
en dia y Neitin, con los ojos cerrados, conté en
voz baja:

—Un, dos, tres...



El violento estallido del trueno no la dejé
llegar al cuatro. Neitin temblé. La tormenta se
acercaba a la ciudad a paso ligero, no habia duda.
Empez6 a rezar a los dioses en voz baja, pero no
llegd a completar la primera frase. Otro reldmpa-
go iluminé el mundo vy, pricticamente a la vez,
el rugido del trueno la lanzé de rodillas al suelo.
Aturdida, oyd los gritos de desesperacién que la
gente proferia en la calle.

—iAuxilio!

—iAyuda!

—Fuego!

Neitin se levantd y se sacudié la ropa antes
de acercarse a la puerta. Una sacerdotisa debia
mostrarse siempre con dignidad ante su pueblo.
Cuando la abrié, el especticulo que contemplaron
sus ojos la dejé sin palabras. Por todas partes habia
paredes reventadas, y tejados hundidos, y heridos
que se arrastraban por el suelo y gritos de pdnico.
Un olor a lefia lo llenaba todo y Neitin miré a su
alrededor, sin saber adénde acercarse ni qué nece-

sidad resolver primero. Vio en las proximidades a
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Aunfa, una vecina que habia dado a luz pocos dias
antes. Con su bebé en brazos, parecia tan aturdida
y asustada como la propia Neitin.

—Qué se estd quemando, Aunia? —le pre-
guntd, angustiada.

—La encina, Neitin —contesté la vecina con
un gemido—. Dicen que el rayo la ha atravesado
de parte a parte y que estd en llamas.

Neitin sintié que se ahogaba. La encina que
ocupaba el centro de la poblacién, al pie de la
cual se celebraban las ceremonias mds solem-
nes... ;Serfa verdad que la habian perdido para
siempre? Levantdndose la tdnica, corri6 hacia la
plaza luchando por no mirar en ninguna otra
direccién.

—iNeitin!

—iNeitin, aytidanos!

—iEspera, Neitin!

Ignorando las voces que la llamaban, llegé
a la plaza con el corazén en la boca. Aunia tenia
razén. Ante la mirada incrédula de la gente, la

encina era una aguja de fuego que subia hacia el
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cielo, insensible a la lluvia que cafa a mares. La sa-
cerdotisa atin no habia salido de su aturdimiento
cuando la voz colérica del rey resond en la plaza.

—iNeitin, sacerdotisa de Illici! ;Cémo es po-
sible que los dioses se encarnicen con nosotros
de esta manera?

Neitin no tenia respuesta a aquella pregunta
que ella misma llevaba tres lunas repitiéndose.
Tres lunas durante las cuales la ciudad de Illici
habia sufrido toda clase de desgracias, de enfer-
medades a plagas, de inundaciones a incendios.
Tres lunas que habia pasado rezando a los dioses,
sin que sus oraciones parecieran tener ningun
efecto. Tratando de calmar los dnimos del rey,
y de todos los que se agrupaban a su alrededor,
Neitin adopté el papel que le correspondia. En-
derezé la espalda, clavé la mirada en los ojos
encendidos del rey y control el temblor de su
voz antes de asegurar con solemnidad:

—Manana mismo, sefior, pediremos perdén
y piedad a los dioses con una ceremonia extraor-

dinaria.



—:Un sacrificio por fin? —interrogé el rey,
esperanzado.

—Si, sefior. Un sacrificio.

Sin esperar a ver el efecto que causaban sus
palabras, Neitin se apresurd a volver a casa. Aca-
baba de decirlo y ya se habia arrepentido. ;Un
sacrificio! No le gustaban en absoluto los sacri-
ficios. No habia entendido nunca que acabar
con una vida pudiera complacer de alguna ma-
nera a los dioses y las diosas. Pero eso era lo que
le reclamaba el rey, y el resto del pueblo, desde
hacia tres lunas, y ya no le quedaban excusas
ni buenas palabras para contentarlos. Se ponia
enferma cuando debia clavar el punal del sacri-
ficio en el cuerpo de un animal inocente, odiaba
mancharse las manos de sangre y, mds adn, tener
que hundirlas en las entranas todavia calientes
de la victima. Pero todavia le gustaba menos que
la consideraran culpable de todos los males de la
ciudad por negarse a hacerlo.

Camino de casa, se esforz6 en quitarse de la

cabeza aquellos pensamientos que no la dejaban



vivir. No era hora de lamentarse. Era hora de
curar a los heridos, de resolver las necesidades
mds urgentes de los damnificados, de preparar
los cuerpos de los muertos para su dltimo viaje.

Como sospechaba, aquella fue una noche
larga, intensa y sin suefio. Por fortuna, los muer-
tos fueron solamente dos, y no le costé dema-
siado prepararlos para el funeral. Los heridos,
por el contrario, se contaban por decenas. Nei-
tin pasé la noche preparando tisanas, cosiendo
heridas en cabezas, vendando brazos y piernas,
repartiendo aqui y alli palabras de ternura y de
consuelo. Mientras se multiplicaba para aten-
derlos, no dejaba de rebuscar en el cajén de la
memoria. Se esforzaba en recordar todas las ora-
ciones que le habia ensefado Kara, la antigua
sacerdotisa de Illici, su querida maestra. Ojald
la tuviera atin a su lado. Kara siempre sabia qué
decir y qué hacer. Sabia cémo ayudar a los vivos
y cémo despedir a los muertos, cémo conservar
el favor del rey y cémo contentar a los dioses,

siempre exigentes.
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La tormenta habia pasado y el sol brillaba en
el cielo cuando Neitin volvié a quedarse a solas.
Murmurando suavemente la primera oracién del
dia, empezd a prepararse para la ceremonia. Se
quitd la tinica manchada de sangre, se froté el
cuerpo con un pano mojado en agua de tomillo y
se trenzd el cabello con gracia y delicadeza. Prestd
atencién a ponerse correctamente las vestiduras
ceremoniales, la tinica de un blanco purisimo, la
capa roja, las sandalias de cuero. Después buscé
la caja de las joyas, la que guardaba el ajuar de las
sacerdotisas de Illici. Era una caja sencilla, de
madera pulida, sin mds decoracién que cuatro
espigas de trigo, pero su contenido era un tesoro.
Neitin esparci6 sobre la cama los anillos, las pul-
seras, los pendientes, los brazaletes y los collares.
Dudé6 un momento, pero acabé por decidir que
se las pondria todas. Aunque no se encontraba
cémoda con el cuerpo cargado de joyas, era cons-
ciente de su importancia. Cuanto mds magnifico
fuera su aspecto, mds posibilidades tenia de rea-

vivar la fe y la esperanza de su pueblo.
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Neitin gand la calle a paso lento, con el pe-
betero encendido entre las manos y el cuchillo
ritual colgado del cinturén. Camino de la plaza,
solo se detuvo un momento para cruzar unas
palabras con un pastor de cabras que vivia cerca
de su casa. El hombre la escuchd y, con una breve
reverencia, corrié en direccién a su corral.

Cuando Neitin lleg6 a la plaza, la encina
todavia humeaba. Aunque el aire era irrespirable
a su alrededor, Neitin ocupé el lugar que le co-
rrespondia, a un paso de las ramas quemadas y
ennegrecidas. Con un hilo de voz, empezé a can-
tar los nombres de los dioses y las diosas mientras
la plaza se iba llenando de gente. Poco a poco se
fue haciendo m4s firme su voz, casi tan vibrante
y tan fuerte como lo era su corazén.

Recitaba ya los dltimos nombres cuando el
pastor se le acerc respetuosamente. El hom-
bre le puso entre las manos una cabra de pocas
semanas, negra como una noche sin estrellas.
Una cabra que balaba desesperadamente, como si

adivinara su destino, y a la que Neitin se esforzé
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en no mirar a los ojos. Un torrente de palabras
de saplica salié de sus labios mientras alzaba el
cuchillo ritual y lo mostraba a una multitud si-
lenciosa y sobrecogida. De un tnico y preciso
movimiento, la joven hundié el cuchillo en el
vientre del animal, que bal6 una dltima vez.

El pueblo, empezando por el rey, estallé en
gritos de entusiasmo. Neitin, luchando con la
pena y el asco que le producia aquel ritual te-
rrible, se unté los dedos con la sangre de la ca-
bra, todavia caliente. Mientras dibujaba en la
tierra los complicados simbolos de proteccién de
la ciudad, no disminuyeron los gritos de victoria
de la gente.

Para rematar la ceremonia, Neitin prendi6
fuego al cuerpo de la cabra. Eso también le dis-
gustaba. Aunque la carne del animal era escasa,
era una pena que no se la comiera nadie. Ni los
guerreros que ya estaban cortos de fuerzas, ni
los campesinos que trabajaban los campos de sol a
sol, ni las madres que amamantaban, ni las criatu-

ras que estaban en pleno crecimiento. Cuando la
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asaltaban pensamientos asi, Neitin sufrfa. Quizds
no era buena sacerdotisa si se preocupaba mds de
las necesidades del cuerpo que de las del alma...

Acabada la ceremonia, la plaza se vaci6 tan
deprisa como se habia llenado. Con las esperan-
zas renovadas, los habitantes de Illici se apresu-
raron a limpiar de barro las casas y los corrales, a
reparar los tejados hundidos, a reforzar las pare-
des agrietadas. Cuando cayé la noche, mientras
en todas las casas se preparaba una cena escasa,
un extrafio rumor los puso en alerta. Los perros
aullaron por las calles, los caballos relincharon en
los establos, las ovejas y las cabras balaron en los
corrales. Segundos después, un terremoto sacu-
dié la ciudad entera, provocando el pdnico y la
desesperacién de la gente.

Neitin, paralizada por la sorpresa, vio cémo
temblaban las piezas del telar, como se volcaban
las jarras de olivas y los cdntaros llenos de agua,
cémo se estrellaban contra el suelo los platos y
los vasos que utilizaba cada dia. Ofa los gritos de

panico de la gente, las stiplicas que lanzaban a los

15



dioses, y todo le parecia parte de una pesadilla
de la que no conseguia despertar. Solo reaccioné
cuando el pebetero preferido de Kara cayé del
estante y rodd a sus pies. Arrodillindose para

recogerlo, estall6 en ldgrimas.
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