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KEROUAC

No serás nada en este mundo a menos 
que hagas lo que quieras. No planees 
nada, simplemente ve y hazlo.

Jack Kerouac

Quizás debí haberlo hecho antes. Seguro que sí.
Si desde los tres años sé lo que soy y, sobre todo, 

lo que no soy, ¿a qué estuve esperando? ¿A que se me 
pasase? ¿A «curarme» como si esto fuese una gripe?

No. Esto no se cura, porque no es una enferme-
dad, ni se arregla, porque no estoy estropeada. Sabía 
que lo que sentía era para siempre y ahora tengo la 
sensación de haber perdido el tren, de que mi opor-
tunidad pasó entonces, cuando aprendí a hablar, 
cuando en infantil me enseñaban a poner el nombre 
y me corregían una y otra vez porque creían que lo 
hacía mal.

No era eso, no me equivocaba. La maestra me ense-
ñaba a poner Cristian, pero yo ponía siempre Cristina, 
y no era un error.

Me llamo Cristina, aunque en todos los sitios pon-
ga Cristian. Soy una chica de quince años, aunque mi 
cuerpo, por fuera, no lo parezca. Visto pantalones y 
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camisetas lo más neutros que puedo, pero me encan-
taría llevar vestidos, faldas y pendientes.

En la última revisión con el traumatólogo, me dijo 
que tengo una contractura cervical postural motivada 
por mi obsesión de ir mirando siempre hacia abajo y 
que, de seguir así, tendrán que ponerme un collarín.

Lo que me faltaba.
En el colegio Torrijanos quisiera yo ver al trauma-

tólogo. No voy con collarín ni aunque se me caiga la 
cabeza al suelo.

Además, creo que la solución no es esa, sino dejar 
de agacharla.

La teoría me la sé; la práctica ya es otra cosa.

–La sociedad española es mucho más abierta que 
antes. Hoy día, la información e incluso la globali-
zación han contribuido a que, situaciones que antes 
eran tabú y no se podían hablar en ningún sitio se 
hayan normalizado, de manera que nadie se rasgue las 
vestiduras por nada –dice uno de los colaboradores 
en el debate.

–Discrepo –replica la mujer que está sentada frente 
a él, en el otro lado de la mesa–. Sigue habiendo situa-
ciones sangrantes. Esta misma semana se ha propuesto 
en Rusia que no sea delito pegar a la mujer si es en el 
entorno familiar y no más de una vez al año; si eso es 
ser una sociedad más abierta...

–Me estoy refiriendo a España –interrumpe su in-
terlocutor–, y hablo de la gente de a pie, no de los 
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políticos. Además, que sepa usted que la propuesta ha 
sido sugerida y gestionada por una mujer; o sea, que...

–No perdamos el hilo del presente debate –corta 
el moderador, un hombre joven, con una paciencia 
infinita–. Les ruego que se atengan a lo que resume 
muy bien el título del programa de hoy: «¿Somos tan 
tolerantes como nos gusta parecer?».

La intervención de un tercer invitado hace que todo 
el mundo en el plató guarde un silencio que parecía 
imposible:

–Pero, vamos a ver, ¿de qué estamos hablando? ¿De 
cuatro famosos que salen de ese armario que debe de ser 
como el camarote de los hermanos Marx, y de los que 
solo vemos su cara más brillante, o hablamos de los cha-
vales que cada día se enfrentan a los insultos y a las risas 
de sus compañeros de colegio o de instituto, que se bur-
lan de ellos por ser gais, lesbianas o transexuales? Porque 
eso, señores, está pasando en esta sociedad tan abierta 
y tolerante que ustedes están pintando y que yo no veo 
por ningún sitio, y no ocurre en Rusia ni en Afganistán; 
ocurre aquí, al lado, en el colegio de su hijo o en el de 
su hija, sí, en esas clases en las que se sigue producien-
do acoso y en esas casas en las que se sigue pegando a 
mujeres, niños o personas mayores. ¿Tolerante? ¿Le digo 
yo a mi hijo de diecisiete años que vive en una sociedad 
tolerante cuando cada día llega a casa roto de dolor por-
que le siguen llamando «marica» en clase y burlándose 
de su homosexualidad? No, eso no es ser tolerante, eso 
es rodearse de un aura de falsedad para llenarse la boca 
con palabras que no pasan de ser eso: vacíos, abismos 
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entre lo que es y lo que debería ser. Mientras yo no vea 
a mi hijo yendo a clase como otro chaval cualquiera, 
ir de la mano con otro chico sin que se burlen de ellos 
o arbitrar un partido de fútbol, que es su pasión, sin 
que los propios padres de los niños que están jugando 
le llamen «maricón», hasta entonces no me creeré que 
nuestra sociedad es tolerante, porque lo que tenemos 
ahora es una burda imitación, de las malas, de esas que 
no se parecen en nada a la auténtica.

Un aluvión de aplausos cierra el alegato del invitado 
y varias manos se levantan pidiendo la palabra para 
intervenir.

–¿Qué haces, Cris? ¿Pero tú no tienes examen ma-
ñana? ¿No deberías estar estudiando? Luego dices que 
no te ha dado tiempo.

–Estaba viendo esto; está interesante.
–¡Venga, hombre! Una pandilla de vociferantes que 

hablan todos a la vez y se creen que sientan cátedra con 
las estupideces que dicen. Deja de ver eso, por favor, 
no son programas adecuados para tu edad; no creo que 
ninguno de tus amigos vea estos seudodebates, entre 
otras cosas porque a estas horas estarán estudiando, 
como deberías estar haciendo tú.

Esos amigos que mi madre se cree que tengo es-
tán en estos momentos jugando al Fortnite o viendo a 
youtubers en sus móviles. Sé que ella se sentiría mucho 
mejor si yo estuviese haciendo lo mismo, porque es 
consciente de que el examen no lo estudio jamás el día 
antes, que me organizo de manera que la víspera me 
quede libre para ir tranquila y relajada, que hay veces 
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que voy al cine o me quedo viendo alguna serie en in-
glés porque es mi forma de no ponerme nerviosa. No 
soy como los amigos que no tengo o los compañeros 
que sí; soy distinta y eso es lo que no admite.

–Vamos, hijo, que no duermes las horas suficientes, 
acuéstate ya.

Me llama «hijo», después de todos los años que 
lleva sabiendo que soy una chica, que pienso y siento 
como una chica; ella prefiere valorarme por lo que hay 
entre mis piernas y no entre mis orejas. No la culpo; ha 
recibido una educación estricta en la que no se admite 
la menor fisura, y lo que ha recibido es lo que quiere 
transmitirme.

–Yo me voy a acostar ya; mañana tengo una de las 
sesiones previas antes del juicio, todo tan mediático que 
me abruma no poder hacer las cosas con la discreción 
que me gusta.

–Sí, te vi antes en los informativos. La cámara te 
quiere, mamá, sales muy guapa.

–¿La cámara me quiere? ¡Anda, acuéstate, que es 
tardísimo!

Me da un beso muy leve en la frente antes de irse 
a la cama.

Atrás quedaron las conversaciones que yo no olvido 
y que ella no quiere recordar; los días en los que le dije 
mil veces que tenía que haber algo diferente dentro 
de mí porque por fuera parezco un chico cuando yo soy 
una chica; las veces en las que me pidió que no dijera 
eso delante de nadie; el día que tuve que hacer la comu-
nión vestida de almirante de la marina en vez de llevar 
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el vestido de tul que tantas veces me había quedado 
mirando en el escaparate de la tienda de la calle Mayor.

–¿Qué pretendes? ¿Ser más listo que la naturaleza? 
¡Que no, Cristian, que no! Mírate, eres un chico; y te 
agradecería que te fueses quitando de la cabeza esas 
ideas sin sentido que no sé quién te ha metido, porque 
lo que no podemos es enmendar la plana a la biología, 
y, si tus genes son XY, no van a convertirse en XX 
por mucho que a ti te guste. A mí me encantaría ser 
altísima, con el pelo y la piel morenos, y, mira, uno 
sesenta y cinco, piel clara y este pelo rizado que odio. 
Es lo que hay, me aguanto y ya está.

–Pero tú te pones tacones, te tiñes y te planchas el 
pelo para parecerte lo más posible a lo que quieres ser, y 
yo quiero hacer lo mismo: vestir, peinarme o pintarme 
para parecerme lo más posible a la chica que soy por 
dentro, mamá. Puedo hacerlo, hay gente que ya lo ha 
hecho y no pasa nada.

–Si lo que quieres es arruinar la vida de tus padres, 
adelante. ¿Sabes lo poco que tardaría en trascender que 
la jueza Ramos tiene un hijo marica? Nada. A los cinco 
minutos de pisar la calle tu imagen pixelada estaría en la 
portada de todas las revistas y la burla sería mucho mayor.

–¡No soy marica! ¡Soy transexual!
–No sabes lo que estás diciendo, estás desorientado 

como lo hemos estado todos a cierta edad. Es natural, 
no eres el único que atraviesa una crisis de identidad, 
pero no por eso hay que tirar todo por la borda. Mírate, 
Cris, eres un chico inteligente...

–¡Soy una chica, mamá! ¡Soy una chica!
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–¡Yo parí un varón, y un varón es lo que pone que 
eres en todos tus documentos! Quiero ayudarte, hijo, 
pero es que no me dejas ni hablar.

–No quieres ayudarme, mamá; quieres vivir tran-
quila, que es distinto.

–No tienes ningún derecho a hablarme así. Tu pa-
dre y yo vivimos para ti, trabajamos para que no te falte 
de nada, para que tengas un nivel excelente de inglés, 
para que tengas todos esos libros que te gustan, para 
que manejes los últimos avances tecnológicos que hay 
y vayas al mejor de los colegios.

–Pues todo eso no sirve de nada si me falta lo prin-
cipal, si no puedo manifestar mi verdadera personali-
dad. Soy una chica y tengo que parecer un chico solo 
por no molestaros.

–Te has obcecado. No entiendes lo que te ocurre, 
pero yo sé que todo esto va a pasar. Solo te pido que te 
des un poco de tiempo. Sé que pasará, como todos los 
altibajos de la adolescencia. No te precipites, Cris, y, so-
bre todo, ten calma, porque esto podría hacernos mucho 
daño a tu padre y a mí. Tienes suerte de que nuestros 
trabajos nos permitan mantener un nivel de vida que 
de otra forma no sería posible, pero eso tiene un precio: 
la discreción, y hay que pagarlo, hijo, hay que pagarlo.

¿Cuánto ha pasado de esa conversación? ¿Tres me-
ses? Cuatro como mucho. Y aquí sigo, viviendo en la 
niebla mientras ellos creen que se me está pasando 
la tormenta de ideas y que cualquier día les daré la 
alegría de decirles que todo era una confusión y que ya 
he olvidado eso de que soy una chica, que nos reiremos 
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juntos y brindaremos con un refresco por lo bien que 
nos va la vida.

No, eso no va a pasar. Son mis padres, no quiero 
arruinar sus carreras, como dicen, pero tampoco creo 
que pueda vivir así mucho más tiempo.

¿Qué puedo hacer?
No lo sé.
¿Buscar ayuda?
¿Dónde?
Estoy hecha un lío.
Kerouac dice que no hay que planear nada; de 

hecho, su más famosa novela, On the Road, aparenta 
ser una prosa espontánea, como si la hubiese escrito 
sin planificación. Es cierto que el borrador lo escribió 
en veinte días y que, para no tener que detenerse en 
reponer papel en la máquina de escribir, unió hojas 
hasta formar un rollo de treinta y seis metros de largo; 
sí, vale, pero la novela no surgió así: llevaba más de 
seis años escribiendo los diarios en los que se basaría. 
Tardó mucho tiempo en que algún editor aceptase su 
novela tal y como era.

Yo llevo quince esbozando mi verdadera vida.
¿La aceptarán algún día tal y como quiero que sea?
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DOSTOIEVSKI

Es mejor equivocarse siguiendo tu pro-
pio camino que tener razón siguiendo 
el camino de otro.

Fiódor Mijáilovich Dostoievski

Mi padre viaja a Bruselas esta semana: tiene la reunión 
con los eurodiputados. Como no tengo clase, he que-
rido ir con él, pero no me ha dejado.

Mi madre está encerrada en la casa de la playa. 
Dentro de unos días tiene la segunda sesión del juicio 
por el caso de corrupción en el Partido Liberal de Be-
nasanta y necesita leer y repasar todo el sumario. Está 
en los informativos cada día. Hablan de ella en todos 
los programas, y eso le genera una tensión que no fa-
vorece la calma que necesita los días previos a juicios 
tan mediáticos, así que prefiere mantenerse alejada de 
cualquier influencia externa, leer y releer el sumario, 
arrullada solo por el sonido del mar.

¿Y yo qué hago aquí? La casa es enorme, tengo 
piscina, sala de cine, biblioteca, gimnasio..., pero es-
toy sola y nada de lo que me rodea me satisface. Estos 
días solo van a clase los que tienen que hacer algún 
examen de recuperación, así que puedo quedarme en 
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casa. Están Odalys y su Aníbal, pero da igual, ellos 
están a su trabajo y yo no sé ni qué hacer, así que me 
voy al pueblo con la abuela. Por lo menos, allí estoy 
acompañada; nos entendemos muy bien las dos. Des-
de pequeña me llama Cristina y me compra la ropa 
que me gusta –o sea, ropa femenina–; simplemente, 
me acepta como soy y me quiere a pesar de ello.

–¡No digas eso! ¿Cómo que te quiero «a pesar de 
ello»? Te quiero como a todo el mundo, precisamente 
por ser como eres, igual que tú me quieres a mí por 
ser como soy; es lo bueno que tenemos: ser diferentes 
unos de otros.

Con sus ochenta y dos años, su mente es abierta y 
flexible en lo que a mí respecta. Después, no entiende 
cómo podemos enviarnos fotos con el móvil o hablar 
con Skype, no tiene internet ni le hables de wifi, pero 
me comprende sin ningún problema y no quiere cam-
biarme. No cuestiona lo que digo; si me siento chica, 
soy chica, y su lema en la vida es: «Solo quiero que 
estéis sanos y tengáis ratos felices».

No es extraño, aunque sí triste, que no se hable 
con mi madre. Al principio me sentía culpable de ello, 
porque fue su distinta actitud conmigo lo que las alejó, 
pero ahora creo que cada uno es responsable de la po-
sición que toma. Mi abuela sabe que tiene una nieta y 
mis padres siguen empeñados en que tienen un hijo.

¿Tan difícil es comprenderlo?
–¡Es imposible, sencillamente imposible! –Mi pa-

dre se rebota cada vez que intento hablar con él del 
tema–. Mírate. ¿Qué tienes entre las piernas? ¡Órganos 
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masculinos! ¿No es así? Claro que sí, lógico, porque 
eres un chico, por más vueltas que quieras darle. No 
podrás jamás ser una mujer porque sobre eso no po-
demos decidir; la naturaleza, la biología o la genética 
han decidido por nosotros.

Cuando el autobús para en el pueblo, me siento 
feliz. Es como si soltase las cadenas que el resto del 
tiempo me tienen atada, como cuando contienes mu-
cho rato el aire dentro de los pulmones y luego vuelves 
a respirar.

–¿Pero cómo vienes en el autobús este, hija? Si para 
en todos los pueblos, es una pesadez.

–Paso de que me traiga nadie, abuela. Vengo más 
tranquila así, y no se me hace largo porque vengo le-
yendo.

–¿Qué lees ahora?
–Estoy con Marioneta. Trata sobre el acoso escolar.
–Pues yo he vuelto a Dostoievski, no me voy a 

rendir. Los hermanos Karamazov aterrizan de nuevo 
en mi mesa camilla. Vamos a ver si pueden más ellos 
o yo.

–¡Uff! Vuela alto mi abuela. Pensaba que ya lo ha-
bías dejado por imposible.

–Y así era, pero he vuelto a intentarlo. He vivido si-
tuaciones peores y no me he dado por vencida. A ver si 
ahora me van a arrinconar un par de rusos. No quiero 
dejar nada pendiente en este mundo cuando me vaya 
para el otro.

Y me llena de besos mientras me cuenta las nove-
dades del pueblo: que si la viuda de uno enfermó de 



16

neumonía, que si los hijos del otro le llevaron a una 
residencia... En fin, los informativos locales, las cosas 
que salpican su vida con algún toque diferente.

Entro en mi cuarto y siento la magia de ser yo 
misma. Las cortinas de la ventana son de flores, a juego 
con la colcha de la cama. Y tras la puerta, en el perche-
ro con forma de árbol al final del otoño, me espera la 
bata rosa que me acoge en su interior como un abrazo 
de cálida felpa.

Me tumbo un momento en la cama antes de la 
cena e inhalo muy dentro el olor de las sábanas: tiene 
que ser este el olor de la calma.

La abuela me pregunta por papá. Ya sabe que está 
en Bruselas, pero no se entera muy bien de a qué ha 
ido esta vez. Se lo explico, charlamos y, como otras 
veces, no me hace ni la menor referencia a mi madre. 
No es que sea una situación nueva; ya debería estar 
acostumbrada. Ni mi madre viene aquí ni mi abuela 
va a nuestra casa; son como dos mundos diferentes, 
incompatibles, separados por un muro invisible pero 
férreo y en cada uno de los cuales tengo una persona-
lidad distinta: en el de mi abuela soy Cristina y actúo 
como tal, y en el de mis padres... no sé quién soy.

–Te he preparado la camisa beis que tanto te gusta, 
y la faldita ajustada, la negra, que te queda muy bien.

Lo tiene todo colocado sobre el respaldo de las 
sillas del comedor. Allí tengo todas las cosas que me 
pongo cuando vengo: las medias de cristal, las faldas, 
las cazadoras que me gustan con camisetas de tirantes, 
y siempre hay algo nuevo, siempre.
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–No me pude resistir. Lo vi en el mercadillo de 
la plaza; ya sabes, baratijas –dice bajando un poco la 
mirada como si tuviera que pedir perdón por hacerme 
feliz–. Creo que te valdrá, pero no sé, porque cada día 
estás más delgada.

La abrazo tan fuerte que temo hacerle daño; es la 
única persona en el mundo que no trata de cambiarme 
y, además, disfruta que yo sea chica, no ve problema 
alguno en ello y me alienta a que lo manifieste abier-
tamente. Cuando estoy en este pequeño reducto que 
es su casa, logra que me sienta orgullosa de mí misma.

–Mañana vamos a ir a dar un paseo las dos y es-
trenamos la ropa, que yo también me he comprado 
unos zapatos de piel por doce euros, pero de piel de 
la buena.

–Abuela, por doce euros no creo que sean de piel 
ni buena ni mala. Serán de plástico y, además..., yo no 
salgo, ya lo sabes.

No, en su casa soy yo misma, pero traspasar el um-
bral de su puerta me da pavor. Es un pueblo pequeño, 
se conocen todos y no quiero que los rumores le hagan 
daño, que se burlen de ella cuando yo no esté y eso le 
haga sentirse mal.

–Somos mucho más tolerantes de lo que te ima-
ginas. Vale que comentamos las cosas de todos, claro 
que sí; nos permitimos el lujo de opinar, de juzgar y 
de arreglar la vida de los demás desde nuestra casa, 
pero al final... aceptamos las cosas como son. So-
mos nobles; es nuestra naturaleza. Mira, la hija de mi 
amiga Leonor se metió a monja y a los dos años se 
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salió. La pusimos verde, sí, pero la aceptamos cuando 
volvió arrepentida y con más ganas que nunca de 
vivir la vida. Ha tenido tres chiquillos de tres padres 
diferentes, mira la monja... Pero le tenemos un cariño 
enorme, y a esos niños les he limpiado yo más mocos 
que su madre, ya ves. Esa es la realidad: hacer, no ir 
diciendo y luego no hacer nada.

–Abuela, de verdad, no insistas. No puedo salir a 
la calle y después marcharme sin más dejándote aquí 
con las lenguas desatadas.

–Pues no te marches. Decídete ya y quédate unos 
días. Dime una cosa: ¿no te atreves por mí o porque 
te da miedo salir a la calle como la chica que eres? ¿Te 
asusta hacer algo que llevas años queriendo?

–No es eso, abuela...
–Sí que es eso, niña, y me parece lógico y normal. 

Mientras todo sean barreras ante ti, tienes la disculpa 
de que no te dejan hacerlo, pero cuando ves que no 
hay límite, porque aquí nadie te lo pone, entonces 
quedas tú sola con tu realidad, y eso hay que asumir-
lo... o no.

–Si mi padre se entera de que he salido a la calle 
vestida de chica en su pueblo natal...

–¡Vestida de chica, no! Vestida de lo que eres. Y si 
se entera, se enteró. No puede modificar lo que ya ha 
pasado y tú no puedes perder tu vida pensando en lo 
que van a decir los demás.

–¡No son los demás! Son mis padres.
–Mira, Cristina, quiero a tu padre como mi hijo 

del alma que es –y pone especial énfasis en marcar esa 
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alma de madre que tiene–, pero en este tema se está 
equivocando, y mucho.

–No quiero hacerles daño.
–Ni él a ti, de eso estoy segura. Lo que le pasa 

es que no sabe afrontar la situación, y le asusta, por 
su cargo, por la gente, por el qué dirán... Los padres 
no somos perfectos.

Supongo que los hijos tampoco; lo que pasa es que 
me planteo cómo será mi vida dentro de unos años y 
aparece ante mí un túnel oscuro e interminable; no veo 
la luz al fondo, no hay nada, ni siquiera esperanza, y eso 
me asusta porque no sé qué va a ser de mí, qué puede 
echarme en cara esa Cristina del futuro que tal vez me 
espere a la vuelta de unos años y cuyos reproches no 
me atrevo a imaginar.

Me pruebo la ropa nueva y desfilo para la abuela 
como si fuese una cotizada modelo. Voy y vengo por 
el pasillo imaginando que cientos de personas me ad-
miran, me aplauden y me hacen fotos. La ropa me 
queda genial; me miro al espejo y me siento guapa, 
me veo atractiva y segura de mí misma, pero cuando 
la abuela me agarra del brazo y me señala la puerta 
abierta de la calle animándome a que salgamos, me 
vengo abajo; la realidad me aplasta y se burla de mis 
delirios de valiente, parece gritarme desde su escondite 
perverso: «¡¿Dónde vas así vestida?! Mírate bien. No 
hay nadie aplaudiéndote, nadie te admira ni te espera; 
esta es tu verdad, vivir a este lado de la puerta. Siempre, 
siempre, siempre...». Y el eco de su voz imaginaria re-
tumba en mi presente como una losa que me aplastase 
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con el tremendo peso de las palabras que no dejan lugar 
a la duda, que no dan tregua a un «tal vez». No, son 
palabras eternas: siempre y nunca son demoledoras y 
hunden con su empeño en durar.

Me derrumbo y lloro como si con eso fuese a so-
lucionar algo. Me quito la ropa y la abuela me tiende 
mi bata rosa, que, de nuevo, arropa mis delirios de for-
taleza.

No hablamos más. Las dos sabemos bien que, por 
mucho que lo niegue, tengo miedo, mucho miedo. 
Quiero volar alto y ni siquiera soy capaz de caminar; 
no tengo remedio, no veo solución posible.

Por la noche, frente al televisor, miro sin ver una 
película. La abuela se ha quedado «traspuesta», dice 
ella. Sobre su regazo, duermen los Karamazov espe-
rando el despertar o el día siguiente, según cuadre el 
insomnio veraniego.

Cuando Dostoievski publicó la obra, tuvo buena 
acogida, pero no faltó quien tildase su estilo de descui-
dado. Su técnica narrativa, apartada a veces de la trama 
principal para adentrarse en detalles de personajes no 
protagonistas, no gustó a todo el mundo. Si se hubiese 
dejado llevar por las primeras críticas, la obra nunca 
habría llegado a ser lo que sigue siendo hoy día: una de 
las más importantes de la literatura universal.

En la cama sueño que entro en el túnel, pero no hay 
nada, solo se escuchan mis pasos perdidos. Lo malo es 
que no veo la salida, lo bueno es que voy con tacones.

Por lo menos, en sueños soy valiente.




