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Todo se transforma

cuando decides tomar
tu propio camino



KEROUAC

No serds nada en este mundo a menos
que hagas lo que quieras. No planees

nada, simplemente ve y hazlo.

Jack Kerouac

Quizds debi haberlo hecho antes. Seguro que si.

Si desde los tres anos sé lo que soy y, sobre todo,
lo que no soy, sa qué estuve esperando? ;A que se me
pasase? ;A «curarme» como si esto fuese una gripe?

No. Esto no se cura, porque no es una enferme-
dad, ni se arregla, porque no estoy estropeada. Sabia
que lo que sentia era para siempre y ahora tengo la
sensacién de haber perdido el tren, de que mi opor-
tunidad pasé entonces, cuando aprendi a hablar,
cuando en infantil me ensefiaban a poner el nombre
y me corregian una y otra vez porque crefan que lo
hacia mal.

No era eso, no me equivocaba. La maestra me ense-
fiaba a poner Ciristian, pero yo ponia siempre Cristina,
y NO era un error.

Me llamo Ciristina, aunque en todos los sitios pon-
ga Cristian. Soy una chica de quince afos, aunque mi
cuerpo, por fuera, no lo parezca. Visto pantalones y
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camisetas lo més neutros que puedo, pero me encan-
tarfa llevar vestidos, faldas y pendientes.

En la tltima revision con el traumatdlogo, me dijo
que tengo una contractura cervical postural motivada
por mi obsesién de ir mirando siempre hacia abajo y
que, de seguir asi, tendrdn que ponerme un collarin.

Lo que me faltaba.

En el colegio Torrijanos quisiera yo ver al trauma-
télogo. No voy con collarin ni aunque se me caiga la
cabeza al suelo.

Ademds, creo que la solucién no es esa, sino dejar
de agacharla.

La teorfa me la sé; la prictica ya es otra cosa.

—La sociedad espafiola es mucho mds abierta que
antes. Hoy dfa, la informacién e incluso la globali-
zacion han contribuido a que, situaciones que antes
eran tabu y no se podian hablar en ningan sitio se
hayan normalizado, de manera que nadie se rasgue las
vestiduras por nada —dice uno de los colaboradores
en el debate.

—Discrepo —replica la mujer que estd sentada frente
aél, en el otro lado de la mesa—. Sigue habiendo situa-
ciones sangrantes. Esta misma semana se ha propuesto
en Rusia que no sea delito pegar a la mujer si es en el
entorno familiar y no mds de una vez al afo; si eso es
ser una sociedad mds abierta...

—Me estoy refiriendo a Espana —interrumpe su in-
terlocutor—, y hablo de la gente de a pie, no de los
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politicos. Ademds, que sepa usted que la propuesta ha
sido sugerida y gestionada por una mujer; o sea, que...

—No perdamos el hilo del presente debate —corta
el moderador, un hombre joven, con una paciencia
infinita—. Les ruego que se atengan a lo que resume
muy bien el titulo del programa de hoy: «;Somos tan
tolerantes como nos gusta parecer?».

La intervencién de un tercer invitado hace que todo
el mundo en el platé guarde un silencio que parecia
imposible:

—Pero, vamos a ver, ;de qué estamos hablando? ;De
cuatro famosos que salen de ese armario que debe de ser
como el camarote de los hermanos Marx, y de los que
solo vemos su cara més brillante, o hablamos de los cha-
vales que cada dia se enfrentan a los insultos y a las risas
de sus compafieros de colegio o de instituto, que se bur-
lan de ellos por ser gais, lesbianas o transexuales? Porque
eso, sefiores, estd pasando en esta sociedad tan abierta
y tolerante que ustedes estdn pintando y que yo no veo
por ningtn sitio, y no ocurre en Rusia ni en Afganistdn;
ocurre aqui, al lado, en el colegio de su hijo o en el de
su hija, si, en esas clases en las que se sigue producien-
do acoso y en esas casas en las que se sigue pegando a
mujeres, nifios o personas mayores. ; Tolerante? ;Le digo
yo a mi hijo de diecisiete afios que vive en una sociedad
tolerante cuando cada dia llega a casa roto de dolor por-
que le siguen llamando «marica» en clase y burldndose
de su homosexualidad? No, eso no es ser tolerante, eso
es rodearse de un aura de falsedad para llenarse la boca
con palabras que no pasan de ser eso: vacios, abismos
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entre lo que es y lo que deberia ser. Mientras yo no vea
a mi hijo yendo a clase como otro chaval cualquiera,
ir de la mano con otro chico sin que se burlen de ellos
o arbitrar un partido de futbol, que es su pasion, sin
que los propios padres de los niflos que estin jugando
le llamen «maric6n», hasta entonces no me creeré que
nuestra sociedad es tolerante, porque lo que tenemos
ahora es una burda imitacién, de las malas, de esas que
no se parecen en nada a la auténtica.

Un aluvién de aplausos cierra el alegato del invitado
y varias manos se levantan pidiendo la palabra para
intervenir.

—:Qué haces, Cris? ;Pero td no tienes examen ma-
fana? ;No deberias estar estudiando? Luego dices que
no te ha dado tiempo.

—Estaba viendo esto; estd interesante.

—iVenga, hombre! Una pandilla de vociferantes que
hablan todos a la vez y se creen que sientan cdtedra con
las estupideces que dicen. Deja de ver eso, por favor,
no son programas adecuados para tu edad; no creo que
ninguno de tus amigos vea estos seudodebates, entre
otras cosas porque a estas horas estardn estudiando,
como deberias estar haciendo td.

Esos amigos que mi madre se cree que tengo es-
tdn en estos momentos jugando al Fortnite o viendo a
youtubers en sus moéviles. Sé que ella se sentirfa mucho
mejor si yo estuviese haciendo lo mismo, porque es
consciente de que el examen no lo estudio jamids el dia
antes, que me organizo de manera que la vispera me
quede libre para ir tranquila y relajada, que hay veces
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que voy al cine o me quedo viendo alguna serie en in-
glés porque es mi forma de no ponerme nerviosa. No
soy como los amigos que no tengo o los compaieros
que si; soy distinta y eso es lo que no admite.

—Vamos, hijo, que no duermes las horas suficientes,
acuéstate ya.

Me llama «hijo», después de todos los anos que
lleva sabiendo que soy una chica, que pienso y siento
como una chica; ella prefiere valorarme por lo que hay
entre mis piernas y no entre mis orejas. No la culpo; ha
recibido una educacién estricta en la que no se admite
la menor fisura, y lo que ha recibido es lo que quiere
transmitirme.

—Yo me voy a acostar ya; mafana tengo una de las
sesiones previas antes del juicio, todo tan medidtico que
me abruma no poder hacer las cosas con la discrecién
que me gusta.

—Si, te vi antes en los informativos. La cdmara te
quiere, mamd, sales muy guapa.

—;La cdmara me quiere? ;Anda, acuéstate, que es
tardisimo!

Me da un beso muy leve en la frente antes de irse
a la cama.

Atrds quedaron las conversaciones que yo no olvido
y que ella no quiere recordar; los dias en los que le dije
mil veces que tenia que haber algo diferente dentro
de mi porque por fuera parezco un chico cuando yo soy
una chica; las veces en las que me pidié que no dijera
eso delante de nadie; el dia que tuve que hacer la comu-
nién vestida de almirante de la marina en vez de llevar
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el vestido de tul que tantas veces me habia quedado
mirando en el escaparate de la tienda de la calle Mayor.

—;Qué pretendes? ;Ser mis listo que la naturaleza?
iQue no, Cristian, que no! Mirate, eres un chico; y te
agradeceria que te fueses quitando de la cabeza esas
ideas sin sentido que no sé quién te ha metido, porque
lo que no podemos es enmendar la plana a la biologia,
¥, si tus genes son XY, no van a convertirse en XX
por mucho que a ti te guste. A mi me encantaria ser
altisima, con el pelo y la piel morenos, y, mira, uno
sesenta y cinco, piel clara y este pelo rizado que odio.
Es lo que hay, me aguanto y ya esta.

—Pero tl te pones tacones, te tifies y te planchas el
pelo para parecerte lo més posible a lo que quieres ser, y
yo quiero hacer lo mismo: vestir, peinarme o pintarme
para parecerme lo mds posible a la chica que soy por
dentro, mam4. Puedo hacerlo, hay gente que ya lo ha
hecho y no pasa nada.

—Si lo que quieres es arruinar la vida de tus padres,
adelante. ;Sabes lo poco que tardarifa en trascender que
la jueza Ramos tiene un hijo marica? Nada. A los cinco
minutos de pisar la calle tu imagen pixelada estarfa en la
portada de todas las revistas y la burla serfa mucho mayor.

—iNo soy marica! ;Soy transexual!

—No sabes lo que estds diciendo, estds desorientado
como lo hemos estado todos a cierta edad. Es natural,
no eres el Gnico que atraviesa una crisis de identidad,
pero no por eso hay que tirar todo por la borda. Mirate,
Cris, eres un chico inteligente...

—;Soy una chica, mamd! ;Soy una chica!
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—iYo pari un vardn, y un varén es lo que pone que
eres en todos tus documentos! Quiero ayudarte, hijo,
pero es que no me dejas ni hablar.

—No quieres ayudarme, mamd; quieres vivir tran-
quila, que es distinto.

—No tienes ningun derecho a hablarme asi. Tu pa-
dre y yo vivimos para ti, trabajamos para que no te falte
de nada, para que tengas un nivel excelente de inglés,
para que tengas todos esos libros que te gustan, para
que manejes los dltimos avances tecnolégicos que hay
y vayas al mejor de los colegios.

—Pues todo eso no sirve de nada si me falta lo prin-
cipal, si no puedo manifestar mi verdadera personali-
dad. Soy una chica y tengo que parecer un chico solo
por no molestaros.

—Te has obcecado. No entiendes lo que te ocurre,
pero yo sé que todo esto va a pasar. Solo te pido que te
des un poco de tiempo. Sé que pasard, como todos los
altibajos de la adolescencia. No te precipites, Ciris, y, so-
bre todo, ten calma, porque esto podria hacernos mucho
dafno a tu padre y a mi. Tienes suerte de que nuestros
trabajos nos permitan mantener un nivel de vida que
de otra forma no seria posible, pero eso tiene un precio:
la discrecién, y hay que pagarlo, hijo, hay que pagarlo.

;Cudnto ha pasado de esa conversacién? ;Tres me-
ses? Cuatro como mucho. Y aqui sigo, viviendo en la
niebla mientras ellos creen que se me estd pasando
la tormenta de ideas y que cualquier dia les daré la
alegria de decirles que todo era una confusién y que ya
he olvidado eso de que soy una chica, que nos reiremos
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juntos y brindaremos con un refresco por lo bien que
nos va la vida.

No, eso no va a pasar. Son mis padres, no quiero
arruinar sus carreras, como dicen, pero tampoco creo
que pueda vivir asi mucho mds tiempo.

:Qué puedo hacer?

No lo sé.

;Buscar ayuda?

:Dénde?

Estoy hecha un lio.

Kerouac dice que no hay que planear nada; de
hecho, su mds famosa novela, On the Road, aparenta
ser una prosa espontdnea, como si la hubiese escrito
sin planificacién. Es cierto que el borrador lo escribié
en veinte dias y que, para no tener que detenerse en
reponer papel en la mdquina de escribir, unié hojas
hasta formar un rollo de treinta y seis metros de largo;
si, vale, pero la novela no surgié asi: llevaba mds de
seis anos escribiendo los diarios en los que se basaria.
Tardé mucho tiempo en que algin editor aceptase su
novela tal y como era.

Yo llevo quince esbozando mi verdadera vida.

¢La aceptardn algiin dia tal y como quiero que sea?
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DOSTOIEVSKI

Es mejor equivocarse siguiendo tu pro-
pio camino que tener razén siguiendo

el camino de otro.

Fi6por MijAiLovicH DoOSTOIEVSKI

Mi padre viaja a Bruselas esta semana: tiene la reunién
con los eurodiputados. Como no tengo clase, he que-
rido ir con él, pero no me ha dejado.

Mi madre estd encerrada en la casa de la playa.
Dentro de unos dias tiene la segunda sesién del juicio
por el caso de corrupcién en el Partido Liberal de Be-
nasanta y necesita leer y repasar todo el sumario. Estd
en los informativos cada dia. Hablan de ella en todos
los programas, y eso le genera una tensién que no fa-
vorece la calma que necesita los dias previos a juicios
tan medidticos, asi que prefiere mantenerse alejada de
cualquier influencia externa, leer y releer el sumario,
arrullada solo por el sonido del mar.

;Y yo qué hago aqui? La casa es enorme, tengo
piscina, sala de cine, biblioteca, gimnasio..., pero es-
toy sola y nada de lo que me rodea me satisface. Estos
dias solo van a clase los que tienen que hacer algin
examen de recuperacién, asi que puedo quedarme en
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casa. Estdn Odalys y su Anibal, pero da igual, ellos
estdn a su trabajo y yo no sé ni qué hacer, asi que me
voy al pueblo con la abuela. Por lo menos, alli estoy
acompanada; nos entendemos muy bien las dos. Des-
de pequena me llama Cristina y me compra la ropa
que me gusta —o sea, ropa femenina—; simplemente,
me acepta como soy y me quiere a pesar de ello.

—iNo digas eso! ;Cémo que te quiero «a pesar de
ello»? Te quiero como a todo el mundo, precisamente
por ser como eres, igual que tG me quieres a mi por
ser como soy; es lo bueno que tenemos: ser diferentes
unos de otros.

Con sus ochenta y dos afos, su mente es abierta y
flexible en lo que a mi respecta. Después, no entiende
cémo podemos enviarnos fotos con el mévil o hablar
con Skype, no tiene internet ni le hables de wifi, pero
me comprende sin ningtin problema y no quiere cam-
biarme. No cuestiona lo que digo; si me siento chica,
soy chica, y su lema en la vida es: «Solo quiero que
estéis sanos y tengdis ratos felices».

No es extrafio, aunque si triste, que no se hable
con mi madre. Al principio me sentia culpable de ello,
porque fue su distinta actitud conmigo lo que las alejd,
pero ahora creo que cada uno es responsable de la po-
sicién que toma. Mi abuela sabe que tiene una nietay
mis padres siguen empefiados en que tienen un hijo.

¢Tan dificil es comprenderlo?

—iEs imposible, sencillamente imposible! -Mi pa-
dre se rebota cada vez que intento hablar con él del
tema—. Mirate. ;Qué tienes entre las piernas? ;Organos
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masculinos! ;No es asi? Claro que si, légico, porque
eres un chico, por més vueltas que quieras darle. No
podrds jamds ser una mujer porque sobre eso no po-
demos decidir; la naturaleza, la biologia o la genética
han decidido por nosotros.

Cuando el autobus para en el pueblo, me siento
feliz. Es como si soltase las cadenas que el resto del
tiempo me tienen atada, como cuando contienes mu-
cho rato el aire dentro de los pulmones y luego vuelves
a respirar.

—;Pero cémo vienes en el autobds este, hija? Si para
en todos los pueblos, es una pesadez.

—Paso de que me traiga nadie, abuela. Vengo mis
tranquila asi, y no se me hace largo porque vengo le-
yendo.

—:Qué lees ahora?

—Estoy con Marioneta. Trata sobre el acoso escolar.

—Pues yo he vuelto a Dostoievski, no me voy a
rendir. Los hermanos Karamazov aterrizan de nuevo
en mi mesa camilla. Vamos a ver si pueden mis ellos
0 yo.

—Ufl! Vuela alto mi abuela. Pensaba que ya lo ha-
bias dejado por imposible.

=Y asi era, pero he vuelto a intentarlo. He vivido si-
tuaciones peores y no me he dado por vencida. A ver si
ahora me van a arrinconar un par de rusos. No quiero
dejar nada pendiente en este mundo cuando me vaya
para el otro.

Y me llena de besos mientras me cuenta las nove-
dades del pueblo: que si la viuda de uno enfermé de
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neumonia, que si los hijos del otro le llevaron a una
residencia... En fin, los informativos locales, las cosas
que salpican su vida con algiin toque diferente.

Entro en mi cuarto y siento la magia de ser yo
misma. Las cortinas de la ventana son de flores, a juego
con la colcha de la cama. Y tras la puerta, en el perche-
ro con forma de 4rbol al final del otofio, me espera la
bata rosa que me acoge en su interior como un abrazo
de cdlida felpa.

Me tumbo un momento en la cama antes de la
cena e inhalo muy dentro el olor de las sdbanas: tiene
que ser este el olor de la calma.

La abuela me pregunta por papd. Ya sabe que estd
en Bruselas, pero no se entera muy bien de a qué ha
ido esta vez. Se lo explico, charlamos y, como otras
veces, no me hace ni la menor referencia a mi madre.
No es que sea una situacién nueva; ya deberfa estar
acostumbrada. Ni mi madre viene aqui ni mi abuela
va a nuestra casa; son como dos mundos diferentes,
incompatibles, separados por un muro invisible pero
férreo y en cada uno de los cuales tengo una persona-
lidad distinta: en el de mi abuela soy Cristina y actio
como tal, y en el de mis padres... no sé quién soy.

—Te he preparado la camisa beis que tanto te gusta,
y la faldita ajustada, la negra, que te queda muy bien.

Lo tiene todo colocado sobre el respaldo de las
sillas del comedor. Allf tengo todas las cosas que me
pongo cuando vengo: las medias de cristal, las faldas,
las cazadoras que me gustan con camisetas de tirantes,
y siempre hay algo nuevo, siempre.
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—No me pude resistir. Lo vi en el mercadillo de
la plaza; ya sabes, baratijas —dice bajando un poco la
mirada como si tuviera que pedir perdén por hacerme
feliz—. Creo que te valdrd, pero no sé, porque cada dia
estds mds delgada.

La abrazo tan fuerte que temo hacerle dano; es la
Ginica persona en el mundo que no trata de cambiarme
y, ademds, disfruta que yo sea chica, no ve problema
alguno en ello y me alienta a que lo manifieste abier-
tamente. Cuando estoy en este pequefio reducto que
es su casa, logra que me sienta orgullosa de mi misma.

—Manana vamos a ir a dar un paseo las dos y es-
trenamos la ropa, que yo también me he comprado
unos zapatos de piel por doce euros, pero de piel de
la buena.

—Abuela, por doce euros no creo que sean de piel
ni buena ni mala. Serdn de pldstico y, ademds..., yo no
salgo, ya lo sabes.

No, en su casa soy yo misma, pero traspasar el um-
bral de su puerta me da pavor. Es un pueblo pequeno,
se conocen todos y no quiero que los rumores le hagan
dano, que se burlen de ella cuando yo no esté y eso le
haga sentirse mal.

—Somos mucho mds tolerantes de lo que te ima-
ginas. Vale que comentamos las cosas de todos, claro
que si; nos permitimos el lujo de opinar, de juzgar y
de arreglar la vida de los demds desde nuestra casa,
pero al final... aceptamos las cosas como son. So-
mos nobles; es nuestra naturaleza. Mira, la hija de mi
amiga Leonor se metié a monja y a los dos anos se
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salié. La pusimos verde, si, pero la aceptamos cuando
volvié arrepentida y con mds ganas que nunca de
vivir la vida. Ha tenido tres chiquillos de tres padres
diferentes, mira la monja... Pero le tenemos un carifno
enorme, y a esos nifios les he limpiado yo mds mocos
que su madre, ya ves. Esa es la realidad: hacer, no ir
diciendo y luego no hacer nada.

—Abuela, de verdad, no insistas. No puedo salir a
la calle y después marcharme sin mds dejdndote aqui
con las lenguas desatadas.

—Pues no te marches. Decidete ya y quédate unos
dias. Dime una cosa: ;no te atreves por mi o porque
te da miedo salir a la calle como la chica que eres? ;Te
asusta hacer algo que llevas anos queriendo?

—No es eso, abuela...

—Si que es eso, nifa, y me parece 16gico y normal.
Mientras todo sean barreras ante ti, tienes la disculpa
de que no te dejan hacerlo, pero cuando ves que no
hay limite, porque aqui nadie te lo pone, entonces
quedas tu sola con tu realidad, y eso hay que asumir-
lo... 0 no.

—Si mi padre se entera de que he salido a la calle
vestida de chica en su pueblo natal...

—iVestida de chica, no! Vestida de lo que eres. Y si
se entera, se enterd. No puede modificar lo que ya ha
pasado y ti no puedes perder tu vida pensando en lo
que van a decir los demds.

—iNo son los demds! Son mis padres.

—Mira, Ciristina, quiero a tu padre como mi hijo
del alma que es —y pone especial énfasis en marcar esa
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alma de madre que tiene—, pero en este tema se estd
equivocando, y mucho.

—No quiero hacerles dafo.

—Ni €l a ti, de eso estoy segura. Lo que le pasa
es que no sabe afrontar la situacién, y le asusta, por
su cargo, por la gente, por el qué dirdn... Los padres
no somos perfectos.

Supongo que los hijos tampoco; lo que pasa es que
me planteo cdmo serd mi vida dentro de unos afos y
aparece ante mi un tinel oscuro e interminable; no veo
la luz al fondo, no hay nada, ni siquiera esperanza, y eso
me asusta porque no sé qué va a ser de mi, qué puede
echarme en cara esa Cristina del futuro que tal vez me
espere a la vuelta de unos afos y cuyos reproches no
me atrevo a imaginar.

Me pruebo la ropa nueva y desfilo para la abuela
como si fuese una cotizada modelo. Voy y vengo por
el pasillo imaginando que cientos de personas me ad-
miran, me aplauden y me hacen fotos. La ropa me
queda genial; me miro al espejo y me siento guapa,
me veo atractiva y segura de mi misma, pero cuando
la abuela me agarra del brazo y me sefiala la puerta
abierta de la calle animdndome a que salgamos, me
vengo abajo; la realidad me aplasta y se burla de mis
delirios de valiente, parece gritarme desde su escondite
perverso: «;;Dénde vas asi vestida?! Mirate bien. No
hay nadie aplaudiéndote, nadie te admira ni te espera;
esta es tu verdad, vivir a este lado de la puerta. Siempre,
siempre, siempre...». Y el eco de su voz imaginaria re-
tumba en mi presente como una losa que me aplastase
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con el tremendo peso de las palabras que no dejan lugar
a la duda, que no dan tregua a un «tal vez». No, son
palabras eternas: siempre y nunca son demoledoras y
hunden con su empeno en durar.

Me derrumbo y lloro como si con eso fuese a so-
lucionar algo. Me quito la ropa y la abuela me tiende
mi bata rosa, que, de nuevo, arropa mis delirios de for-
taleza.

No hablamos mds. Las dos sabemos bien que, por
mucho que lo niegue, tengo miedo, mucho miedo.
Quiero volar alto y ni siquiera soy capaz de caminar;
no tengo remedio, no veo solucién posible.

Por la noche, frente al televisor, miro sin ver una
pelicula. La abuela se ha quedado «traspuesta», dice
ella. Sobre su regazo, duermen los Karamazov espe-
rando el despertar o el dia siguiente, segtin cuadre el
insomnio veraniego.

Cuando Dostoievski publicé la obra, tuvo buena
acogida, pero no falté quien tildase su estilo de descui-
dado. Su técnica narrativa, apartada a veces de la trama
principal para adentrarse en detalles de personajes no
protagonistas, no gustd a todo el mundo. Si se hubiese
dejado llevar por las primeras criticas, la obra nunca
habria llegado a ser lo que sigue siendo hoy dfa: una de
las mds importantes de la literatura universal.

En la cama suefo que entro en el tinel, pero no hay
nada, solo se escuchan mis pasos perdidos. Lo malo es
que no veo la salida, lo bueno es que voy con tacones.

Por lo menos, en suefios soy valiente.
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