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1
EVACUACION

A través de la puerta entreabierta, escucho el monétono
susurro del televisor. Se trata del Gnico aparato electré-
nico que funciona en casa. La poca corriente que llega
al apartamento se destina a mantenerlo encendido sin
interrupcién. La situacién me resultaria absurda si no
fuera porque sé que en el resto de las viviendas pasa lo
mismo. El Gobierno insiste en que tenemos que man-
tenernos informados. Por eso, se aseguran de que todas
las familias tengan, al menos, una televisién operativa.
Aguzo el oido y creo distinguir la voz del presentador,
que explica por enésima vez cémo se llevard a cabo la
primera fase del Programa Exodo. Es una pieza infor-
mativa que han repetido insistentemente durante las
dos ultimas semanas. Me gustaria acercarme al salén
y desenchufar el televisor de un tirén, pero sé que mis
padres se inquietarfan y volverian a conectarlo.
Abatida, coloco mis escasas pertenencias en el inte-
rior de la bolsa que constituird mi Gnico equipaje: un
par de camisetas, unos pantalones y una sudadera, todo
estampado en diferentes tonalidades de verde. Solo me
falta un objeto por guardar. Estiro la mano para aga-
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rrarlo con delicadeza. Se trata de un pequefio dragén
de papel, fabricado con un folio rojo. Lo doblo con
cuidado y lo meto en el bolsillo delantero de la cha-
queta, donde estard bien protegido durante el viaje.

Apenas he tardado diez minutos en guardar mis
posesiones. Me siento en la cama y entierro la cabeza
entre las manos. No quiero irme y, sin embargo, sé que
no tengo otra opcién. Contemplo la habitacién con
tristeza. No la echaré de menos, pero si que aforaré
todo lo que representa.

Llaman a la puerta timidamente. Mis padres abren
sin esperar respuesta y me miran desde el umbral.
Quieren saber si estoy preparada para marcharme.
No lo estoy, pero tampoco puedo retrasarlo mds. Me
levanto y me cuelgo la mochila, pricticamente vacia, al
hombro. Ellos tratan de estrecharme entre sus brazos,
pero consigo apartarme a tiempo. Si dejo que me
abracen, seré incapaz de abandonarlos.

Mi madre apoya una mano en mi hombro y me
entrega un pequeno rectingulo de papel brillante,
una antigua instantinea de mi hermana, tomada en
el parque que habia cerca de nuestra antigua casa. En la
imagen, se mece con todas sus fuerzas y, aunque su
figura aparece un poco borrosa, es ficil ver que desborda
alegria. Niego con la cabeza y le devuelvo la fotografia.
No la necesito para acordarme de ella. Inconsciente-
mente, me llevo una mano al bolsillo del pecho para
asegurarme de que el origami sigue en su sitio.
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Recorro el diminuto apartamento como un auté-
mata. Hace meses que odio nuestra residencia. La
nueva vivienda es vieja y estd ajada y sucia, como el
edificio en el que se encuentra. Mi madre lucha cada
dia para convertirla en un lugar acogedor y pulcro.
Pasa las horas limpiando, pero su esfuerzo no sirve para
nada. El polvo continta filtrdndose por las ranuras e
invadiéndolo todo. El mundo se ha convertido en un
sitio lleno de inmundicia, y no podemos hacer nada
para escapar de la suciedad que nos rodea.

Me sorprende descubrirme tratando de grabar cada
detalle de mi antigua vida en la retina. Soy totalmente
consciente de que nunca la podré recuperar. Es extrano
c6mo la rabia se ha transformado en anhelo y en nos-
talgia, incluso antes de abandonarlo todo. No quiero
irme ni dejar a mi familia. Me consuela pensar que
estaré ayudando a construir un nuevo hogar para los
tres, aunque no puedo dejar de pensar en Melba. Sé
perfectamente que estd muerta y que no podré volver a
verla, pero siento como si la estuviera dejando atrds. Me
alejaré casi cuatrocientos mil kilémetros del lugar donde
vivié. Solo puedo prometerme que no renunciaré a ella.

Mis padres me acompanan al punto de recogida.
Caminamos en silencio, atravesando los barrios mds
pobres de la ciudad: calles descuidadas, cubiertas de
basura y de desperdicios, que quedan sumidas en la
oscuridad total cuando anochece. La mayor parte de
la poblacién reside en estas zonas y sobrevive gracias
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a las casas de caridad. Nosotros también tenemos que
recurrir a ellas de vez en cuando, pero, como mi padre
trabaja en una fébrica de las afueras, nuestra situacién
no es tan desesperada y podemos permitirnos alquilar
un apartamento.

La plaza donde me espera el autobus que me llevard
a la lanzadera espacial estd llena de jévenes de entre
dieciocho y veintitrés afios. Mis companeros de viaje
también han acudido escoltados por sus familias, que
quieren retrasar al mdximo el momento de la despe-
dida. La tristeza flota en el aire. Nadie quiere embar-
carse en esta aventura, pero todos formamos parte de
la primera fase del programa. No cumplir con nuestra
obligacién serfa considerado un acto de disidencia, y
ninguno quiere arriesgarse a sufrir las consecuencias.

El conductor, impaciente, toca el claxon con fuerza.
Se hace el silencio y un joven oficial empieza a pasar
lista, llamdndonos de uno en uno. Cada vez que pro-
nuncia un nombre, estalla un llanto y se produce un
gran revuelo delante de las puertas del autobis mien-
tras los interpelados se despiden de sus seres queridos
y suben al transporte.

—iDixie, Alice! —le escucho gritar.

Noto que mis padres me abrazan con fuerza y, esta
vez, no se lo impido. Abro la boca y, entonces, me doy
cuenta de que esta serd la tltima cosa que les diga en
mucho tiempo. «Os quiero», murmuro. Entro en el auto-
bus con la cabeza gacha, intentando contener las ldgrimas.



Me instalo en el primer asiento vacio que encuentro
y apoyo la frente contra el cristal. Mi madre continta llo-
rando, pero se esfuerza por sonreir cuando me ve pegada
a la ventana. El técnico pronuncia el tltimo nombre
—«Zolen, Brad»— y el autobis se pone en marcha. El
vehiculo se aleja lentamente, hasta que me resulta impo-
sible reconocer las caras de mi familia entre la multitud.

Estoy rodeada de un mar multicolor de jévenes.
Todos ellos pertenecen al mismo barrio que yo, asi que
también usan ropa de segunda mano, donada por los
residentes del centro. Es ficil determinar la antigiiedad
de la ropa segtin su color y, por lo tanto, también el
nivel adquisitivo de sus propietarios, como un arcoiris
de pobreza. Aproximadamente la mitad de ellos llevan
prendas verdes. Se trata del tono que estaba de moda
el afo pasado, asi que su ropa es bastante nueva y mds
cara que la de otras tonalidades. Sus padres deben de
tener un trabajo fijo, probablemente también en alguna
factoria del extrarradio.

Entre el otro cincuenta por ciento, la mayoria lleva
un vestuario morado, el tono oficial hace un par de
afnos. Los demds visten de negro, lo que significa que
sus mudas tienen, como minimo, tres afios, y que se
trata de donaciones. El Gobierno establece los colo-
res que deben vestirse en cada periodo en funcién de
aquello que simbolizan. El primer afio después de la
Gran Guerra eligieron el negro, por su austeridad; el
segundo, fue el turno del morado, porque representa
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bondad y compasién; la temporada pasada, el verde
simbolizaba la esperanza de conseguir un mundo mejor.
Ahora, la gente que puede permitirse ropa de primera
mano viste de rojo, distintivo de fuerza, energia y vigor,
las cualidades que necesitamos para poner en marcha
el plan disefiado por el Estado para garantizar nuestra
supervivencia, el Programa Exodo.

Al mirar alrededor, veo que mis compaferos pare-
cen tan delgados y hambrientos como yo. Por su
aspecto, creo que algunos no se han banado en una
buena temporada, aunque, dadas nuestras condicio-
nes de vida, tampoco me resulta extrano. No puedo
olvidar que, pese a las afirmaciones del Gobierno y sus
campanas de ayuda a los necesitados, hay gente en una
situacién mucho mds desesperada que la mia. Puede
que para ellos esto sea algo positivo, una oportunidad
de rescatar a sus familias. Para el resto de nosotros, el
programa se asemeja mds a una condena.

El autobus atraviesa la ciudad antes de dirigirse a
una de las pocas carreteras que permiten la circulacién
de vehiculos. Al pasar por el centro de la capital, no
puedo evitar fijarme en los edificios que nos rodean.
El paisaje aqui es tan distinto al de los suburbios que
parece que nos encontremos en otro planeta. La mayoria
de las viviendas son de nueva construccién, fabricadas
con los pocos materiales que generan las industrias del
extrarradio. Seguramente, mi padre forj6 alguna de las
vigas que las sustentan.
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En esta zona hay un flujo de corriente eléctrica
potente, asi que las calles estdn iluminadas y las casas
tienen agua caliente y algunos electrodomésticos, mds
alla del omnipresente televisor. Lo que mds me des-
concierta son los gigantescos paneles publicitarios que
saturan las paredes: mensajes y campanas del Gobier-
no, proclamas oficiales..., pero también anuncios de
bebidas o de marcas de ropa. En medio de la miseria
circundante, el corazén de la metrépolis se ha conver-
tido en el hogar de los ciudadanos que consiguieron
conservar su posicion pese al caos de la posguerra.

Observo a la gente que transita por la calle. Visten
de rojo, sin excepcién. Algunos incluso se han tenido
el cabello del mismo color, como muestra de apoyo a
las iniciativas del régimen. Me fijo en que algunos van
magquillados y lucen peinados elaborados. No puedo
evitar componer una mueca al pensar que, en nuestro
barrio, es dificil conseguir un cepillo con puas suficien-
tes para cumplir su funcién.

Dejamos atrés la ciudad y salimos a campo abierto.
La carretera, llena de hoyos y baches, constituye la tni-
ca via de comunicacidn transitable. Mds de trescientos
kilémetros nos separan de nuestro destino. Me reclino
sobre la ventana y contemplo el drido exterior. Aunque
han transcurrido unos cuantos afos desde el final de la
Gran Guerra, los estragos que causé atn son percep-
tibles y tardardn en sanar. La tierra estd ennegrecida y
reseca. El aire arrastra pesadas particulas de polvo que
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se estrellan contra el vehiculo antes de seguir su errdtico
camino. No hay ni rastro de fauna o vegetacién.

Aparto la mirada y cierro los ojos. Mis companeros
hablan o se dedican a contemplar el paisaje desértico.
No podemos estar seguros de lo que nos espera, pero,
en nuestra situacion, preocuparse no servird de nada.
Dejo que sus voces me acaricien y me sumerjo en un
sueno superficial e intranquilo.

Despierto unas horas mds tarde. Hemos llegado
a nuestro destino. El vehiculo estaciona frente a un
inmenso y aséptico edificio gris, en un extenso apar-
camiento atestado de autobuses similares al nuestro.
Proceden de los escasos rincones habitables del pais y
transportan al resto de los integrantes de la primera fase
del programa. El oficial del Gobierno emerge de las
profundidades de su asiento y toma el micréfono para
comunicarnos las instrucciones: tenemos que bajar
ordenadamente y seguirlo hasta la mole de cemento,
donde recibiremos mds indicaciones. Atravesamos la
explanada de asfalto, caminando en silencio. El dia es
cdlido y ventoso. Las particulas de polvo nos aranan la
cara y se nos pegan a la garganta provocdndonos una
tos compulsiva y dspera que cesa cuando llegamos al
interior de la construccién de hormigén. La frescura
del vestibulo contrasta con el térrido exterior.

Seguimos al representante estatal hasta un amplio
corredor que desemboca en una enorme sala de espera
amueblada con sencillos bancos de pléstico. Mds de la
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mitad de ellos estdn ocupados por jévenes de nuestra
edad. El agente nos indica con un gesto que tomemos
asiento. Nos movemos en grupo, como una manada
atemorizada, y nos apifiamos en un rincén.

Desde mi sitio en la banqueta, con la bolsa sobre
las rodillas, recorro la habitacién con la mirada. So-
mos un colectivo muy heterogéneo. Tedricamente,
cualquier persona que tenga entre dieciocho y vein-
titrés afos tiene que formar parte de la operacidn, asi
que no solo hay gente de los suburbios, sino también
del centro. Es curioso que todo el mundo se agrupe
en funcién de su zona de procedencia, como si los
colores que vestimos no pudieran mezclarse. El gru-
po engalanado con ropa roja es el menos numeroso,
pero también el mds ruidoso. Sus cabellos tefiidos y
modelados en formas extrafias destacan entre la mul-
titud. Cada uno de sus miembros carga con diversas
maletas, hecho que contrasta con el escaso equipaje
del resto de los jovenes. Parecen nerviosos, incluso
asustados. Son los tnicos que dejan atrds una vida
llena de comodidades.

Los residentes de los suburbios los observamos con
curiosidad. Las clases mds pobres no han pisado el
centro desde que la ciudad se dividié de manera estricta
en barrios claramente delimitados, asi que, probable-
mente, esta sea la primera vez que ven a alguien con
un aspecto tan estrafalario. Comparados con ellos, atin
parecemos mds delgados y enfermizos.
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Pasamos horas sentados. Algunos de mis compa-
fieros dormitan con la mochila en las manos. Otros
charlan desganadamente, especulando sobre lo que nos
espera. Yo me mantengo despierta. No puedo dejar de
pensar en la expresién del rostro de mis padres cuando
nos hemos despedido. Parecia que estaban perdiendo a
su ultima hija.

Después de un rato, nos traen bocadillos y agua.
Los de mi distrito comemos con voracidad, como si
no recorddramos la tltima vez que nos llevamos algo
alaboca. De hecho, para algunas personas, puede que
ese sea el caso. En cambio, los residentes del centro
miran el pan casi con asco, como si no supieran qué
hacer con él. Supongo que estdn acostumbrados a otro
tipo de comida.

Me cuelgo la mochila al hombro y me levanto para
ir al lavabo, situado en la parte opuesta de la sala, junto
al pasillo. Al acercarme a la puerta, golpeo sin querer el
brazo de un chico vestido de escarlata. Es alto y fornido,
con el pelo negro ornamentado con un largo mechén
rojo. Su cara me resulta familiar, aunque no sé por qué.
Me giro para enfrentarme a él y trato de parecer fuerte.
Sorprendentemente, no reacciona de manera violenta,
sino que sonrie y hace un gesto con la mano, quitdn-
dole importancia al incidente. Su comportamiento me
desconcierta, especialmente después de haber pasado
todo el dia observando la actitud de sus companeros.
Entro al bafio sin mirarlo.
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A media tarde, vuelve el oficial del autobs. Parece que
ha llegado el momento de irnos. Lo seguimos en filay en
completo silencio. Creo que estamos demasiado abruma-
dos para decir nada. Atravesamos el edificio y llegamos a
una puerta que se abre directamente a la plataforma de
embarque. El exterior de la construccién, fabricada con
materiales grisdceos, es tan aséptico como el interior.

El agente del Gobierno se sitia en la entrada de
la lanzadera. Desde nuestra posicién, no podemos ver
mds que unos metros del cohete. Parece gigantesco, in-
terminable. El funcionario empieza a llamarnos uno
a uno, por orden alfabético. Cada vez que pronuncia
un nombre, el interpelado cruza la abertura situada en
la pared vertical del transporte espacial y desaparece en la
oscuridad. Intento relajarme, aparentar calma. No quie-
ro que se den cuenta de que estoy nerviosa, as{ que me
esfuerzo para que las piernas dejen de temblarme.

Llega mi turno. Avanzo con la identificacién en
las manos, un pequefio carnet con una fotografia de
baja resolucién y mis datos personales. El funciona-
rio comprueba que todo estd en orden y me invita
a pasar al interior del vehiculo. Entro en el espacio
iluminado por unas minusculas luces de emergencia.
Varias flechas pintadas en el suelo indican el camino.
Subo por una estrecha escalerilla metélica adosada a
la pared. Después de dos metros de ascension, llego
a una abertura circular en el techo, suficientemente
ancha para permitir el paso de una persona. Saco la
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cabeza con precaucién y siento que unas manos tiran
de mi hacia arriba.

El desconocido, vestido de uniforme y con una
insignia reluciente en el pecho, me deja bruscamente
en el suelo y senala las hileras de asientos idénticos que
abarrotan la sala. Mis companeros con apellidos de la
A ala D ya se han instalado en algunos de ellos. Me
acomodo en la primera butaca libre que encuentro y
observo las instrucciones enganchadas en el respaldo
de lasilla que tengo enfrente. Mientras me abrocho el
cinturén y me ajusto el casco, recuerdo mis visitas al
parque de atracciones, hace unos afos. Sin embargo,
esta situacion no parece tener ninguna parte divertida.

La habitacién se llena poco a poco de viajeros.
Cuando todas las filas quedan ocupadas, el oficial abre
una escotilla situada en el techo e indica a los jévenes
que trepan por la escalerilla que contintien avanzando
hasta el nivel superior. Finalmente, el flujo de pasajeros se
interrumpe y escucho cémo se cierra la puerta de acceso
al transbordador. Mis companeros parecen tan nerviosos
como yo. En cambio, la tripulacién permanece en calma.

Retiran la pasarela de embarque y empieza la cuenta
atrds. Puedo ver los niimeros retroceder en la pantalla
situada en la parte frontal de la sala. Noto que todo
tiembla y me aferro con fuerza al reposabrazos hasta que
mis nudillos se vuelven blancos. Cierro los ojos y trato
de no pensar en el despegue. Se me revuelve el estomago
y la comida me sube a la garganta. Empieza el viaje.
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