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1 
EVACUACIÓN

A través de la puerta entreabierta, escucho el monótono 
susurro del televisor. Se trata del único aparato electró-
nico que funciona en casa. La poca corriente que llega 
al apartamento se destina a mantenerlo encendido sin 
interrupción. La situación me resultaría absurda si no 
fuera porque sé que en el resto de las viviendas pasa lo 
mismo. El Gobierno insiste en que tenemos que man-
tenernos informados. Por eso, se aseguran de que todas 
las familias tengan, al menos, una televisión operativa. 
Aguzo el oído y creo distinguir la voz del presentador, 
que explica por enésima vez cómo se llevará a cabo la 
primera fase del Programa Éxodo. Es una pieza infor-
mativa que han repetido insistentemente durante las 
dos últimas semanas. Me gustaría acercarme al salón 
y desenchufar el televisor de un tirón, pero sé que mis 
padres se inquietarían y volverían a conectarlo.

Abatida, coloco mis escasas pertenencias en el inte-
rior de la bolsa que constituirá mi único equipaje: un 
par de camisetas, unos pantalones y una sudadera, todo 
estampado en diferentes tonalidades de verde. Solo me 
falta un objeto por guardar. Estiro la mano para aga-
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rrarlo con delicadeza. Se trata de un pequeño dragón 
de papel, fabricado con un folio rojo. Lo doblo con 
cuidado y lo meto en el bolsillo delantero de la cha-
queta, donde estará bien protegido durante el viaje.

Apenas he tardado diez minutos en guardar mis 
posesiones. Me siento en la cama y entierro la cabeza 
entre las manos. No quiero irme y, sin embargo, sé que 
no tengo otra opción. Contemplo la habitación con 
tristeza. No la echaré de menos, pero sí que añoraré 
todo lo que representa.

Llaman a la puerta tímidamente. Mis padres abren 
sin esperar respuesta y me miran desde el umbral. 
Quieren saber si estoy preparada para marcharme. 
No lo estoy, pero tampoco puedo retrasarlo más. Me 
levanto y me cuelgo la mochila, prácticamente vacía, al 
hombro. Ellos tratan de estrecharme entre sus brazos, 
pero consigo apartarme a tiempo. Si dejo que me 
abracen, seré incapaz de abandonarlos.

Mi madre apoya una mano en mi hombro y me 
entrega un pequeño rectángulo de papel brillante, 
una antigua instantánea de mi hermana, tomada en 
el parque que había cerca de nuestra antigua casa. En la 
imagen, se mece con todas sus fuerzas y, aunque su 
figura aparece un poco borrosa, es fácil ver que desborda 
alegría. Niego con la cabeza y le devuelvo la fotografía. 
No la necesito para acordarme de ella. Inconsciente-
mente, me llevo una mano al bolsillo del pecho para 
asegurarme de que el origami sigue en su sitio.
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Recorro el diminuto apartamento como un autó-
mata. Hace meses que odio nuestra residencia. La 
nueva vivienda es vieja y está ajada y sucia, como el 
edificio en el que se encuentra. Mi madre lucha cada 
día para convertirla en un lugar acogedor y pulcro. 
Pasa las horas limpiando, pero su esfuerzo no sirve para 
nada. El polvo continúa filtrándose por las ranuras e 
invadiéndolo todo. El mundo se ha convertido en un 
sitio lleno de inmundicia, y no podemos hacer nada 
para escapar de la suciedad que nos rodea.

Me sorprende descubrirme tratando de grabar cada 
detalle de mi antigua vida en la retina. Soy totalmente 
consciente de que nunca la podré recuperar. Es extraño 
cómo la rabia se ha transformado en anhelo y en nos-
talgia, incluso antes de abandonarlo todo. No quiero 
irme ni dejar a mi familia. Me consuela pensar que 
estaré ayudando a construir un nuevo hogar para los 
tres, aunque no puedo dejar de pensar en Melba. Sé 
perfectamente que está muerta y que no podré volver a 
verla, pero siento como si la estuviera dejando atrás. Me 
alejaré casi cuatrocientos mil kilómetros del lugar donde 
vivió. Solo puedo prometerme que no renunciaré a ella.

Mis padres me acompañan al punto de recogida. 
Caminamos en silencio, atravesando los barrios más 
pobres de la ciudad: calles descuidadas, cubiertas de 
basura y de desperdicios, que quedan sumidas en la 
oscuridad total cuando anochece. La mayor parte de 
la población reside en estas zonas y sobrevive gracias 
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a las casas de caridad. Nosotros también tenemos que 
recurrir a ellas de vez en cuando, pero, como mi padre 
trabaja en una fábrica de las afueras, nuestra situación 
no es tan desesperada y podemos permitirnos alquilar 
un apartamento.

La plaza donde me espera el autobús que me llevará 
a la lanzadera espacial está llena de jóvenes de entre 
dieciocho y veintitrés años. Mis compañeros de viaje 
también han acudido escoltados por sus familias, que 
quieren retrasar al máximo el momento de la despe-
dida. La tristeza flota en el aire. Nadie quiere embar-
carse en esta aventura, pero todos formamos parte de 
la primera fase del programa. No cumplir con nuestra 
obligación sería considerado un acto de disidencia, y 
ninguno quiere arriesgarse a sufrir las consecuencias.

El conductor, impaciente, toca el claxon con fuerza. 
Se hace el silencio y un joven oficial empieza a pasar 
lista, llamándonos de uno en uno. Cada vez que pro-
nuncia un nombre, estalla un llanto y se produce un 
gran revuelo delante de las puertas del autobús mien-
tras los interpelados se despiden de sus seres queridos 
y suben al transporte.

–¡Dixie, Alice! –le escucho gritar.
Noto que mis padres me abrazan con fuerza y, esta 

vez, no se lo impido. Abro la boca y, entonces, me doy 
cuenta de que esta será la última cosa que les diga en 
mucho tiempo. «Os quiero», murmuro. Entro en el auto-
bús con la cabeza gacha, intentando contener las lágrimas.
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Me instalo en el primer asiento vacío que encuentro 
y apoyo la frente contra el cristal. Mi madre continúa llo-
rando, pero se esfuerza por sonreír cuando me ve pegada 
a la ventana. El técnico pronuncia el último nombre 
–«Zolen, Brad»– y el autobús se pone en marcha. El 
vehículo se aleja lentamente, hasta que me resulta impo-
sible reconocer las caras de mi familia entre la multitud.

Estoy rodeada de un mar multicolor de jóvenes. 
Todos ellos pertenecen al mismo barrio que yo, así que 
también usan ropa de segunda mano, donada por los 
residentes del centro. Es fácil determinar la antigüedad 
de la ropa según su color y, por lo tanto, también el 
nivel adquisitivo de sus propietarios, como un arcoíris 
de pobreza. Aproximadamente la mitad de ellos llevan 
prendas verdes. Se trata del tono que estaba de moda 
el año pasado, así que su ropa es bastante nueva y más 
cara que la de otras tonalidades. Sus padres deben de 
tener un trabajo fijo, probablemente también en alguna 
factoría del extrarradio.

Entre el otro cincuenta por ciento, la mayoría lleva 
un vestuario morado, el tono oficial hace un par de 
años. Los demás visten de negro, lo que significa que 
sus mudas tienen, como mínimo, tres años, y que se 
trata de donaciones. El Gobierno establece los colo-
res que deben vestirse en cada período en función de 
aquello que simbolizan. El primer año después de la 
Gran Guerra eligieron el negro, por su austeridad; el 
segundo, fue el turno del morado, porque representa 
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bondad y compasión; la temporada pasada, el verde 
simbolizaba la esperanza de conseguir un mundo mejor. 
Ahora, la gente que puede permitirse ropa de primera 
mano viste de rojo, distintivo de fuerza, energía y vigor, 
las cualidades que necesitamos para poner en marcha 
el plan diseñado por el Estado para garantizar nuestra 
supervivencia, el Programa Éxodo.

Al mirar alrededor, veo que mis compañeros pare-
cen tan delgados y hambrientos como yo. Por su 
aspecto, creo que algunos no se han bañado en una 
buena temporada, aunque, dadas nuestras condicio-
nes de vida, tampoco me resulta extraño. No puedo 
olvidar que, pese a las afirmaciones del Gobierno y sus 
campañas de ayuda a los necesitados, hay gente en una 
situación mucho más desesperada que la mía. Puede 
que para ellos esto sea algo positivo, una oportunidad 
de rescatar a sus familias. Para el resto de nosotros, el 
programa se asemeja más a una condena.

El autobús atraviesa la ciudad antes de dirigirse a 
una de las pocas carreteras que permiten la circulación 
de vehículos. Al pasar por el centro de la capital, no 
puedo evitar fijarme en los edificios que nos rodean. 
El paisaje aquí es tan distinto al de los suburbios que 
parece que nos encontremos en otro planeta. La mayoría 
de las viviendas son de nueva construcción, fabricadas 
con los pocos materiales que generan las industrias del 
extrarradio. Seguramente, mi padre forjó alguna de las 
vigas que las sustentan.
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En esta zona hay un flujo de corriente eléctrica 
potente, así que las calles están iluminadas y las casas 
tienen agua caliente y algunos electrodomésticos, más 
allá del omnipresente televisor. Lo que más me des-
concierta son los gigantescos paneles publicitarios que 
saturan las paredes: mensajes y campañas del Gobier-
no, proclamas oficiales..., pero también anuncios de 
bebidas o de marcas de ropa. En medio de la miseria 
circundante, el corazón de la metrópolis se ha conver-
tido en el hogar de los ciudadanos que consiguieron 
conservar su posición pese al caos de la posguerra.

Observo a la gente que transita por la calle. Visten 
de rojo, sin excepción. Algunos incluso se han teñido 
el cabello del mismo color, como muestra de apoyo a 
las iniciativas del régimen. Me fijo en que algunos van 
maquillados y lucen peinados elaborados. No puedo 
evitar componer una mueca al pensar que, en nuestro 
barrio, es difícil conseguir un cepillo con púas suficien-
tes para cumplir su función.

Dejamos atrás la ciudad y salimos a campo abierto. 
La carretera, llena de hoyos y baches, constituye la úni-
ca vía de comunicación transitable. Más de trescientos 
kilómetros nos separan de nuestro destino. Me reclino 
sobre la ventana y contemplo el árido exterior. Aunque 
han transcurrido unos cuantos años desde el final de la 
Gran Guerra, los estragos que causó aún son percep-
tibles y tardarán en sanar. La tierra está ennegrecida y 
reseca. El aire arrastra pesadas partículas de polvo que 
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se estrellan contra el vehículo antes de seguir su errático 
camino. No hay ni rastro de fauna o vegetación.

Aparto la mirada y cierro los ojos. Mis compañeros 
hablan o se dedican a contemplar el paisaje desértico. 
No podemos estar seguros de lo que nos espera, pero, 
en nuestra situación, preocuparse no servirá de nada. 
Dejo que sus voces me acaricien y me sumerjo en un 
sueño superficial e intranquilo.

Despierto unas horas más tarde. Hemos llegado 
a nuestro destino. El vehículo estaciona frente a un 
inmenso y aséptico edificio gris, en un extenso apar-
camiento atestado de autobuses similares al nuestro. 
Proceden de los escasos rincones habitables del país y 
transportan al resto de los integrantes de la primera fase 
del programa. El oficial del Gobierno emerge de las 
profundidades de su asiento y toma el micrófono para 
comunicarnos las instrucciones: tenemos que bajar 
ordenadamente y seguirlo hasta la mole de cemento, 
donde recibiremos más indicaciones. Atravesamos la 
explanada de asfalto, caminando en silencio. El día es 
cálido y ventoso. Las partículas de polvo nos arañan la 
cara y se nos pegan a la garganta provocándonos una 
tos compulsiva y áspera que cesa cuando llegamos al 
interior de la construcción de hormigón. La frescura 
del vestíbulo contrasta con el tórrido exterior.

Seguimos al representante estatal hasta un amplio 
corredor que desemboca en una enorme sala de espera 
amueblada con sencillos bancos de plástico. Más de la 
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mitad de ellos están ocupados por jóvenes de nuestra 
edad. El agente nos indica con un gesto que tomemos 
asiento. Nos movemos en grupo, como una manada 
atemorizada, y nos apiñamos en un rincón.

Desde mi sitio en la banqueta, con la bolsa sobre 
las rodillas, recorro la habitación con la mirada. So-
mos un colectivo muy heterogéneo. Teóricamente, 
cualquier persona que tenga entre dieciocho y vein-
titrés años tiene que formar parte de la operación, así 
que no solo hay gente de los suburbios, sino también 
del centro. Es curioso que todo el mundo se agrupe 
en función de su zona de procedencia, como si los 
colores que vestimos no pudieran mezclarse. El gru-
po engalanado con ropa roja es el menos numeroso, 
pero también el más ruidoso. Sus cabellos teñidos y 
modelados en formas extrañas destacan entre la mul-
titud. Cada uno de sus miembros carga con diversas 
maletas, hecho que contrasta con el escaso equipaje 
del resto de los jóvenes. Parecen nerviosos, incluso 
asustados. Son los únicos que dejan atrás una vida 
llena de comodidades.

Los residentes de los suburbios los observamos con 
curiosidad. Las clases más pobres no han pisado el 
centro desde que la ciudad se dividió de manera estricta 
en barrios claramente delimitados, así que, probable-
mente, esta sea la primera vez que ven a alguien con 
un aspecto tan estrafalario. Comparados con ellos, aún 
parecemos más delgados y enfermizos.
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Pasamos horas sentados. Algunos de mis compa-
ñeros dormitan con la mochila en las manos. Otros 
charlan desganadamente, especulando sobre lo que nos 
espera. Yo me mantengo despierta. No puedo dejar de 
pensar en la expresión del rostro de mis padres cuando 
nos hemos despedido. Parecía que estaban perdiendo a 
su última hija.

Después de un rato, nos traen bocadillos y agua. 
Los de mi distrito comemos con voracidad, como si 
no recordáramos la última vez que nos llevamos algo 
a la boca. De hecho, para algunas personas, puede que 
ese sea el caso. En cambio, los residentes del centro 
miran el pan casi con asco, como si no supieran qué 
hacer con él. Supongo que están acostumbrados a otro 
tipo de comida.

Me cuelgo la mochila al hombro y me levanto para 
ir al lavabo, situado en la parte opuesta de la sala, junto 
al pasillo. Al acercarme a la puerta, golpeo sin querer el 
brazo de un chico vestido de escarlata. Es alto y fornido, 
con el pelo negro ornamentado con un largo mechón 
rojo. Su cara me resulta familiar, aunque no sé por qué. 
Me giro para enfrentarme a él y trato de parecer fuerte. 
Sorprendentemente, no reacciona de manera violenta, 
sino que sonríe y hace un gesto con la mano, quitán-
dole importancia al incidente. Su comportamiento me 
desconcierta, especialmente después de haber pasado 
todo el día observando la actitud de sus compañeros. 
Entro al baño sin mirarlo.
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A media tarde, vuelve el oficial del autobús. Parece que 
ha llegado el momento de irnos. Lo seguimos en fila y en 
completo silencio. Creo que estamos demasiado abruma-
dos para decir nada. Atravesamos el edificio y llegamos a 
una puerta que se abre directamente a la plataforma de 
embarque. El exterior de la construcción, fabricada con 
materiales grisáceos, es tan aséptico como el interior.

El agente del Gobierno se sitúa en la entrada de 
la lanzadera. Desde nuestra posición, no podemos ver 
más que unos metros del cohete. Parece gigantesco, in-
terminable. El funcionario empieza a llamarnos uno 
a uno, por orden alfabético. Cada vez que pronuncia 
un nombre, el interpelado cruza la abertura situada en 
la pared vertical del transporte espacial y desaparece en la 
oscuridad. Intento relajarme, aparentar calma. No quie-
ro que se den cuenta de que estoy nerviosa, así que me 
esfuerzo para que las piernas dejen de temblarme.

Llega mi turno. Avanzo con la identificación en 
las manos, un pequeño carnet con una fotografía de 
baja resolución y mis datos personales. El funciona-
rio comprueba que todo está en orden y me invita 
a pasar al interior del vehículo. Entro en el espacio 
iluminado por unas minúsculas luces de emergencia. 
Varias flechas pintadas en el suelo indican el camino. 
Subo por una estrecha escalerilla metálica adosada a 
la pared. Después de dos metros de ascensión, llego 
a una abertura circular en el techo, suficientemente 
ancha para permitir el paso de una persona. Saco la 
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cabeza con precaución y siento que unas manos tiran 
de mí hacia arriba.

El desconocido, vestido de uniforme y con una 
insignia reluciente en el pecho, me deja bruscamente 
en el suelo y señala las hileras de asientos idénticos que 
abarrotan la sala. Mis compañeros con apellidos de la 
A a la D ya se han instalado en algunos de ellos. Me 
acomodo en la primera butaca libre que encuentro y 
observo las instrucciones enganchadas en el respaldo 
de la silla que tengo enfrente. Mientras me abrocho el 
cinturón y me ajusto el casco, recuerdo mis visitas al 
parque de atracciones, hace unos años. Sin embargo, 
esta situación no parece tener ninguna parte divertida.

La habitación se llena poco a poco de viajeros. 
Cuando todas las filas quedan ocupadas, el oficial abre 
una escotilla situada en el techo e indica a los jóvenes 
que trepan por la escalerilla que continúen avanzando 
hasta el nivel superior. Finalmente, el flujo de pasajeros se 
interrumpe y escucho cómo se cierra la puerta de acceso 
al transbordador. Mis compañeros parecen tan nerviosos 
como yo. En cambio, la tripulación permanece en calma.

Retiran la pasarela de embarque y empieza la cuenta 
atrás. Puedo ver los números retroceder en la pantalla 
situada en la parte frontal de la sala. Noto que todo 
tiembla y me aferro con fuerza al reposabrazos hasta que 
mis nudillos se vuelven blancos. Cierro los ojos y trato 
de no pensar en el despegue. Se me revuelve el estómago 
y la comida me sube a la garganta. Empieza el viaje.


