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Frente al colegio hay un campo. Un campo
pequeno.

Bueno, no es un campo. Es como un jar-
din, pero sin ser jardin. Tiene hierbajos, flo-
recillas de esas blancas, un drbol seco, piedras,
barro, latas, botellas de plastico... Ah, también
hay ladrillos rotos, algin palo y cacas. Cacas
de perro. Muchas. No te das cuenta de dénde

pisas y jzas!



—Se llama descampado, Rubén —me dice
mi abuelo cuando me oye. También suelta
una risita—. No es un jardin. Qué cosas se te
ocurren. jUn jardin!

Y vuelve a reirse. Tiene una risa contagio-
sa, dice mi padre. Cuando comienza a reirse,
todo el mundo le sigue.

Yo también me rio. Estoy contagiado de
su risa.

Vamos de la mano. Mi mano morena
dentro de la suya blanca. Le da igual que yo
ya tenga nueve afios. Siempre me toma de
la mano. Y yo me dejo. Me gusta. A las dos
viene a buscarme al colegio. A la hora de la
salida. Me da un beso y luego me deja que
vaya a ese descampado con mis amigos. Con
Rafa, Silvia y Guille. En cuanto salimos del
cole, los cuatro nos vamos pitando a ese jardin

estropeado.



—Un estercolero, eso es lo que es —dice el
padre de Guille, que viene a buscarlo los mar-
tes y jueves.

Hoy es jueves. Los otros dias, Guille se
queda en el comedor. Son los dias en que
juega al futbol en el patio. Con los otros ami-
gos. Los amigos futbolistas. Guille juega muy
bien. Es el mejor. De mayor serd eso, futbo-
lista. O entrenador. O fisioalgo. Eso dice.

—Un sitio repleto de porqueria, eso es lo
que es —repite el padre de Guille-. Ya hace
tiempo que tendrian que haber construido
pisos. Eso necesitamos, pisos nuevos, no un
solar como este.

—Es un solar repugnante —opina la tia de
Silvia, que se llama algo asi como Margarita
o Rosa 0 Azucena... No sé, algo de flor, creo.

Esa tia-flor lleva a un hijo en el cochecito.

Un nifo que llora siempre. Todo el rato.



La tia-flor de Silvia también tiene otro
hijo, que va a sexto y se llama Edu. No
es mi amigo. Y me cae mal. Pero que muy
mal. Y es que, cuando yo vine en segun-
do, se metia conmigo. Me llamaba negrizo.
Qué pesado. Sigue sin entender nada. Sin
entender que todos somos iguales. Que
todos pensamos. Reimos. Comemos. Ju-
gamos al fatbol. A las canicas. Nadamos.
Leemos.

iQué mal me cae Edu!

No solo no es mi amigo, sino que tam-
bién es un mandén. Un mandén de mucho
cuidado. A veces juega con nosotros en el
campo destartalado. Pero, como es tan man-
dén, no queremos que venga con nosotros.
Porque siempre tenemos que jugar a lo que
él dice. Y acabamos siendo sus criados. O sus

siervos. O algo asi.



—Esclavos —dice Silvia muy enfadada—.
Mi primo se cree que somos sus esclavos. ;Lo
odio!

—Y yo!

—Y yo!

—Y yo!

Luego, después de jugar, y como Rafa
y Silvia son vecinos, se van con la tia-flor,
el bebé lloré6n y Edu-mandén a comer a
su casa. Todos juntos. Yo me voy a la casa
de mi abuelo, hasta que vienen a buscarme
mis padres. A las seis. O a las ocho. De-
pende.

—Es un solar sucio y repugnante —conti-
nda diciendo la tia de Silvia—, y el dia menos
pensado desaparecerd.

—;Por supuesto que desaparecerd! —opina
el padre de Guille, arrugando la frente—. ;Va-

mos, que desaparecerd!



—;Vendrin los marcianos y se lo llevardn
en su platillo volante? —quiero saber—. ;Un
mago? ;Lo hard desaparecer un mago?

—iAy, Rubén —exclama mi abuelo soltando
otra risita—, menuda imaginacién!

—Desaparecerd porque el dia menos pensa-
do construirdn pisos —explica la tia-flor, con-
tagiada por la risa de mi abuelo.

Y senala todo el solar, arriba y abajo, como
si ella estuviera viendo esos pisos que ahora
son invisibles.

Como si ella ya viviera en uno de esos
pisos que algun dia construirdn.

Como si ella estuviera asomada a uno de
sus balcones y, desde arriba, lo mirara todo.

En verdad, los adultos son iguales a no-
sotros. jIguales! Porque cuando yo juego con
Rafa, Silvia y Guille en ese jardin que no es

jardin, también construimos casas. Nos ima-
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ginamos que esas casas tienen paredes, puer-
tas, ventanas. Jugamos a las tiendas. Jugamos
a los bomberos. A los policias, a los prehis-
toricos, a...

—QOjald no tarden en edificar —afiade el
padre de Guille, ya sin risa—. Este vertedero
hace mucho tiempo que no deberia estar aqui.
iY enfrente del colegio! {Habrase visto!

—iDeberfamos quejarnos, otra vez, al ayun-
tamiento!

—iDeberfamos...!

—Y...!

—O tal vez...!

=Y si...?

Entonces, los mayores comienzan a hablar
del tema. Se acercan mds padres, mds abue-
los. Se quitan la palabra unos a otros. Estdn
muy enfadados. O no, no lo estdn, pero no

nos quedamos a averiguarlo. Mis amigos y yo
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decidimos correr hacia el campo-descampado
a jugar. iPor fin! Y vamos derechos al charco,
al supercharco que ha aparecido con las lluvias

de ayer.
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