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Frente al colegio hay un campo. Un campo 
pequeño.

Bueno, no es un campo. Es como un jar-
dín, pero sin ser jardín. Tiene hierbajos, flo-
recillas de esas blancas, un árbol seco, piedras, 
barro, latas, botellas de plástico... Ah, también 
hay ladrillos rotos, algún palo y cacas. Cacas 
de perro. Muchas. No te das cuenta de dónde 
pisas y ¡zas!
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–Se llama descampado, Rubén –me dice 
mi abuelo cuando me oye. También suelta 
una risita–. No es un jardín. Qué cosas se te 
ocurren. ¡Un jardín!

Y vuelve a reírse. Tiene una risa contagio-
sa, dice mi padre. Cuando comienza a reírse, 
todo el mundo le sigue.

Yo también me río. Estoy contagiado de 
su risa.

Vamos de la mano. Mi mano morena 
dentro de la suya blanca. Le da igual que yo 
ya tenga nueve años. Siempre me toma de 
la mano. Y yo me dejo. Me gusta. A las dos 
viene a buscarme al colegio. A la hora de la 
salida. Me da un beso y luego me deja que 
vaya a ese descampado con mis amigos. Con 
Rafa, Silvia y Guille. En cuanto salimos del 
cole, los cuatro nos vamos pitando a ese jardín 
estropeado.
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–Un estercolero, eso es lo que es –dice el 
padre de Guille, que viene a buscarlo los mar-
tes y jueves.

Hoy es jueves. Los otros días, Guille se 
queda en el comedor. Son los días en que 
juega al fútbol en el patio. Con los otros ami-
gos. Los amigos futbolistas. Guille juega muy 
bien. Es el mejor. De mayor será eso, futbo-
lista. O entrenador. O fisioalgo. Eso dice.

–Un sitio repleto de porquería, eso es lo 
que es –repite el padre de Guille–. Ya hace 
tiempo que tendrían que haber construido 
pisos. Eso necesitamos, pisos nuevos, no un 
solar como este.

–Es un solar repugnante –opina la tía de 
Silvia, que se llama algo así como Margarita 
o Rosa o Azucena... No sé, algo de flor, creo.

Esa tía-flor lleva a un hijo en el cochecito. 
Un niño que llora siempre. Todo el rato.
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La tía-flor de Silvia también tiene otro 
hijo, que va a sexto y se llama Edu. No 
es mi amigo. Y me cae mal. Pero que muy 
mal. Y es que, cuando yo vine en segun-
do, se metía conmigo. Me llamaba negrito. 
Qué pesado. Sigue sin entender nada. Sin 
entender que todos somos iguales. Que 
todos pensamos. Reímos. Comemos. Ju-
gamos al fútbol. A las canicas. Nadamos. 
Leemos.

¡Qué mal me cae Edu!
No solo no es mi amigo, sino que tam-

bién es un mandón. Un mandón de mucho 
cuidado. A veces juega con nosotros en el 
campo destartalado. Pero, como es tan man-
dón, no queremos que venga con nosotros. 
Porque siempre tenemos que jugar a lo que 
él dice. Y acabamos siendo sus criados. O sus 
siervos. O algo así.
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–Esclavos –dice Silvia muy enfadada–. 
Mi primo se cree que somos sus esclavos. ¡Lo 
odio!

–¡Y yo!
–¡Y yo!
–¡Y yo!
Luego, después de jugar, y como Rafa 

y Silvia son vecinos, se van con la tía-flor, 
el bebé llorón y Edu-mandón a comer a 
su casa. Todos juntos. Yo me voy a la casa 
de mi abuelo, hasta que vienen a buscarme 
mis padres. A las seis. O a las ocho. De-
pende.

–Es un solar sucio y repugnante –conti-
núa diciendo la tía de Silvia–, y el día menos 
pensado desaparecerá.

–¡Por supuesto que desaparecerá! –opina 
el padre de Guille, arrugando la frente–. ¡Va-
mos, que desaparecerá!
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–¿Vendrán los marcianos y se lo llevarán 
en su platillo volante? –quiero saber–. ¿Un 
mago? ¿Lo hará desaparecer un mago?

–¡Ay, Rubén –exclama mi abuelo soltando 
otra risita–, menuda imaginación!

–Desaparecerá porque el día menos pensa-
do construirán pisos –explica la tía-flor, con-
tagiada por la risa de mi abuelo.

Y señala todo el solar, arriba y abajo, como 
si ella estuviera viendo esos pisos que ahora 
son invisibles.

Como si ella ya viviera en uno de esos 
pisos que algún día construirán.

Como si ella estuviera asomada a uno de 
sus balcones y, desde arriba, lo mirara todo.

En verdad, los adultos son iguales a no-
sotros. ¡Iguales! Porque cuando yo juego con 
Rafa, Silvia y Guille en ese jardín que no es 
jardín, también construimos casas. Nos ima-
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ginamos que esas casas tienen paredes, puer-
tas, ventanas. Jugamos a las tiendas. Jugamos 
a los bomberos. A los policías, a los prehis-
tóricos, a...

–Ojalá no tarden en edificar –añade el 
padre de Guille, ya sin risa–. Este vertedero 
hace mucho tiempo que no debería estar aquí. 
¡Y enfrente del colegio! ¡Habrase visto!

–¡Deberíamos quejarnos, otra vez, al ayun-
tamiento!

–¡Deberíamos...!
–¡Y...!
–¡O tal vez...!
–¿Y si...?
Entonces, los mayores comienzan a hablar 

del tema. Se acercan más padres, más abue-
los. Se quitan la palabra unos a otros. Están 
muy enfadados. O no, no lo están, pero no 
nos quedamos a averiguarlo. Mis amigos y yo 
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decidimos correr hacia el campo-descampado 
a jugar. ¡Por fin! Y vamos derechos al charco, 
al supercharco que ha aparecido con las lluvias 
de ayer.


