


Me despierto antes de la hora. 
Me envuelve un silencio precioso, 
pero no durará mucho. Bostezo, 
me desperezo... Salgo de la cama 
de un salto: ¡hoy me siento capaz 
de todo! Un frío repentino me hace 
frenar al instante.
Me acerco a la ventana. El asfalto 
de la calle y las barandillas de los 
balcones parecen congelados. 
Los plataneros tiemblan de frío. 
Me abrazo a mí misma y me froto 
los brazos con fuerza.
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Para acabar de entrar en calor, 
me acerco a la foto del abuelo. 
Se le ve sudado, en plena selva 
tropical, el verano pasado, durante 
su viaje a Ecuador. Sobre el hombro 
lleva un pájaro muy pequeño, azul 
y verde: un colibrí. Cuando mandó 
la foto al móvil de mamá, me 
escribió un mensaje:

«Me ha dicho un pajarito que me 
echas de menos. Te mando esta 
foto para decirte que te quiero. 
Nos vemos pronto».
Con el corazón ya caldeado, busco 
el batín y me lo pongo.
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Entro de puntillas en la habitación 
de mis padres. Mamá está despierta, 
pero tan concentrada en su recién 
nacido que ni me ha visto entrar.

Aquí lo tenemos: el pequeño de la 
casa, con los ojos bien redondos, 
enganchado al pezón, aferrado a la 
teta. Se abrazan, calentitos y felices. 
Sus dos cuerpos bajo el edredón, 
tan y tan juntos, parecen uno solo. 
Solo se oye el ruido que hace el bebé 
al mamar. ¡No soporto ese ruidito!
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¿Por qué mamá no se queja? 
¿Por qué papá no se cansa? Ya no puedo 
más. ¿Y yo? ¿Es que solo me quiere 
el abuelo? Él sí que me ve, sí que 
me entiende. ¡Quiero al abuelo!
Rabiosa hasta las cejas, salgo 
al pasillo. La luz de la cocina está 
encendida. Asomo la nariz por la 
puerta y espío a papá: mete la ropita 
del bebé en la lavadora, con mucha 
delicadeza, sin un descuido. Entro 
y me acerco, pero ni se da cuenta 
de que estoy aquí. Al parecer, quitar 
cacas y babas de la ropa del 
pequeño es lo mejor que le ha 
pasado en la vida.
¡Esto ya es demasiado! 
¡Quiero salir de aquí!
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Abro el armario del recibidor 
donde tengo el abrigo, y las bisagras 
rechinan.
Desde la cocina, papá pregunta:
–¿Paula? ¿Eres tú? ¿Qué haces?

No contesto. Resoplo. Me pongo 
el abrigo encima del batín.
Salgo de casa con las botas 
en la mano, para no hacer ruido. 
Papá repite:
–¿Paula?


