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Me despierto antes de la hora.
Me envuelve un silencio precioso,
pero no durard mucho. Bostezo,
me desperezo... Salgo de la cama
de un salto: ;hoy me siento capaz
de todo! Un frio repentino me hace
frenar al instante.

Me acerco a la ventana. El asfalto
de la calle y las barandillas de los
balcones parecen congelados.

Los plataneros tiemblan de frio.
Me abrazo a mi misma y me froto
los brazos con fuerza.




Para acabar de entrar en calor, «Me ha dicho un pajarito que me

me acerco a la foto del abuelo. echas de menos. Te mando esta

Se le ve sudado, en plena selva foto para decirte que te quiero.
tropical, el verano pasado, durante Nos vemos pronto.

su viaje a Ecuador. Sobre el hombro Con el corazdn ya caldeado, busco
lleva un pdjaro muy pequeno, azul el batin y me lo pongo.

y verde: un colibri. Cuando mandé

la foto al mévil de mam4, me

escribié un mensaje:




Entro de puntillas en la habitacién
de mis padres. Mamad estd despierta,
pero tan concentrada en su recién

nacido que ni me ha visto entrar.

Aqui lo tenemos: el pequeno de la
casa, con los ojos bien redondos,
enganchado al pezdn, aferrado a la
teta. Se abrazan, calentitos y felices.
Sus dos cuerpos bajo el edredén,

tan y tan juntos, parecen uno solo.
Solo se oye el ruido que hace el bebé

al mamar. {No soporto ese ruidito!
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sPor qué mama no se queja:

;Por qué papd no se cansa? Ya no puedo
mas. ;Y yo?’ sEs que solo me quiere

el abuelo? El si que me ve, si que

me entiende. ;Quiero al abuelo!

Rabiosa hasta las cejas, salgo

al pasillo. La luz de la cocina estd
encendida. Asomo la nariz por la

puerta y espio a papd: mete la ropita 11

del bebé en la lavadora, con mucha

delicadeza, sin un descuido. Entro
y me acerco, pero ni se da cuenta
de que estoy aqui. Al parecer, quitar
cacas y babas de la ropa del
pequeno es lo mejor que le ha
pasado en la vida.
iEsto ya es demasiado!
iQuiero salir de aqui!




Abro el armario del recibidor No contesto. Resoplo. Me pongo
donde tengo el abrigo, y las bisagras el abrigo encima del batin.
rechinan. Salgo de casa con las botas
Desde la cocina, papd pregunta: en la mano, para no hacer ruido.

—;Paula? ;Eres tG? ;Qué haces? Papa repite:

—;Paula?




