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¡CUÁNTO BICHERÍO!

Se me complicó la vida, y todo por una llamada.
Mi editor me propuso crear el tercer título de 

Tu Opinión Divergente. ¿El tema? Microbios. Así 
de retorcidos son los editores. Medité largo y tendi-
do la respuesta, casi medio segundo..., y respondí: 
«¡ESTUPENDO!». Así de inflexibles somos 
los escritores.

¿Cómo se escribe con gracia sobre microbios, 
en medio de una pandemia? Me encomendé a los 
espíritus de Groucho y Punset, y me puse manos a 
la obra frente a mi mujer, cada uno con su respectivo 
portátil (nos hemos visto tanto tiempo en modo 
teletrabajo-casual que ya no sabemos si estamos ca-
sados o si disfrutamos una fiesta de pijamas eterna).

De modo que, recluido, mientras decidía si me 
duchaba o aguantaba otro par de días con el «aro-
ma de la microdiversidad», comenzó la redacción 
de lo que tienes entre tus manos, si lo que tienes 
entre tus manos es este libro.
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En medio de teorías víricas descacharrantes, 
contradicciones y restricciones, he intentado ex-
plicar temas tan complejos como que mi primo 
Paquito en realidad se llama Fernando1.

Ahora puedo afirmar que la complicación mere-
ció la pena. En esta colección habíamos hablado sobre 
biodiversidad y diversidad humana, pero nos faltaba 
la nanodiversidad, con diferencia la más importante.

¿El motivo? Toca hacer justicia cuando más 
injustos estamos siendo con nuestros vecinos. Más 
allá de nuestra vista hay enormes ecosistemas. Bajo 
un microscopio habitan los seres que realmente 
rigen este mundo, con sus propios amigos, enemi-
gos, genuinos muertos vivientes y batallas épicas.

El peso total de todas las plantas y animales del 
planeta ni siquiera se acercaría al peso total de los 
microorganismos que habitan la Tierra. En uno 
de tus pies hay ya más vida invisible que animales 
muy visibles en toda Europa (vaya, cuando te lavas 
provocas una masacre2).

1.	Verídico. Mi primo Paquito se llama Fernando.
2.	¡Ya tienes otro trauma en la mochila. Y esta vez la culpa 

no fue de tus padres. ja, ja, ja... Me gusta compartir 
mis inquietudes. No pienso ser el único que paga a una 
psicóloga. Apadrina a un terapeuta.
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Sin más dilación: ¡Te doy la bienvenida al sub-
mundo del submundo! Prepárate para conocer al-
gunos seres tan poderosos que pueden mandarte 
al otro barrio de un estornudo y otros que son 
responsables de que sigas respirando.

¡Los microbios mandan!3

3.	Me apetecía que mirases aquí abajo por tercera vez. Nun-
ca te fíes de un autor recluido. He batido mi propio 
récord de notas a pie de página.
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PREFACIO4

–Como autor me gustaría decirte que soy infa-
lible, rubio y alto, pero todo sería mentira. Confío 
en ti, lector/lectora, para que sepas sacar el mejor 
provecho de la lectura y comprendas las ironías 
del texto.

–Había dos posibilidades: llenar el texto de 
tecnicismos o permitir la lectura a personas sin un 
doctorado. Apostamos por lo segundo. El autor 
cede su término chiripa al mundo científico.

–Si buscas una arenga contra los microbios, es-
tás en el lugar equivocado. El libro se ha planteado 
desde el respeto a la biodiversidad.

–Siempre pide una segunda o, mejor, una ter-
cera opinión. Serás una persona más sabia.

–Si te interesa la microbiología..., ¡amplía tus 
conocimientos con más información y confía en 

4.	¿También hay posfacios? ¿Existe el verbo prefaciar? Me 
estoy prefaciando que da gusto.
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la ayuda del profesorado! ¡Hay muchos temas por 
descubrir!

–Al final de este libro hay un glosario en orden 
alfabético con definiciones que incluyen los térmi-
nos destacados. También se han incluido otros que 
te pueden servir de ayuda.
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LA PREHISTORIA ESCONDIDA

Como cuando llega una visita, quieres quedar bien, 
y ordenas a toda prisa tu cuarto metiendo hasta una 
bicicleta dentro de un armario. Así era el universo, 
pero aún más concentrado.

Hace 13 500 millones de años, el armario la 
masa reunida en un solo punto reventó, por lo 
que sea. Fue el estallido más grande que te pue-
das imaginar, aunque no había nadie para grabar 
el acontecimiento, y tampoco lo hubieras podido 
escuchar, por falta de sonido y ausencia total de 
orejas con sus respectivas personas.

Lo que se conoce en ciencia con un nombre tan 
poco científico como Big Bang fue, en definitiva, 
lo que originó el universo.

Toda la energía y la materia concentradas se 
expandieron, y se siguen expandiendo. Terminó 
siendo el «botón de encendido» de absolutamente 
todo. Nuestro origen es un enorme «petardazo» 
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silencioso en medio de ningún lugar. Está bien 
recordarlo cuando nos ponemos subiditos.

A partir de ahí, todos los acontecimientos se 
sucedieron a velocidad de vértigo, tomando como 
referencia la pachorra legendaria del cosmos. Las 
primeras estrellas nacieron apenas unos cientos 
de millones de años más tarde. En un enorme 
suspiro surgieron nebulosas con polvo, rocas y 
gas, y la ley gravitatoria unió las piezas del puzle 
para que se crease la Tierra hace 4570 millones 
de años.

En nuestro planeta, durante millones de años, 
se fue formando un cóctel de metano, amonio, 
nitrógeno y otros gases con moléculas que se mez-
claban y se volvían más y más complejas. Hubo tor-
mentas eléctricas, caídas de meteoritos... La Tierra 
fue un enorme laboratorio hasta que un microbio 
empezó a moverse por su superficie: ¡el primer mi-
crobio! Llamamos microbios a las criaturas que no 
somos capaces de ver a simple vista.

El «bichito» fue bautizado como progenote, o 
luca Dončić (Last Universal Common Ancestor), 
y debió de vivir hace 4250 millones de años, cien-
tos de millones arriba, cientos de millones abajo. 
Fue hace tanto tiempo que no hay fósiles. A partir 
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de ahora, usaremos luca, en vez de progenote, que 
parece una secta del siglo xix (allá van los progeno-
tes, con sus carruajes y siempre vestidos de negro).

Volvamos a luca. Desde que este desconocido 
y diminuto tataraelevado a la enésima potencia abuelo llegó, han 
cambiado algunas cosas, pero una permanece: los 
seres vivos estamos formados mayoritariamente por 
oxígeno, nitrógeno, hidrógeno, fósforo y la pieza 
fundamental de la vida: el carbono.

Pero... ¿por qué se formó luca? ¿Por qué jue-
ga en los Dallas Mavericks, y no en los Lakers? 
¿Cuál es su utilidad? La respuesta científica, y la 
de un influencer que se atusa el pelo cincuenta y 
siete veces por segundo, es la misma: NI IDEA. 
Lo que nos lleva a otro hecho, compartido por la 
mayoría de las mentes más privilegiadas. Como te 



va a parecer una soberana tontería, vamos a usar el 
truco de ponerlo bonito y entrecomillado:

«La vida, esta maravillosa vida que nos rodea, 
alienta y también creó a los p  mosqui-
tos se generó gracias a la magia de la chiripa».

Quédate con esta palabra: chiripa (‘potra, suer-
te...’). En este libro vas a descubrir que la chiripa 
es básica para que «pasen cosas». Imagina que in-
tentas encestar un balón desde un avión que surca 
los cielos a toda velocidad. ¿Te parece imposible? 
No, solo necesitarías una fortuna, un avión, miles 
de balones y MUCHO tiempo.

14
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Si algo le sobra al universo es el tiempo. Cuenta 
con infinidad de recursos, y más minutos que nadie 
(¡TODOS!), para que algo ocurra, aunque sea 
por pura casualidad. Por eso llegó luca, haciendo 
sus cosas5, por pura chiripa. Y el cuento cambió...

5.	Si alguien sabe a qué dedicaba su tiempo un solo bichito 
en medio de una tierra infernal, que levante la mano.
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OXÍDAME OTRA VEZ

–¿Quieres que te cuente un cuento antes de 
dormir, criatura?

–Mamá, la verdad es que no me apetece dema-
siado, pero tampoco me sueles escuchar y...

–¡Estupendo! Sabía que estarías encantado. 
Aquí está la historia... Plincplincplincplinc...

–Pero... ¿qué haces?
–Calla. Imito el sonido de un arpa para dar 

ambiente. Allá va:
»Hace, mucho mucho tiempo, dos mil cuatro-

cientos millones de años, en este mismo planeta 
vivían millones de seres.

»luca se había juntado con otros luca y había 
surgido el amor... o lo que fuera que había entonces.

»Las nuevas versiones habían ido evolucionando 
a lo largo de miles de años. Su vida era sencilla: los 
pequeños seres nacían, se despreocupaban y se repro-
ducían, y así todo el rato. Como en los años sesenta, 
pero a escala microscópica y sin Jimi Hendrix.
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–¿Qué pasó en los sesenta?
–No me acuerdo, pero había muchos colores y 

conocí a todos tus padres. Como te relataba, nues-
tras pequeñas bacterias (si es que se las podía llamar 
así) desconocían su cruel destino. La Tierra era 
maravillosa, y ellas se lo pasaban en grande con sus 
quehaceres diminutos. Todo parecía ir metano en 
popa,6 hasta que llegó un nuevo tipo de bacteria, la 
cianobacteria, a la que le dio por fabricar oxígeno.

–Pero eso era muy bueno, ¿no?
–Bueno, sí..., ¡para ti!, pero para las luca origi-

nales era como si respiraran por un tubo de escape. 
De hecho, gracias a las cianobacterias, la atmósfera 
de la Tierra fue cambiando radicalmente. Sin ellas 
no habría seres humanos.

»Las hijas de luca, en cambio, murieron a 
millones porque realizaban la fotosíntesis de una 
manera bastante distinta a las plantas actuales. 
Como estas, necesitaban la luz del sol para vivir, 
pero el oxígeno era puro veneno para ellas.

»Las nuevas cianobacterias provocaron una 
gran extinción de la que seguramente no hayas 
oído hablar, porque fue hace demasiado tiempo 

6.	Chiste científico.
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y las matanzas microbianas pasan desapercibidas. 
Desde entonces, a todos los microbios se les ponen 
los flagelos de punta cuando escuchan hablar del 
terrible suceso conocido como...

¡LA GRAN OXIDACIÓN!
–Te lo acabas de inventar.

–Que no. Mira en internet.

–... Ah, pues es verdad.

–¿Quieres otro cuento, antes de dormir? 

–Mamá, tengo cincuenta años.

–Pero no los aparentas, criatura mía.
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Estoy convencido de que has oído hablar de la 
teoría del meteorito que acabó con los dinosaurios, 
el gran cambio de la edad de hielo, e incluso sabrás 
que estamos inmersos en la sexta gran extinción 
porque has leído El oso polar se fue la playa, ¿verdad? 
¿VERDAD? Y si no es así, ya estás tardando. 
Tengo una hipoteca que pagar.

De «la gran oxidación» se habla muy poco en 
clase. Si la estudiásemos, al igual que aprendimos 
temas tan importantes como que los romanos lle-
vaban sandalias, nos daríamos cuenta de que la vida 
va mucho más allá de nuestra era y de los seres vivos 
que nos rodean, como un hámster o el repartidor 
de Amazon. De paso, conoceríamos un poco los 
diminutos ecosistemas que nos dejaron la Tierra 
lista para ser habitada.

Nosotros somos organismos aeróbicos (respi-
ramos oxígeno), pero también hay otros que lo 
detestan (anaeróbicos). La biodiversidad es TAN 
grande que escapa a nuestra forma de entender la 
vida. Que haya seres encantados de sobrevivir en 
atmósferas de metano, por ejemplo, multiplica la 
posibilidad de vida en lugares muy inhóspitos, in-
cluidos otros planetas que no se asemejan en nada 
a este. Aquí mismo, sin salir del planeta, hay seres 
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vivos diminutos en sitios donde un ser humano no 
duraría de una pieza ni un par de segundos.

Estamos hermanados. Aunque todos los habi-
tantes de la Tierra somos muy distintos (grandes o 
invisibles, vertebrados o invertebrados), comparti-
mos algo muy valioso...


