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Marta siguió con los ojos fijos en la esquina donde ha
bía visto perderse la figura de Gero. Habían cruzado las 
miradas un momento, pero ninguno de los dos había 
hecho nada por acercarse.

Ella había girado la cara hacia sus amigas riéndose. 
Aunque no tenía ni idea de qué hablaban.

Él había sacudido la cabeza: un gesto confuso que 
lo mismo servía para saludar de lejos que para retirarse 
el pelo de la cara.

Unos segundos después, cuando ya Gero le daba 
la espalda, Marta se había quedado observándole. Se
guía teniendo el mismo pelo fosco y despeinado, pero 
estaba más alto, y por debajo de la cazadora vaquera 
se adivinaban unos hombros muy anchos, más de lo 
que ella recordaba.

Luego se fijó en Ainoa. Con los botines de tacón, 
era casi tan alta como Gero y caminaba muy pegada a 
él: a cada paso, sus caderas, envueltas en un vaquero 
negro ajustado, chocaban contra las piernas de su 
primo.

Marta sintió cómo la rabia subía desde su estómago 
y le encendía las mejillas.

–¿Qué te pasa? –preguntó Ester.
–Nada –murmuró.
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Ester no volvió a preguntar y, poco después, em
prendieron el camino a casa. Cuando se separaron, dos 
calles más arriba, Marta resopló aliviada. Sentía unas 
absurdas ganas de llorar y había estado conteniéndose 
hasta ese momento. Tampoco le apetecía nada enfren
tarse a la mirada analítica de su madre. Casi sin pensar, 
caminó hacia el parque, vacío a aquellas horas a pesar del 
brillante sol que jugaba entre las ramas de los árboles y 
aportaba calidez a ese mediodía otoñal. Se sentó en un 
columpio, sacó el móvil del bolsillo y empezó a teclear:

«¿Por qué no...?».
Se quedó mirando el mensaje unos segundos... No 

sabía cómo seguir. Por qué no... ¿qué? ¿Por qué no nos 
hablamos, por qué se ha estropeado todo, por qué 
nos comportamos como dos desconocidos...?

Borró el mensaje. ¿Le correspondía a él contestar 
esas preguntas?

Abrió su perfil de Insta y empezó a navegar. Ester 
había colgado una foto de ellas ese mismo día, en cla
se, mientras la de Lengua explicaba algo en la pizarra. 
Estaban las dos bizcas y sacando la lengua. Se rio. ¡Qué 
boba! Ester siempre la hacía reír. Siguió navegando. 
Nada, Gero no había publicado nada últimamente.

Se volvió a meter el móvil en el bolsillo, suspiró y, 
arrastrando los pies sobre la arena, empezó a mecerse 
con suavidad. Eran unos columpios muy viejos. De 
hecho, Gero y ella solían jugar en ellos cuando eran 
pequeños. A él le gustaba encaramarse a la barra hori
zontal de la estructura y colgarse de los brazos; a ella, 
columpiarse con energía, hasta lo más alto. Entonces 
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contaban: uno, dos y tres. Y ambos se lanzaban al suelo, 
a la vez, a ver quién llegaba más lejos. Siempre termi
naban llenos de raspones y masticando arena, muertos 
de risa. Aquel era el parque, también, en el que Gero 
le había contado lo de sus padres...

Marta apretó los labios. «Es un parque, Marta, un 
puñetero parque, no un templo». Y sintió que las lá
grimas le inundaban los ojos. Sí, solo era un lugar, uno 
de tantos en los que se amontonaban, escondidos, mo
mentos felices que ahora dolía recordar. Todavía se rio 
en voz alta, limpiándose las lágrimas de un manotazo. 
«Qué tontería», dijo. Pero los recuerdos acudieron en 
tropel, empujándose unos a otros, dispuestos a ganar. 
Marta cerró los ojos y el eco del pasado llenó su mente.

–Marta, ya está bien, no seas perezosa.
–Jo, mamá, pero hoy es sábado...
–No digas «jo»...
–Jo, es que es sábado...
–Ve a la cocina, ya te he preparado el desayuno. 

Tu padre nos viene a buscar en treinta minutos. Si no 
estás lista, nos vamos sin ti.

–Jo, mamá...
Cuando su madre salió de la habitación, Marta 

miró el reloj de su mesilla de noche, bufó y se lanzó de 
nuevo contra la cama. Pero, aunque se había tapado la 
cabeza con las sábanas, oyó perfectamente la voz de su 
madre tronando desde el fondo del pasillo.

–¡marta!



8

¡Ni que tuviera rayos X en los ojos!
Arrastró los pies hasta la cocina. Allí estaban sus 

hermanos: ya habían terminado sus biberones y ahora 
se tragaban sin pestañear los dibujos de la tele. Ella se 
sentó en la silla y miró su tazón de cacao humeante. 
También había un plato de galletas; la mitad de ellas, 
mordisqueadas y babeadas.

–Jo, mamá, que a mí me gusta la leche fría...
Rita apareció por la puerta de la cocina poniéndose 

unos zapatos de tacón.
–Te he dejado el vestido planchado sobre la silla. 

¡Y no se te ocurra volver a tumbarte! Ahora mismo hago 
la cama. Por cierto, a ver cuándo aprendes a hacértela 
tú, que ya tienes siete años...

Mientras hablaba, Rita tomó en brazos a los geme
los, pero Raúl se revolvió hasta conseguir que ella lo 
depositara en el suelo de nuevo. Después, gateó hasta 
su cuarto dejando un reguero de migas a su paso. Ser
gio, acurrucado en el regazo de su madre, intentaba 
compartir con ella el chupete.

Marta pensó, enfurruñada, que no entendía por 
qué tenía que ponerse aquel vestido tan cursi que ha
bían comprado hacía dos semanas. Una comunión, 
pues vale, pero ¿por qué no podía ir a una comunión en 
vaqueros? Terminó de beberse, con asco, la leche calien
te y remolcó su cuerpo hasta el cuarto de baño. Al pasar 
por delante de la habitación de sus hermanos, vio a su 
madre luchando con la camisa de Raúl. Sergio jugaba 
a tironear de los botones de la suya, ya perfectamente 
abrochada.
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–¡Bichos! –ladró malhumorada.
Rita pegó un respingo, pero no le contestó.

Una hora después, Marta estaba de bastante mejor 
humor. Miraba a Gero allí colocado, en el altar, tan 
serio, tan formal, escuchando las lecturas, y no se 
lo podía creer: «Seguro que no se está enterando de 
nada...». Alargó el cuello para verle mejor, entre las fi
las de cabezas, y entonces distinguió claramente cómo 
Gero la miraba y se ponía bizco. No pudo evitar la 
carcajada, pero la mirada asesina de su padre le cortó 
la risa en seco.

Cuando terminó la ceremonia, la gente abandonó 
lentamente sus asientos para dirigirse a la salida. Mar
ta quiso esperar a Gero sentada en el banco, pero sus 
padres la obligaron a levantarse.

–Marta, no empecemos –susurró Rita–. Va a ser im
posible aparcar en el restaurante, tenemos que irnos ya...

Tampoco fue tan difícil: había aparcacoches. Mu
cho más complicado era conseguir hablar con su pri
mo, con todo el mundo pendiente de besuquearle, 
felicitarle y entregarle regalos. Marta terminó por salir 
sola al jardín del restaurante. Se sentó enfurruñada bajo 
la sombra de un almendro cargado de flores rosadas y 
miró hacia una fuente que, al fondo, salpicaba agua a 
su alrededor. Le entraron ganas de chapotear en ella. 
Hacía mucho calor, y la tela del vestido se le clavaba 
en el cuello y las axilas. Ojalá se hubiera llevado una 
camiseta de repuesto...



10

–¡Por fin!
Marta pegó un respingo. Gero acababa de aparecer 

a su lado de improviso.
–Menudo rollo –siguió–, todo el mundo pendiente 

de mí...
–Anda ya, ¡si te encanta! –se rio Marta.
Gero también se rio.
–Oye, estás muy rara con ese vestido.
–En cambio tú estás «guapísimo» con esa corbata 

–contestó Marta arrugando la nariz.
–¡Ya! –Gero empezó a tirar de ella, pero no con

siguió deshacer el nudo–. Es que mi madre se ha em
peñado.

–Por lo menos no pareces un bebé. –Marta señaló 
sus zapatos de hebilla–. Y, además, te han hecho mo
gollón de regalos...

–¡Ja! –Gero sonrió enseñando los huecos de sus 
dientes y su reloj nuevo. Estaba encantado. Tenía cro
nómetro y brújula. Y contaba los pasos que daba...

Los dos se quedaron mirando al fondo del jardín, 
cada uno envuelto en sus propios pensamientos.

–¿Sabes lo que ha pasado con Julia? –dijo de pronto 
Marta.

–¿Julia?
–Sí, la rana que atrapamos en la sierra.
–Ah, Julia. No, ¿qué ha pasado?
–Pues que se me ha escapado y no sé dónde está...
–Halaaaa. ¡Tía, te la vas a cargar! –Gero tenía los 

ojos como platos–. Verás como aparezca en la cama de 
tus padres... o en las tazas del desayuno...
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–¡Que no me llames tía!
–Bueno, vale, finolis... A mis amigas del cole las 

llamo así y no se enfadan...
–¡Pues yo sí! –se volvió a enfurruñar Marta–. Bue

no, dime qué hago...
–Y yo qué sé... Registrarlo todo, hasta que la en

cuentres...
–Eso ya lo he hecho, pasmao.
–Pues... ¿Qué animales comen ranas?
–Las serpientes.
–Ah. Pues no, no vas a meter una serpiente en casa, 

claro...
–Qué listo eres... –Marta puso los ojos en blanco 

y Gero se la quedó mirando muy muy serio. Parecía 
que iba a decir algo importante... Y de pronto le dio 
un cachete en la cabeza:

–¡La ligas!
Y echó a correr.
Marta tardó unos segundos en reaccionar, los su

ficientes para que su primo le tomara ventaja y fuera 
imposible alcanzarle. Solo lo consiguió cuando él se 
cayó de bruces sobre una zarza, y no tuvo más remedio 
que echarle una mano para salir de allí, entre gritos de 
dolor y risas histéricas.

Cuando regresaron con su familia, veinte minutos 
después, su aspecto era desastroso. Felipe, el padre de 
Marta, los miró de arriba abajo y arrugó la nariz como 
si olieran mal. Luego bramó:

–¿Dónde os habíais metido? ¡Estamos todos espe
rando para empezar a comer!



12

Para él la puntualidad era fundamental. Y el saber 
estar. Y el aspecto: Felipe siempre iba de punta en blanco. 
Ahora mismo, enfundado en su traje de marca, su camisa 
hecha a medida con las iniciales bordadas en el pecho y 
sus zapatos de cordones, parecía un modelo de revista.

–Pero, Marta, ¿qué has hecho con el vestido?, ¡está 
destrozado! –exclamó Rita, su madre, un segundo 
después–. Qué barbaridad, con el dineral que nos ha 
costado...

–Gero, estás lleno de arañazos. –Esta era Manue
la, la madre de Gero–. ¿Se puede saber dónde habéis 
estado?

–Desde luego, no podéis estar juntos...
–Siempre montáis alguna...
Marta miraba de reojo a su tío Genaro, que, sen

tado a la mesa, con los pies apoyados en una silla y las 
manos sujetando su enorme barriga, se reía a carcaja
das. El padre de Gero siempre había sido su tío favo
rito. El niño mantenía la cabeza gacha, aguantando el 
chaparrón, pero Marta, al ver a su tío, no pudo evitar 
que una risilla nerviosa la traicionara.

Fue el remate.
El padre de Marta infló los carrillos, se puso rojo 

como un tomate y gritó:
–¡¿Y encima te ríes?! ¿Se puede saber qué te has 

creído, mocosa desobediente? ¿Para eso nos gastamos 
un pastón en tu educación? ¡Esto pasa por juntarte 
con... con... cualquiera!

Marta, un poco sorprendida por el repentino ata
que de furia, miró a su alrededor y se dio cuenta de que 
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la escena había cambiado: el tío Genaro ya no se reía. 
Tenía los pies apoyados en el suelo y el cuerpo echado 
hacia delante, en tensión. Rita se había quedado pálida 
y hablaba a trompicones:

–Venga, niños... Bueno..., ya está... Todos estamos 
nerviosos..., ya no... Vamos a comer, que se hace tarde.

Y la tía Manuela, que miraba a su cuñado con un 
gesto difícil de definir, asintió con la cabeza y dio 
un empujoncito a Gero:

–Vamos.
Solo Sergio y Raúl, y los abuelos, un poco alejados 

de la escena, siguieron como si tal cosa.

Marta recordaba ahora las palabras de su padre y com
prendía perfectamente la tensión que habían provo
cado. Pero entonces no; entonces existía un mundo 
paralelo, el de los adultos, muy difícil de entender: 
con sus silencios, sus guerras ocultas, sus prejuicios, sus 
rencores. Y ahora, mientras se mecía en el columpio de 
forma distraída, pensaba que aquello tal vez hubiera 
sido el principio del fin, la primera brecha. Y, además, 
así, casi sin darse cuenta. Como el que camina y dobla 
una esquina. El tiempo también tenía esquinas. Lo 
malo era que, una vez que las transitabas, ya no había 
vuelta atrás.



14

2

Marta acababa de llegar a casa. Mientras guardaba el 
abrigo en el armario, se había prometido no decirle 
nada a su madre. Respetar ese silencio impuesto desde 
hacía tanto tiempo, seguir escondiendo las verdades in
cómodas bajo el colchón, como si no existieran, como 
si no hicieran daño.

Pero sus buenos propósitos se fueron al traste según 
entró en la cocina. Algo en su interior se rebelaba ante 
ese sosiego aparente de su madre. No, no le gustaba ese 
afán por hacer como que no pasaba nada. Quería que 
ella reaccionara:

–He visto a Gero.
La observó desde la puerta de la cocina, pero Rita 

siguió fregando cacharros de espaldas a ella y contestó 
con toda naturalidad:

–Ah, ¿sí? ¿Y qué tal está?
–Bien... supongo –murmuró Marta.
Rita continuó trasteando en el fregadero. Marta 

encendió la cafetera, untó la tostada, peló la manzana, 
mordisqueó el pan, dio vueltas al café con la cuchara, 
consultó el móvil, tiró de los hilos del mantel de cua
dros, amontonó las migas, tiró los restos a la basura... 
Todo ello en silencio, ese silencio que se había instalado 
entre ellas tan invisible como infranqueable.
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–Me voy a estudiar –dijo por fin colocando la taza 
en el fregadero.

De pronto, su madre se giró y la agarró por el hom
bro. Marta notó el tacto húmedo de los guantes de 
goma atravesando el jersey de lana y sintió un escalofrío.

–¡Mamá! –protestó sacudiéndose la mano mojada. 
Entonces se dio cuenta de que su madre tenía los ojos 
llenos de lágrimas.

–No habéis hablado, ¿verdad? –preguntó. Su labio 
inferior tembló–. Lo siento, es culpa mía.

Marta pensaba que sí, que era culpa de su madre, y 
de su padre, y de sus tíos..., pero sobre todo era culpa 
suya. Ya tenía edad para tomar sus propias decisiones, y 
aquella mañana no había hecho sino dejarse llevar, una 
vez más, por la inercia de algo que había comenzado 
aquella lejana tarde, en el restaurante donde habían 
celebrado la comunión de su primo.

No lo admitiría delante de su madre. En cierto 
modo le gustaba ver que sufría y se sentía culpable. 
Igual que ella. Lo mismo que sentía ella. Por eso rehuyó 
sus ojos lastimeros y repitió «Me voy a estudiar» antes 
de desaparecer por la puerta.

Ya en su habitación, abrió el libro de Lengua em
pezó a leer, intentando olvidar aquella imagen lloro
sa. Pero se había quedado pegada a su mente, igual que 
el jersey húmedo contra su piel, y no lograba arran
cársela. Volvía al mismo párrafo, una y otra vez, sin 
enterarse de nada. Cerró el libro y se puso a trastear 
con el móvil. Entonces vio el mensaje de Ester: «¿Has 
visto el Insta?».
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En lugar de contestar, abrió la aplicación directa
mente.

Había un montón de «me gusta» y varios comen
tarios debajo de la foto que Ester había colgado de 
ellas en clase:

«¡Colgadas!».
«¡Muguapas!».
«¿Así atendéis en clase?». 4
–Visto. ¿Y? –le escribió a Ester.
–A Marcos le gusta la foto. k
Marta volvió a mirar y vio que uno de los «me 

gusta» era de Marcos. Sintió un hormigueo en el estó
mago. En ese momento, saltó el aviso de un nuevo 
comentario:

«Ester, ¡estás buena bizca y todo! ¿Y esa que está 
contigo? Me suena de algo...»

Gero.
Fue como una bofetada.
–Imbécil –susurró.
Ester llamó en ese instante, pero Marta no tenía 

ganas de hablar. Cerró los ojos y lo dejó sonar. Poco 
después oyó el aviso de un mensaje nuevo:

«Ni caso. Solo quiere llamar tu atención».
Marta envió un emoticono sonriente a Ester, aun

que no tenía ningunas ganas de sonreír.
–¿Estás bien? –insistió su amiga.
–Es que hace tiempo doblé una esquina. Y creo que 

me equivoqué de dirección.
–Pues dobla otra esquina.
Marta sonrió con tristeza. Ya, qué fácil.
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¿Cómo habían llegado hasta aquí? Gero y ella, que 
eran como hermanos, desde el principio... ¿Cómo se 
había estropeado todo de esa manera?

No sabía exactamente cuándo había llegado 
Gero. Para ella había estado ahí desde siempre. Pero 
sabía que había habido una primera vez; su ma
dre se lo había contado en muchas ocasiones. Una 
primera vez en que los tres (entonces eran tres, los 
gemelos no habían nacido) habían ido a conocer
le. Rita decía que, desde el primer instante, había 
existido una conexión especial entre ella y su primo. 
Como si  hablaran un idioma propio. Y el mundo, al 
otro lado.

Ella no lo recordaba, era demasiado pequeña, pero 
había otras cosas que sí se habían quedado fijadas en 
su mente. Aunque en aquel momento no parecieron 
tan importantes, y solo ahora, echando la vista atrás, 
adquirían un sentido nuevo. Como el enfado desco
munal de su padre el día de la comunión de Gero. 
Como aquella Navidad, algunos años después, en la 
que los dos se habían ido de casa sin avisar. No fue 
más que una travesura, pero tuvo enormes conse
cuencias. Marta sintió un nudo en la garganta y se 
frotó nerviosamente la cara. Luego se levantó de la 
silla y se dejó caer sobre la cama cerrando los ojos. 
En aquella época, ella hubiera seguido a Gero hasta 
el fin del mundo.

–Hasta el fin del mundo... –susurró.
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–Qué, hermanita, ¿cómo llevas ese besugo?
Marta, sentada en la mesa de la cocina junto a 

Gero, levantó la vista al ver entrar a su tía y sonrió. Ma
nuela siempre la hacía reír. Ella y su madre no podían 
ser más diferentes. Era como si Manuela se hubiera 
quedado con toda la fuerza, la alegría, la despreocu
pación... dejando en su hermana mayor el peso de una 
vida llena de responsabilidades e inquietudes.

–Buf –suspiró Rita retirándose el pelo húmedo que 
le caía sobre la frente por los vapores del horno.

–Seguro que está buenísimo. Además, ya sabes que 
mi horno cocina muy bien.

–¡Menuda cara tienes! De todos modos, mi marido 
siempre encontrará alguna pega, aunque esté cocinado 
en tu horno milagroso –añadió con sorna.

Manuela sacudió la cabeza:
–Pues por eso: si a los demás nos va a gustar hagas 

lo que hagas, y a tu marido le va a disgustar de todos 
modos..., ¿para qué preocuparse?

Marta vio a su madre sonreír, pero tuvo la rara 
impresión de que, en realidad, parecía triste. Gero in
terrumpió sus pensamientos:

–Mamá, ¿podemos ir al patio?
–¿Al patio, con el frío que hace? –Manuela buscó 

a su hermana con la mirada.
–Ni hablar –coincidió Rita.
–Es que vamos a hacer un muñeco de nieve...
–Por favooor... –se unió Marta con una mueca.
Gero y sus padres vivían en el centro del pueblo. Era 

una casita baja y diminuta que, sin embargo, contaba 
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con un patio interior bastante amplio. Allí se guarda
ban todo tipo de trastos inservibles, desde neumáticos 
viejos hasta baúles llenos de ropa antigua. Aquel había 
sido siempre su lugar favorito de juegos. Genaro les 
había montado un columpio casero que usaban por 
turnos, pero lo más divertido era buscar tesoros entre 
las decenas de cajas que allí se acumulaban.

–¡Pero si no queda nieve! –se rio Manuela.
Rita se encogió de hombros. Le daba pena decir que 

no, parecían ilusionados. Y aunque Felipe no lo aproba
ría, seguro que no iba a pasarse por la cocina, ese era, se
gún él, «terreno femenino». No tenía por qué enterarse...

–Bueno... quince minutos, en lo que se hace el 
pescado.

Marta y Gero salieron al patio a toda prisa, antes 
de que cambiaran de opinión. Rita y Manuela se acer
caron a la ventana de la cocina para observarlos. Los 
niños las vieron comentar algo y reír, pero pronto se 
olvidaron de ellas.

Hacía mucho frío. Un viento cortante enrojecía las 
mejillas de los dos niños, que trataban, sin resultado, de 
reunir la nieve suficiente para hacer el muñeco. Gotas 
dispersas brillaban sobre el pelo rubio de Marta y lo 
encrespaban. Sus diminutos ojos verdes, que parecían 
emerger casi milagrosamente de entre una multitud 
de pecas, miraron de modo crítico el resultado de su 
trabajo.

–Puaj, esto es un asco, esta nieve es marrón.
–¿Sabes dónde puede haber más nieve? En el des

campado...
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Marta miró a su primo con la boca abierta.
–¿Estás diciendo que...? Ni de broma. ¡Si hago eso 

me matan!
–¡Eh, que tampoco vivo en un barrio tan peligroso!
Marta soltó una carcajada. Su primo siempre en

tendía las cosas al revés. O lo fingía, para hacerla reír.
–¡Mis padres me matarán, tonto! No me dejan salir 

sola a la calle...
–¡Joder, pues ya es hora! Ni que fueras de cristal. 

Además, que vas conmigo. –Gero se golpeó el pecho y 
Marta puso los ojos en blanco–. Verás como nos dejan, 
venga... –insistió él.

Marta sabía que no. Pero de pronto miró a su es
palda: no había nadie mirándolos desde la ventana.

La niña empezó a caminar hacia el interior de la 
casa sin decir una palabra. Gero la siguió. Empujaron 
la puerta del patio, entraron en la cocina, se desliza
ron por el minúsculo pasillo y se pegaron a la pared 
para no ser vistos desde la sala, donde Rita y Manue
la charlaban tranquilamente. Felipe, de espaldas a la 
puerta, tecleaba en su portátil. Incluso en Navidad 
seguía enganchado al trabajo. Estaba superconcen
trado. Marta y Gero continuaron su camino hasta 
la puerta de la casa y la abrieron con todo el sigilo 
del mundo. Cruzaron el umbral y volvieron a cerrar 
la puerta con un chasquido casi inaudible, como si 
fueran dos ladrones expertos.

Una vez fuera de la casa, Gero dio un salto triunfal 
y Marta pegó un gritito de alegría. Luego echaron a 
correr. Y así estuvieron un rato, corriendo sin parar 



21

por entre las calles estrechas que atravesaban el barrio 
de Gero. A diferencia de la zona donde vivía Marta, 
plagada de chalets y urbanizaciones ajardinadas y ce
rradas, allí la mayoría de las viviendas eran casas bajas 
con rejas que cubrían las ventanas a la altura de la calle. 
Algunos edificios más altos, de color ladrillo, tenían 
terrazas y balcones estrechos donde la gente guardaba 
triciclos, tiestos o algún Papá Noel descolorido que 
bajaba por una escalera de tela. También había tien
decitas y negocios pequeños, un chino, una mercería, 
un zapatero, un locutorio... Todos ellos lucían en ese 
momento adornos de Navidad en puertas y escaparates.

Marta conocía bien ese paisaje; la había acompaña
do toda la infancia, le encantaba. Siempre que podía, 
dormía en casa de su primo, a pesar de las protestas de 
su padre. Manuela preparaba chocolate con picatostes 
en verano y helado casero en invierno porque decía que 
había que poner al mal tiempo buena cara. También 
jugaban a las cartas y apostaban dinero, pero su tía 
decía que estaba prohibido contarle eso a su padre; eso, 
y que estaba permitido hacer trampas. Algunas veces, 
Genaro los subía a la cabina del camión y dejaba que 
usaran la cama que había detrás e investigaran entre 
los miles de cachivaches que guardaba en la guantera, 
procedentes de sus muchos viajes. Estar con sus tíos 
y su primo siempre se convertía para Marta en una 
pequeña aventura.

El viento helado azotó sus rostros cuando doblaron 
una esquina y apareció el descampado: una superficie 
inmensa cuyo final se perdía por detrás de un pequeño 
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montículo de tierra. Pero allí tampoco había nieve. 
Solo el lodo se acumulaba entre las piedras y los ar
bustos. Marta contempló el panorama decepcionada.

–Aquí no hay nada –dijo encogiéndose de hombros 
y frotándose las manos. Una racha gélida hizo bailar 
su pelo.

–Ya lo veo –murmuró Gero.
–¡Qué frío! Venga, vámonos. –Marta echó a andar.
–¡Espera! Ya que hemos llegado hasta aquí...
Ella se detuvo y le miró con desconfianza.
–¿Qué?
–¿Por qué no investigamos un poco? –propuso 

Gero.
–¿Investigar qué?
–Dicen que en aquella casa de allí vive una señora 

muy vieja que puede predecir el futuro...
Marta siguió con la mirada el dedo índice de su 

primo. Justo enfrente de ellos, a unos treinta metros 
de distancia, había una casa medio derruida. Las pa
redes estaban cubiertas de grietas y grafitis, algunos 
recientes sobre otros más antiguos y descoloridos. So
bre la techumbre improvisada con planchas metálicas 
y cascotes cenicientos, que se confundían con el cielo 
encapotado, se elevaba media pared de lo que debió de 
constituir, en algún momento, un segundo piso.

Marta sintió un escalofrío cuando el viento se coló 
por el cuello de su jersey. Algo dentro de ella le decía 
que se alejara de aquel lugar. Ya.

–Vámonos –susurró.
–¿Por qué?
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–No me gusta...
–¿La niñita tiene miedo cuando no está con mamá? 

–se burló Gero. Pero no se rio, ni siquiera con los ojos.
Marta abrió la boca para replicar, aunque no le 

salieron las palabras. Solo su aliento, convertido en 
vaho. En ese momento, el viento gimió.

–Gero, yo me voy. Nos la vamos a cargar. Y seguro 
que esa chabola está abandonada...

–Vamos a verlo... –replicó él, y se puso a andar 
hacia la casa.

–¡Gero!
Pero él siguió caminando, decidido.
–¿Y qué quieres saber sobre tu futuro? –gritó Marta, 

después de unos segundos de indecisión.
Gero se volvió y le clavó sus ojos oscuros. Habló 

con voz ronca, no muy alto, pero el viento soplaba 
hacia Marta y a ella le sonó muy cerca:

–Quiero saber sobre mi pasado...
Aquello no tenía sentido, pero estaba claro que 

Gero no se iba a echar atrás, así que Marta corrió hacia 
él y le dio la mano. Él se la apretó y juntos empezaron 
a andar.

Una nube enorme había cubierto el cielo y proyec
taba su sombra sobre el descampado. Dos ventanucos 
bajos y oscuros miraban a los chicos desde la vivienda. 
Una valla de tela metálica rodeaba la chabola, y la basu
ra –latas viejas, trozos de tela, plásticos, cartones...– se 
acumulaba allí fuera. La atravesaron por un agujero y 
sortearon los desperdicios hasta detenerse frente a la 
puerta de chapa.




