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Pelotón, el mentiroso

Pelotón empezó a decir mentiras más o me-
nos cuando empezamos todos, de pequeño. 
Y así, a simple vista, parecía que iba a ser un 
niño como cualquier otro. No tenía nada de 
particular que le distinguiera de los demás. 
Por el tiempo en que estaba aprendiendo a 
andar era gordo y con mofletes. Y como le 
resultaba muy difícil eso de adelantar primero 
un pie y después el otro, andaba a saltos con 
los dos juntos.
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–¡Qué patoso! –comentaba su hermana 
Lupe, que era muy mayor; por lo menos te-
nía ocho años–. Parece una pelota.

–Será un pelotón –puntualizó su herma-
no Pedro, que todavía era mayor y por lo 
menos tenía diez años.

–Es verdad. Es igual que el pelotón que 
llevamos a la playa.

Sin embargo, Pelotón no era ningún pa-
toso; enseguida aprendió a andar y a comer 
solo, exactamente igual que sus hermanos; 
aprendió a montar en triciclo, a soplar ce-
rillas y a hablar con la misma soltura que 
ellos. Y aprendió a decir mentiras mejor que 
nadie.

–Mi papá es tan alto como un gigante, y 
tan fuerte que puede parar el viento con la 
mano.

–No me lo creo.
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–Pues es verdad. Un día estábamos en 
una tienda de campaña. Y vino un viento 
tan grande que arrancaba los árboles. Y nos 
íbamos a volar todos. Entonces mi papá ex-
tendió las manos haciendo mucha fuerza y 
lo paró.

–Me gustaría verlo.
–¿Al viento?
–A tu papá.
–Esta tarde iré a buscarte al colegio –dijo 

el papá de Pelotón–. Y daremos un paseo por 
el parque.

Pelotón lo miró atentamente por primera 
vez y vio que era igual de alto que todos los 
padres, y que usaba las mismas gafas y los 
mismos bolígrafos. Y, aunque se dejaba cre-
cer el bigote, no se dejaba crecer el pelo de la 
cabeza, porque le gustaba más ser calvo.

–Es bajito –le dijeron sus compañeros.
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Pelotón no se desanimó.
Es que se me ha quedado pequeño. Ya 

hace seis años que lo tengo.
–Y eso, ¿qué tiene que ver?
–Tiene mucho que ver. Pasa con todo, 

¿no? El pantalón del año pasado también se 
me ha quedado pequeño.

–Lo que pasa es que tú eres un mentiroso.
Y era cierto. Se veía que tenía condiciones 

especiales para ello. Así como otros niños están 
dotados para el dibujo, para el deporte o para 
tocar la guitarra, Pelotón estaba excepcional-
mente dotado para mentir. Sus compañeros le 
ganaban los partidos de fútbol, las carreras de 
bicicletas y los campeonatos de natación; pero 
en los concursos de mentiras era invencible. Los 
estuvo ganando con toda comodidad durante 
mucho tiempo, hasta que a su amiga Perica se 
le ocurrió, por fin, la manera de vencerlo.
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–Mi televisión acaba de llegar al merca-
do –empezó diciendo Álvaro, que sentía una 
gran curiosidad por la electrónica–. Y no fun-
ciona como los aparatos vulgares.

–Es verdad –asintió Sonia, procurando 
mejorar la mentira y ampliarla para ganar el 
concurso–. Yo la he visto. Y las imágenes no 
salen en una pantalla como la que tenemos 
en casa. Aparecen por cualquier parte, en me-
dio de la habitación, al lado de la librería, o 
vete a saber dónde.

Timoteo estaba muy concentrado po-
niendo en marcha su imaginación, y aña-
dió:

–Es muy divertido. A lo mejor aparece un 
cordero encima de la alfombra, y se quiere 
comer una margarita pintada. Y dos vaqueros 
se ponen a charlar, sentados en el sofá de tu 
cuarto de estar.
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–Yo, una vez, me encontré en la cocina a 
una señora gorda fisgando en la nevera –dijo 
Rodrigo.

Se produjo un silencio, y todos miraron a 
Pelotón desafiantes, porque parecía imposi-
ble inventarse más fábulas sobre las imágenes 
de televisión; pero Pelotón no se amilanaba 
fácilmente.

–Yo también estaba aquel día –comentó 
como el que no quiere la cosa–. El día en que 
salió el corderito. Lo cogí y lo llevé al pue-
blo de mi abuelo, y se lo regalé a un pastor. 
Ahora lo tiene allí, en su rebaño. Y todas las 
primaveras lo esquila.

Sus amigos arrugaron el ceño defraudados, 
dando por hecho que habían vuelto a perder. 
No contaban con la intervención de Perica.

–No entiendo nada de electrónica, ni de 
esas figuras de la tele que andan sueltas por 
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ahí; pero os aseguro una cosa: si Pelotón lo 
cuenta, será verdad, porque Pelotón no ha 
dicho una mentira en toda su vida.

Y éste era, sin duda, el mayor embuste 
que se podía inventar.

Por entonces, Pelotón ya no mentía ni 
para defenderse ni para presumir, como ha-
cemos de pequeños. Mentía para ver lo que 
pasaba. Y es que estaba descubriendo algo 
muy curioso. Del mismo modo que la cara 
de su madre adoptaba un gesto preocupado 
cuando él se quejaba de dolor de tripa, la cara 
de la gente también cambiaba de expresión 
y hacía muecas graciosas cuando él contaba 
una trola.

–Ha dicho el profe que mañana vamos a 
hacer una prueba en el laboratorio, que trai-
gamos unas gafas de sol y un colador.

–¿De los de colar la leche?
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–De ésos. ¡Ah! Y un huevo.
–¿Un huevo? ¿Para qué?
–Eso no lo sé.
A la mañana siguiente, cuarenta niños se 

presentaban en clase con unas horribles gafas 
negras y un colador en la cabeza como si fuera 
un gorro. Y el profesor se quedaba pasmado 
viendo entrar a sus alumnos, de uno en uno, 
con aquellos raros adornos y un huevo en la 
mano. Casi lo que más le gustaba a Pelotón era 
la cara de asombro que ponía el profesor; re-
sultaba mucho más divertida que el jaleo que 
había organizado, más divertida, incluso, que 
perderse aquel día la lección de naturales.

En poco tiempo, Pelotón conoció muchas 
cosas acerca de la mentira. Descubrió, por 
ejemplo, que la mentira tiene patas y corre 
sola. Ya sé que esto es un poco chocante, pero 
es así. Y así fue como lo descubrió: una tarde 
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lluviosa, Pelotón le contó un cuento a su ami-
ga Sonia; únicamente a ella, y a nadie más.

–Ha dicho el profe que dejemos los para-
guas abiertos encima de las mesas para que 
se sequen antes.

El profesor se había entretenido con los 
directores y llegó con cierto retraso. Al entrar 
en el aula, abrió la puerta y la boca al mis-
mo tiempo. Aquello no era una clase; era un 
muestrario de paraguas con dibujos de flores, 
de rayas, de cuadros..., un bosque de enormes 
setas multicolores. El agua se había escurrido 
por las varillas, y el suelo estaba encharcado. 
A los niños ni se los veía. Plof, plof, les hacía 
el agua dentro de los zapatos.

–¿Qué significa esto? –preguntó el pro-
fesor muy despacio. Y se notaba que estaba 
haciendo un gran esfuerzo para no pregun-
tarlo muy deprisa.
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Álvaro se puso en pie, cortésmente, y se 
dio un coscorrón contra su paraguas verde.

–Usted ha dicho que dejáramos los para-
guas abiertos para que se secaran antes.

–¿Que yo he dicho...? –el profesor se de-
tuvo, disgustado. Tenía la sensación de estar 
hablando con un tropel de picos de metal–. 
¿A quién se le ha ocurrido semejante idea?

–No sé. A mí me lo ha dicho Perica.
Un paraguas azul cielo se elevó un poco 

y por debajo salió la voz de Perica, alegre y 
respondona como el surtidor de una fuente.

–Porque me lo dijo Eulalia.
Eulalia levantó su paraguas azul marino 

con lunares rojos.
–Y a mí, Míriam.
A Míriam se la distinguía con bastante cla-

ridad a través del plástico transparente. Se ha-
bía puesto colorada, y musitó con timidez:
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–A mí me lo dijo Timo.
El paraguas amarillo de Timoteo estaba 

bailando, porque Timo sacudía los hombros 
al hablar, como el que quiere quitarse algo 
de encima.

–Yo, lo que me dijo Álvaro.
–A mí me lo dijo Rodrigo.
–Y a mí, Sonia.
–Está bien, está bien –se impacientaba el 

profesor–. Pero ¿quién fue el primero?
Nunca llegó a saberlo. De pronto, los pa-

raguas estaban arremetiendo belicosamente 
unos contra otros, transformados en espadas, 
en cascos, en escudos, en tanquetas...

–Tú me lo dijiste antes.
–No, no. Me lo dijiste tú a mí.
–Nada de eso. Tú fuiste el primero.
–Has sido tú.
–¡Orden! –exigió el profesor–. ¡Orden!
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Y a la voz de mando, todos los comba-
tientes, como un solo hombre, depusieron 
las armas.

Así fue cómo se enteró Pelotón de que la 
mentira es una bola con patas que corre sola, 
pero aún iba a descubrir cosas más sorpren-
dentes. Pelotón se sacaba de la manga una 
mentirijilla de cabeza rosada y patas verdes, y 
la dejaba caer, haciéndose el distraído, mien-
tras jugaban a las canicas:

–Este curso, si saco buenas notas, voy a 
montar en barco.

–¿Sí? –se admiraba Timo.
Y la mentirijilla rosa y verde se ponía rápida-

mente en circulación, sin someterse a ninguna 
norma de tráfico, desobedeciendo a los guardias 
y saltándose todos los semáforos en rojo.

–¿Sabes qué? –le confiaba Timo a Sonia, 
compartiendo con ella una bolsa de patatas 
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fritas–. Si tiene malas notas, no le dejarán 
montar en barco. Se pasará todo el día estu-
diando.

–¿Todo el día trabajando? –se aseguraba 
Sonia; y corría a contárselo a Míriam–. A lo 
mejor le ponen a despachar en una tienda.

–Si fuera en una heladería, no estaría mal 
–apuntaba Míriam, dirigiendo a Álvaro una 
mirada de complicidad–. Y que nos diera a 
nosotros los cucuruchos rotos.

–El papá de Pelotón tiene una heladería 
–concluyó Rodrigo–. Y nos va a regalar los 
cucuruchos que se rompan.

Mientras su mentirijilla seguía dando 
vueltas de acá para allá, Pelotón estaba echan-
do una carrera con Perica. Perica lo ganó por 
muy poco, y se cansó tanto que tuvo que 
sentarse en el suelo y secarse el sudor de la 
frente con la mano.




