


Peloton, el mentiroso

Pelotén empezd a decir mentiras mds o me-
nos cuando empezamos todos, de pequeno.
Y asi, a simple vista, parecia que iba a ser un
niflo como cualquier otro. No tenfa nada de
particular que le distinguiera de los demds.
Por el tiempo en que estaba aprendiendo a
andar era gordo y con mofletes. Y como le
resultaba muy dificil eso de adelantar primero
un pie y después el otro, andaba a saltos con

los dos juntos.



—Qué patoso! —comentaba su hermana
Lupe, que era muy mayor; por lo menos te-
nia ocho anos—. Parece una pelota.

—Serd un pelotén —puntualizé su herma-
no Pedro, que todavia era mayor y por lo
menos tenfa diez afios.

—Es verdad. Es igual que el pelotén que
llevamos a la playa.

Sin embargo, Pelotén no era ningtin pa-
toso; enseguida aprendié a andar y a comer
solo, exactamente igual que sus hermanos;
aprendié a montar en triciclo, a soplar ce-
rillas y a hablar con la misma soltura que
ellos. Y aprendié a decir mentiras mejor que
nadie.

—Mi papd es tan alto como un gigante, y
tan fuerte que puede parar el viento con la
mano.

—No me lo creo.



—Pues es verdad. Un dfa estdbamos en
una tienda de campafia. Y vino un viento
tan grande que arrancaba los drboles. Y nos
ibamos a volar todos. Entonces mi papd ex-
tendié las manos haciendo mucha fuerza y
lo paré.

—Me gustaria verlo.

—:Al viento?

—A tu papd.

—Esta tarde iré a buscarte al colegio —dijo
el papd de Pelotén—. Y daremos un paseo por
el parque.

Pelotén lo miré atentamente por primera
vez y vio que era igual de alto que todos los
padres, y que usaba las mismas gafas y los
mismos boligrafos. Y, aunque se dejaba cre-
cer el bigote, no se dejaba crecer el pelo de la
cabeza, porque le gustaba mds ser calvo.

—Es bajito —le dijeron sus compafneros.



Pelotén no se desanimd.

Es que se me ha quedado pequefo. Ya
hace seis afios que lo tengo.

—Y eso, ;qué tiene que ver?

—Tiene mucho que ver. Pasa con todo,
:no? El pantalén del afo pasado también se
me ha quedado pequeno.

—Lo que pasa es que tu eres un mentiroso.

Y era cierto. Se vefa que tenia condiciones
especiales para ello. Asi como otros nifios estdn
dotados para el dibujo, para el deporte o para
tocar la guitarra, Pelotén estaba excepcional-
mente dotado para mentir. Sus compaferos le
ganaban los partidos de fuitbol, las carreras de
bicicletas y los campeonatos de natacién; pero
en los concursos de mentiras era invencible. Los
estuvo ganando con toda comodidad durante
mucho tiempo, hasta que a su amiga Perica se

le ocurrié, por fin, la manera de vencerlo.
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—Mi televisién acaba de llegar al merca-
do —empez6 diciendo Alvaro, que sentia una
gran curiosidad por la electrénica—. Y no fun-
ciona como los aparatos vulgares.

—Es verdad —asintié Sonia, procurando
mejorar la mentira y ampliarla para ganar el
concurso—. Yo la he visto. Y las imdgenes no
salen en una pantalla como la que tenemos
en casa. Aparecen por cualquier parte, en me-
dio de la habitacién, al lado de la libreria, o
vete a saber dénde.

Timoteo estaba muy concentrado po-
niendo en marcha su imaginacién, y afa-
dié:

—Es muy divertido. A lo mejor aparece un
cordero encima de la alfombra, y se quiere
comer una margarita pintada. Y dos vaqueros
se ponen a charlar, sentados en el sofd de tu

cuarto de estar.
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—Yo, una vez, me encontré en la cocina a
una sefiora gorda fisgando en la nevera —dijo
Rodrigo.

Se produjo un silencio, y todos miraron a
Pelotén desafiantes, porque parecia imposi-
ble inventarse mds fédbulas sobre las imdgenes
de televisién; pero Pelotén no se amilanaba
ficilmente.

—Yo también estaba aquel dia —comenté
como el que no quiere la cosa—. El dfa en que
sali6 el corderito. Lo cogi y lo llevé al pue-
blo de mi abuelo, y se lo regalé a un pastor.
Ahora lo tiene alli, en su rebafo. Y todas las
primaveras lo esquila.

Sus amigos arrugaron el cefio defraudados,
dando por hecho que habian vuelto a perder.
No contaban con la intervencién de Perica.

—No entiendo nada de electrénica, ni de

esas figuras de la tele que andan sueltas por
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ahf; pero os aseguro una cosa: si Pelotén lo
cuenta, serd verdad, porque Pelotén no ha
dicho una mentira en toda su vida.

Y éste era, sin duda, el mayor embuste
que se podia inventar.

Por entonces, Pelotén ya no mentia ni
para defenderse ni para presumir, como ha-
cemos de pequenos. Mentia para ver lo que
pasaba. Y es que estaba descubriendo algo
muy curioso. Del mismo modo que la cara
de su madre adoptaba un gesto preocupado
cuando él se quejaba de dolor de tripa, la cara
de la gente también cambiaba de expresién
y hacia muecas graciosas cuando él contaba
una trola.

—Ha dicho el profe que mafana vamos a
hacer una prueba en el laboratorio, que trai-
gamos unas gafas de sol y un colador.

—:De los de colar la leche?
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—De ésos. jAh! Y un huevo.

—;Un huevo? ;Para qué?

—Eso no lo sé.

A la mafana siguiente, cuarenta nifios se
presentaban en clase con unas horribles gafas
negras y un colador en la cabeza como si fuera
un gorro. Y el profesor se quedaba pasmado
viendo entrar a sus alumnos, de uno en uno,
con aquellos raros adornos y un huevo en la
mano. Casi lo que mds le gustaba a Pelotén era
la cara de asombro que ponia el profesor; re-
sultaba mucho mds divertida que el jaleo que
habia organizado, mds divertida, incluso, que
perderse aquel dia la leccién de naturales.

En poco tiempo, Pelotén conocié muchas
cosas acerca de la mentira. Descubrié, por
ejemplo, que la mentira tiene patas y corre
sola. Ya sé que esto es un poco chocante, pero

es asi. Y asi fue como lo descubrié: una tarde
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lluviosa, Pelotén le conté un cuento a su ami-
ga Sonia; tinicamente a ella, y a nadie mds.

—Ha dicho el profe que dejemos los para-
guas abiertos encima de las mesas para que
se sequen antes.

El profesor se habia entretenido con los
directores y llegd con cierto retraso. Al entrar
en el aula, abrié la puerta y la boca al mis-
mo tiempo. Aquello no era una clase; era un
muestrario de paraguas con dibujos de flores,
de rayas, de cuadros..., un bosque de enormes
setas multicolores. El agua se habia escurrido
por las varillas, y el suelo estaba encharcado.
A los nifios ni se los vefa. Plof, plof, les hacia
el agua dentro de los zapatos.

—:Qué significa esto? —pregunté el pro-
fesor muy despacio. Y se notaba que estaba
haciendo un gran esfuerzo para no pregun-

tarlo muy deprisa.
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Alvaro se puso en pie, cortésmente, y se
dio un coscorrdén contra su paraguas verde.

—Usted ha dicho que dejdramos los para-
guas abiertos para que se secaran antes.

—:Que yo he dicho...? —el profesor se de-
tuvo, disgustado. Tenfa la sensacién de estar
hablando con un tropel de picos de metal-.
;A quién se le ha ocurrido semejante idea?

—No sé. A mi me lo ha dicho Perica.

Un paraguas azul cielo se elevé un poco
y por debajo salié la voz de Perica, alegre y
respondona como el surtidor de una fuente.

—Porque me lo dijo Eulalia.

Eulalia levanté su paraguas azul marino
con lunares rojos.

—Y a mi, Miriam.

A Miriam se la distingufa con bastante cla-
ridad a través del pldstico transparente. Se ha-

bia puesto colorada, y musit6 con timidez:
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—A mi me lo dijo Timo.

El paraguas amarillo de Timoteo estaba
bailando, porque Timo sacudia los hombros
al hablar, como el que quiere quitarse algo
de encima.

—Yo, lo que me dijo Alvaro.

—A mi me lo dijo Rodrigo.

—Y a mi, Sonia.

—Estd bien, estd bien —se impacientaba el
profesor—. Pero ;quién fue el primero?

Nunca lleg6 a saberlo. De pronto, los pa-
raguas estaban arremetiendo belicosamente
unos contra otros, transformados en espadas,
en cascos, en escudos, en tanquetas...

—T me lo dijiste antes.

—No, no. Me lo dijiste ti a mi.

—Nada de eso. Tt fuiste el primero.

—Has sido t.

—;Orden! —exigi6 el profesor—. {Orden!
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Y a la voz de mando, todos los comba-
tientes, como un solo hombre, depusieron
las armas.

Asi fue cdmo se enterd Pelotén de que la
mentira es una bola con patas que corre sola,
pero adn iba a descubrir cosas mds sorpren-
dentes. Pelotén se sacaba de la manga una
mentirijilla de cabeza rosada y patas verdes, y
la dejaba caer, haciéndose el distraido, mien-
tras jugaban a las canicas:

—Este curso, si saco buenas notas, voy a
montar en barco.

—:Si? —se admiraba Timo.

Y la mentirijilla rosa y verde se ponia rdpida-
mente en circulacién, sin someterse a ninguna
norma de tréfico, desobedeciendo a los guardias
y saltdndose todos los seméforos en rojo.

—:Sabes qué? —le confiaba Timo a Sonia,

compartiendo con ella una bolsa de patatas
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fritas—. Si tiene malas notas, no le dejardn
montar en barco. Se pasard todo el dia estu-
diando.

—;Todo el dfa trabajando? —se aseguraba
Sonia; y corrfa a contdrselo a Miriam—. A lo
mejor le ponen a despachar en una tienda.

—Si fuera en una heladerfa, no estarfa mal
—apuntaba Miriam, dirigiendo a Alvaro una
mirada de complicidad—. Y que nos diera a
nosotros los cucuruchos rotos.

—El pap4d de Pelotdén tiene una heladeria
—concluyé Rodrigo—. Y nos va a regalar los
cucuruchos que se rompan.

Mientras su mentirijilla seguia dando
vueltas de acd para all4, Pelotén estaba echan-
do una carrera con Perica. Perica lo gané por
muy poco, y se cansé tanto que tuvo que
sentarse en el suelo y secarse el sudor de la

frente con la mano.
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