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1 
Reunión de vampiros

Glóbulo odiaba las reuniones de vampiros.
Convocaban una cada año. Nada menos. Pue-

de que parezca poco, pero si eres inmortal es una 
barbaridad.

–A las doce en el castillo del conde Plasmá-
tico. Allí nos vemos. Sé puntual y no como de 
costumbre.

Eso le advirtió su tutora antes de salir de casa.
A Glóbulo le disgustaban las reuniones anuales. 

Tampoco le veía ninguna ventaja a ser vampiro.
«¡Con la de cosas que uno puede ser y me ha 

tocado esto!», pensaba a veces.
Miró el reloj de pared que a sus tutores tanto les 

gustaba decorar con telarañas. Quedaba bastante 
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para las doce. Pero, si quería ser puntual, más le 
valía empezar a prepararse. Aún le resultaba com-
plicado transformarse en murciélago.

Ese era otro motivo por el que odiaba ser vampiro. 
No puedes viajar como cualquier persona. ¡Oh, no! 
Tiene que ser volando y con el cuerpo de uno de los 
bichos más feos que existen. Tampoco puedes entrar 
en ningún lugar por la puerta. ¡Eso es una vulgaridad! 
Para ser elegante, hay que hacerlo por una ventana.

Ya ves tú la tontería. ¡Menuda pérdida de tiem-
po! Primero, tienes que pasar de persona a murcié-
lago. Después, vete volando; acierta con la ventana; 
pasa otra vez de murciélago a persona; reúnete; vuel-
ve a transformarte en murciélago para regresar; y 
cuando llegues a casa, retoma la forma humana.

¡De locos!
–El primer vampiro tuvo que ser tonto de re-

mate –protestaba algunas veces.
–Eso no se dice, Globi. Haz lo que hagan los 

mayores. Las cosas tienen siempre su razón de ser.
Para sus tutores, todo estaba bien. Era inútil 

plantearles nada.
«Tendré que hablar con el conde Plasmático».
Eso pensó Glóbulo aquel día, mientras aleteaba 

(bastante mal, por cierto) hacia el castillo Tenebro-
so. Su propietario, el conde Plasmático, tenía más 
de mil años. Era el jefe de los vampiros. Algunos 
le tenían miedo. Otros decían que era como un 
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padre al que puedes pedir consejo. Y justo eso era 
lo que estaba necesitando él.

«Sí, creo que lo haré. Ya que debo soportar la 
reunión, aprovecharé para contarle al conde mis 
problemas. Los tutores no me entienden. Soy un 
incomprendido. Eso le diré. Y a ver».

Casi llegó a tiempo. Solo se confundió de ventana dos 
veces. Lo peor de esos errores es que solo una ventana 
del castillo suele estar abierta. Y te llevas un trastazo 
horrible si quieres entrar por cualquiera de las otras.

–¡Si es que no miras! –le reñía su tutor, cada 
vez que se enteraba de esos fallos.

Glóbulo se justificaba:
–¿Cómo voy a mirar, si los murciélagos no ven 

ni torta?
–¡Tienen radar!
–No me aclaro con él.
Lo de ser murciélago lo llevaba atravesado en 

todos los sentidos. ¡Con la de pájaros bonitos que 
hay en el mundo y tuvieron que elegir al animal 
volador más feo! Y para colmo, medio ciego.

Pese a todo, Glóbulo entró ese año bastante 
satisfecho en el Castillo Tenebroso. Solo dos golpes 
y apenas tres minutos de retraso. No era para que 
sus tutores, si lo estaban viendo, quedasen dema-
siado descontentos.
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De momento, no los vio. Tenían que estar allí, 
porque ellos jamás llegaban tarde. Pero el gran sa-
lón donde se había convocado el encuentro anual 
estaba hasta arriba de vampiros. Como murciélagos 
cabían sin problemas, pero al ir adoptando forma 
humana aquello se había puesto a reventar.

El conde Plasmático ocupaba una especie de 
trono sobre un estrado alto, para que pudieran 
verlo desde cualquier punto. Uno de sus ayudantes 
golpeó un gong, gritando:

–¡Silencio!
En cuanto los vampiros callaron, el conde se 

levantó. Era altísimo, flaco y con la piel más blanca 
que un papel.

A Glóbulo le dio envidia su estatura: podría 
ser jugador de baloncesto, si quisiera.

Lo que no le pegaba ni con cola era la voz. En 
vez de tenerla grave, áspera, ronca, fuerte, la tenía 
aflautada, aguda, chillona e incluso ridícula:

–¡Bienvenidos a nuestra reunión anual, queri-
dísimos chupasangres!

Los vampiros sonrieron. El conde añadió, casi 
sin respirar:

–¡Bienvenidos todos... menos uno!
Los vampiros dejaron de sonreír.
Y detrás de Glóbulo, una voz dulce y cantarina 

susurró:
–A alguien se le va a caer el pelo. O los colmillos.
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2 
Zampacuellos

Glóbulo se volvió. Tras él estaba una pequeña vam-
piresa que debía de tener su edad, unos doscientos 
cincuenta años como mucho. Era pelirroja, tenía pe-
cas, los ojos un poco achinados y la sonrisa azucarada.

–¿Qué has dicho de pelo y de colmillos?
Ella se abrió paso a codazos para situarse a su 

altura.
–Ya sabes. Si alguno ha hecho algo gordo, lo 

desdentarán casi seguro.
–¿Le arrancarán los dientes?
–Solo los imprescindibles: los dos colmillos 

superiores. Los de succionar.
El conde Plasmático era el único vampiro capaz 

de volar incluso cuando no era murciélago. En 
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ese momento se elevó, clavando la mirada en la 
pequeña vampiresa.

–¿Quién se atreve a hablar estando yo en el uso 
de la palabra?

Glóbulo se apresuró a colocarse delante de ella, 
apretó los labios como si en su vida los hubiera 
abierto y miró al techo con aire despistado.

–¿Algún problema, pequeño Glóbulo Rojo?
Al conde le gustaba decir el nombre completo, 

con apellido y todo.
–Solo uno, señor conde. Como hay tantos 

vampiros, los pequeños no vemos ni un pimiento. 
¿Podemos subirnos a la mesa?

Glóbulo señalaba una gran mesa de madera 
que estaba en el centro del salón.

–No me parece mal. Los menores de trescientos 
años, si hay alguno más, pueden subirse a la mesa.

–¡Gracias, señor conde!
Glóbulo hizo un gesto a la pequeña vampiresa y 

subieron ambos a la gran mesa alargada. Incluso sen-
tados, veían perfectamente y estaban comodísimos.

–¿Los bajitos podemos subir también, aunque 
tengamos más edad? –preguntó un vampiro mayor 
que no medía ni metro y medio.

–¡No! –respondió la voz chillona del conde, 
que había regresado al suelo.

La mesa quedó solo para los dos únicos me-
nores de edad que al parecer asistían al encuentro.
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–¡Gracias! –susurró a Glóbulo la vampiresa de 
voz cantarina–. Me llamo Oscura Luz.

Pero él no respondió y además se puso rojo. Aca-
baba de ver a sus tutores, sentados en lugar preferente, 
detrás del conde Plasmático. Lo miraban, se reían, e 
incluso le pareció que su tutora le guiñaba un ojo.

–Bien –prosiguió el conde en ese momento–. 
Habréis observado que casi no cabemos. Y os pre-
guntaréis: ¿Cómo es posible, si los vampiros no 
nacemos y casi no morimos? ¿No deberíamos ser 
siempre el mismo número, ni más ni menos, ni 
menos ni más? Yo mismo os contesto. Hay alguien 
entre nosotros que ha olvidado, ¡que ha querido 
olvidar!, nuestra más inamovible orden, norma, ley 
o instrucción. Hasta el más pequeño de nuestros 
vampiros está al tanto. ¡Dínoslo tú mismo! ¡En voz 
muy alta para que te oigan todos!

El dedo largo y huesudo del conde estaba se-
ñalando a Glóbulo. Oscura le susurró, nerviosa:

–Contesta o te desdentará.
Él carraspeó y dijo con voz firme:
–«¡El buen vampiro solo extrae la sangre ne-

cesaria para alimentarse, sin matar al portador!».
–¡Exacto! ¡Ahí está! Incluso el más pequeño 

de nosotros está al tanto, como veis. Se os repite 
miles de veces. Nadie debe morir cuando estamos 
alimentándonos. ¿Por qué? ¿Porque somos compa-
sivos? ¿Porque nos dan pena los hombres, mujeres 
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o animales cuyos cuellos atacamos? ¡¡no!! Los vam-
piros no sabemos lo que es pena ni practicamos 
compasión. Tratamos de evitar su muerte para que 
no se transformen en nuevos vampiros. De lo con-
trario, seremos demasiados y no habrá cuellos para 
todos. Pues bien, hoy, aquí, en este salón, somos 
muchos más que el año pasado porque alguien no 
está respetando esa norma.

El conde Plasmático calló. Sus ojos parecían 
hogueras. Daba miedo. Volvieron a desatarse ru-
mores nerviosos por la sala. Todos sabían lo que 
iba a ocurrir. El culpable tenía que confesar de 
inmediato. Era lo mejor, dentro de lo malo.

Los vampiros se miraban, miraban a un lado y 
otro. Hasta que al fin vieron a uno bastante gordo 
tratando de abrirse paso.

–¡He sido yo! –confesó al llegar ante el conde–. 
Cuando empiezo a beber, no puedo parar. Y se me 
mueren los donantes. ¡Pero es sin querer!

–¡Zampacuellos! ¡Tú tenías que ser! –chilló el 
conde–. ¿Quién, si no? Miradlo. Es un tonel por 
no controlar su glotonería. Un vampiro no puede 
engordar así. Y es fácil de entender por qué. Vea-
mos, ¿aún puedes transformarte en murciélago?

El vampiro Zampacuellos respondió mirando 
al suelo, con voz muy temblorosa:

–Transformarme, sí. Pero no puedo volar. Peso 
demasiado. Hoy he tenido que entrar por la puerta.
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El conde Plasmático alzó la mirada:
–¿Lo veis? Se arruina la vida y nos crea proble-

mas a los demás. ¿Solución? Solo cabe una. ¡Por su 
bien y por el nuestro, debemos desdentar a Zam-
pacuellos!

Un escalofrío general recorrió el salón repleto 
de vampiros.
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3 
¿Se puede uno borrar?

El vampiro Zampacuellos miró desesperado a un 
lado y otro:

–¡No me dejéis sin colmillos! ¡Nunca más lo 
haré! ¡Lo juro!

Fue lo último que dijo, antes de que media 
docena de guardianes del conde se echase sobre él 
para inmovilizarlo.

–El próximo año estará más delgadito –susurró 
a Glóbulo la pequeña vampiresa–. Pobre.

–¿Se morirá de hambre?
Ella lo miró con cara de listilla.
–Los vampiros no mueren, como deberías sa-

ber. Eso para empezar. Y en segundo lugar, sin 
colmillos también podemos alimentarnos. Lo que 
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pasa es que hay que buscar bolsas de sangre por los 
hospitales, por las farmacias. Y esa sangre, por cier-
to, es asquerosa; no está ni la mitad de rica que 
la otra.

–¿Cómo lo sabes?
–Mi tutor es enfermero especializado en trans-

fusiones. De vez en cuando, trae alguna bolsa a 
casa.

La «operación Zampacuellos» había terminado. 
El conde Plasmático mostró en alto unas tenazas 
que sujetaban dos largos y afilados colmillos recién 
arrancados.

–¡Que esto os sirva de lección! Alimentaos sin 
crear nuevos vampiros. Somos más que suficientes. 
Y ahora, prosigamos.

Glóbulo apenas se enteró de los restantes asun-
tos tratados en la reunión. Era un aburrimiento. 
Esperó a que terminara y los vampiros desapare-
cieran en forma de murciélagos. Sus tutores fue-
ron de los primeros en irse, tras saludar al conde 
y, desde lejos, a él.

También le dijo adiós la pequeña vampiresa, 
aunque no sin dejarle una tarjeta de visita:

–Gracias por lo de antes.
–Bueno...
–Me protegiste como un caballero y las chicas 

nos quedamos con esos detalles. Si algún día pasas 
cerca de donde vivo, ven a verme.
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–Vale.
–No, de verdad. ¿Lo prometes?
–Lo prometo.
–¿Tú te quedas?
Glóbulo asintió.
–Tengo que hablar con el conde.
–¡Vaya! –exclamó ella admirada–. ¡Qué nivel! 

Aunque yo que tú, pensaría mucho qué decirle...
Cuando estaba a punto de bajar de la mesa, 

dio media vuelta y le besó en la mejilla. Después, 
sí que bajó al suelo de un salto y desapareció por 
la ventana.

Glóbulo guardó la tarjeta en un bolsillo, bajó de 
la mesa y se acercó al conde, que por fin estaba solo.

–¿Puedo hablarle?
–¡Vaya, el pequeño Glóbulo Rojo, a quien tu-

telan mi fidelísimo Arterio y la bella Globulina! 
Tus tutores son vampiros importantes y les tengo 
un gran aprecio. ¿Qué puedo hacer por ti?

Tragó saliva. Había pensado un montón de 
maneras de ir acercándose al tema, poco a poco. 
Pero esto fue lo que le salió:

–¿Puede uno borrarse de vampiro?
El conde lo miró sorprendido. Sorprendidísi-

mo, más bien. Por no decir palabras raras como 
patidifuso, atónito o estupefacto. Sus ojos, que a ra-
tos parecían amarillos y a ratos verdosos, giraron 
unos segundos sin ton ni son. Dio un suspiro, dos 
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e incluso tres. Glóbulo pensó que estaba tratando 
de armarse de paciencia para no desdentarlo allí 
mismo. Por fin, le respondió con lentitud y remar-
cando cada sílaba.

–Mira, chaval. Aprende bien esta lección, que 
solo por el respeto que tengo a tus tutores voy a 
darte. En el mundo no hay más que dos tipos de 
seres. Los que chupan sangre, como nosotros, y 
los que la suministran, que son todos los demás. 
Y ahora dime: ¿prefieres ser suministrador?

A Glóbulo le ocurrieron dos cosas repentinas. 
Una: se le secó la garganta. Dos: se le borró cual-
quier otra pregunta. Así que se rascó el cuello, re-
movió los hombros, agitó la cabeza, carraspeó ocho 
o diez veces y acabó diciendo:

–¡Adoro ser vampiro, señor conde! ¡Es el no 
va más!

Nunca se había transformado con tanta ra
pidez.

Salió volando por la única ventana abierta, sin 
el más mínimo error.

E incluso le funcionó el radar a la primera para 
indicarle el camino a casa.
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4 
¡Sangre y colmillos!

Al convertirte en vampiro, andas muy despistado. 
Sobre todo si eres pequeño. No ocurre a menudo, 
porque está prohibido alimentarse de menores de 
catorce años. Pero nunca faltan vampiros desalma-
dos o que no pueden resistir la tentación. En esos 
casos, si un niño se vuelve vampiro, se nombran 
tutores que hagan de padres hasta que sea mayor 
de edad.

Eso no ocurre a los dieciocho años. Ni a los 
veintiuno. En los vampiros, el crecimiento es muy 
lento y no están formados por completo hasta los 
trescientos años. Pero cuando cumplen esa edad, 
sus tutores les entregan la capa negra y les dicen: 
«A partir de ahora, búscate otra cripta».



20

Es una forma de hablar. Solo los vampiros ri-
cos pueden permitirse vivir en criptas de antiguas 
abadías, viejos palacios o grandes cementerios, que 
es donde las hay. La mayoría vive en sótanos húme-
dos, dentro de cajas de madera que ni siquiera son 
confortables ataúdes. Eso, por el día. Por la noche 
salen a revolotear sin rumbo, hasta que encuentran 
algún cuello con el que alimentarse.

A Glóbulo le parece una vida absurda.
–De día, dormidos en un cajón. De noche, 

buscando qué comer. ¡Vaya futuro! ¡Y para colmo, 
interminable!

Tras su frustrada petición de consejo al conde 
Plasmático, tomó la decisión de irse. Hacía tiempo 
que la idea le rondaba por la cabeza. Pero carecía 
de valor para decírselo a sus tutores. Por eso, dos 
noches después, les escribió una nota:

«Estimados tutores:
Me he marchado. No quiero esperar a cumplir 

trescientos años. Voy a ver qué hay por ahí. Me 
llevo la capa que teníais que darme al llegar a mi 
mayoría de edad, por si no he vuelto cuando los 
cumpla. Que no creo. Gracias por todo.

¡Sangre y colmillos!».

Los vampiros solían despedirse de ese modo, 
deseándose sangre y colmillos. ¡No van a decirse 
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«a-Dios», con lo nerviosos que les pone un simple 
crucifijo!

Glóbulo tenía poca relación con sus tutores. 
Por el día estaban dormidos. Y en cuanto caía la 
noche, como eran vampiros importantes, salían 
zumbando a sus quehaceres. Al principio, se habían 
preocupado por si no se alimentaba o tenía algún 
problema. Pero eso duró hasta que vieron que se 
las arreglaba solo. Después: «hola», «adiós», «¿todo 
bien?» y «no te preocupes», si les decía que algo le 
preocupaba.

La lujosa cripta en la que vivían había sido un 
regalo del conde Plasmático. No en vano, Arterio, 
su tutor, era general en sus ejércitos de la noche. 
Y de su tutora, a quien llamaban la bella Globulina, 
se decía que era el verdadero cerebro del condado.

Lo que nunca entendió Glóbulo es qué pintaba 
él en tan «ideal» pareja. No era guapo ni listo como 
su tutora; no tenía el valor y la fuerza de los que 
presumía su tutor, y para colmo, era un desastre 
como vampiro.

«Se nota que soy adoptado», era su pensamien-
to favorito.

Guardó su capa de cuando fuera mayor en la 
mochila, junto a algunas bolsas de plasma, por si 
acaso. Añadió una brújula en previsión de que el 
radar de murciélago le dejase de funcionar. Echó 
un último vistazo a la cripta y salió al exterior.
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Tras un par de intentos fallidos, logró transfor-
marse en murciélago y echó a volar. No se preocupó 
por la mochila. Era especial, se la habían regalado 
en un cumpleaños y lo seguiría fuese donde fuese. 
Aún no había decidido nada, pero voló hacia la 
costa. Tenía dos motivos. La vampiresa que había 
conocido el día anterior vivía en una ciudad costera. 
Y los barcos eran la mejor forma de viajar muy lejos.

Los vampiros, por si lo estáis pensando, no usan 
los aviones. Durante los vuelos no existe separación 
clara entre el día y la noche, se les escapa el control 
de la luz y su reloj vampírico se vuelve loco. Su 
única forma segura de volar es como murciélagos. 
Y para distancias largas, han de coger barcos.

Avistó la costa cerca del amanecer y efectuó uno 
de sus más terribles aterrizajes. Conviene tocar sue-
lo en el instante preciso en que pasas de murciélago 
a humano. Pero a él no le salía. O lo hacía tarde y 
se arreaba un castañazo como murciélago, o le salía 
pronto y el golpe lo recibía su forma humana. Esta 
vez se transformó más pronto que nunca, cuando 
aún estaba demasiado alto; se asustó, quiso cambiar 
de nuevo y volvió a ser murciélago justo al caer: se 
empotró en la arena.

Varias transformaciones seguidas son agotado-
ras. Y aún tuvo que volver a su cuerpo humano, 
para no morir enterrado en la playa. Los rayos 
del sol estaban a punto de surgir del mar. Tenía 
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segundos para ocultarse y no morir. Corrió con 
sus escasas fuerzas hacia un acantilado. Había visto 
en él la entrada a una gruta subterránea. Llegó tan 
justo que sintió abrasarse su parte trasera al saltar 
hacia lo oscuro.

–¡¡aaaayyyyy...!! –se le oyó chillar, para susto 
de gaviotas mañaneras y peces trasnochadores.

Y antes de dormirse, agotado por completo, 
aún tuvo tiempo de añadir tres palabras más:

–¡odio ser vampiro!
Ni se enteró de la llegada de su mochila segui-

dora, que se posó a sus pies con suavidad.




