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A pesar de que Samuel esperaba la alarma con
creciente inquietud, la musiquita que sali6 por
los altavoces de la zablet le pillé desprevenido y su
corazén dio un salto bajo las costillas. Arropado
por las mantas, la apagé con un dedo tembloroso
y himedo. Eran las once y media, y el ritual de
invocacién exigfa que se llevara a cabo a media
noche, es decir, treinta minutos mds tarde.

El momento estaba ya muy cerca. Demasiado.

No obstante, el escalofrio que le recorrié la
espina dorsal y que hizo que se le erizara la piel

en aquel instante nada tenfa que ver con lo que se
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trafa entre manos, sino mds bien con el recuerdo
de una noche en la que le ocurrié algo que trataba
a toda costa de olvidar. Un recuerdo amargo que
le hacfa enrojecer de ira y vergiienza. Un recuerdo
que le llevaba a desear frotarse la piel con una lija
o incluso a querer arrancdrsela con sus propias
manos. Un recuerdo que lo atormentaba y que
siempre mantendria en secreto.

Sacudié la cabeza con vehemencia para apar-
tar estos pensamientos y centrarse en el ritual.
Con el corazén a punto de estallarle, Samuel
resopld, bajé de la cama, se acercé a la puertay
pegé a ella la oreja. Aguant6 la respiracién a la
espera de cazar algin sonido que le diera a en-
tender que su madre andaba ain despierta. Pero
solo percibié el fuerte golpeteo de sus propios
latidos, asi que volvi6 a su cama y de debajo de
ella sacé una caja de zapatos que contenia todo
lo necesario para el rito. Una vela, una Biblia,
unas tijeras y unas cerillas. Se aseguré de no haber
olvidado naday apagé la luz. Por dltimo, regresé
junto a la puerta, donde volvié a aguzar el oido
antes de abrirla y asomar la cabeza.

Alli, con medio cuerpo en el pasillo oscuro y

desierto, se mantuvo a la escucha una vez mds,



rogando que no fuese una de esas noches en
las que su madre no pegaba ojo y no paraba de
llorar.

Por fortuna, no oy nada y suspiré con alivio.

Medio a tientas, se dirigi6 al cuarto de bafo y,
alli, tras cerrar la puerta y pulsar el interruptor de
la luz, Samuel colocé la vela encima de la placa
de mdrmol del lavabo. La encendié con las ce-
rillas. A su lado, dejé la Biblia, y, sobre ella, las
tijeras abiertas con las puntas enfiladas hacia su
cuerpo, tal y como dictaba el ritual. Como prue-
ba de su hazafia para con sus amigos, encendid la
tablet, que colocé al otro lado del lavabo, apoyada
sobre dos botes de gel, de manera que pudiera
grabar la mayor superficie posible del espejo y,
por tanto, su imagen reflejada.

Silo vieran ahora, les harfa tragarse sus pala-
bras. No habia dia que MK no le recordara que
era un gallina y un rajado por ese asunto de los
chicles. Pero resulta que él era el més valiente de
todos, pues ninguno se habia atrevido todavia a
invocar a ningun espiritu, y mucho menos a un
espiritu como Verénica.

No habia sido fécil decidirse. Samuel lleva-

ba madurando la idea en su cabeza desde hacia



mucho tiempo. Desde mucho antes de lo de su
padre, y lo que habia ocurrido con él no tenfa
nada que ver con su decisién. Por ello, para ex-
culpar de todo a sus progenitores, por si algo le
pasaba, habia dejado una nota sobre su mesa,
la cual destruiria de inmediato si salia vivo de
aquello. Decfa asi: «Mam4, te quiero muchisimo.
Y ni pap4 ni td tenéis la culpa de nada».

Pero el caso es que el arrojo que habia sentido
en un principio al entrar en el cuarto de bafo
y hacer los preparativos se habia ido diluyendo
hasta el punto de convertirse en un temblor en
sus piernas, que apenas podfan sostenerle. Y es
que invocar a Verdnica tenfa sus riesgos.

Muchas eran las leyendas que corrian sobre
el fantasma. Algunas, las menos espinosas, ase-
guraban que se te aparecia en el espejo y te susu-
rraba al oido la fecha de tu muerte con una voz
tan helada y aterradora que no volvias a ser la
misma persona. Otras, que, en algin momento
del ritual, Verdnica agarraba las tijeras y te las
clavaba en alguna parte de tu cuerpo. Si tenfas
suerte, solo te amputaba un dedo, pero también
podia clavdrtelas en el corazén o atravesarte el

craneo con ellas.
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;Y si apagaba la vela y se olvidaba de todo?
;Y si realizaba la invocacién unos minutos mds
tarde o mds temprano de la hora sefialada? De
ese modo, no cumplirfa con todos los requisitos
que exigfa la ceremonia y se aseguraba de que el
espectro de Verdnica no se le aparecerfa. ;Quién
se iba a enterar?

Pero Samuel sacudié la cabeza y pulsé el in-
terruptor de la luz que quedaba frente a él para
apagarla. El se enterarfa. Era ficil engafar a sus
amigos, pero jamds podria engafarse a s{ mismo.
El siempre sabria la verdad. Sabria que se habia
comportado como un cobarde y ya tendria dos
cosas de las que avergonzarse. No. No podria
soportarlo. Si ya era dificil vivir con una...

En eso sond la segunda alarma, la de casi la
media noche, y el corazén de Samuel, a pesar de
estar preparado para ello, dio un vuelco. Uno
mds. A continuacién, apagd el estridente sonido
y fijé sus ojos negros en el espejo. Debido a la
oscuridad de la habitacién, iluminada tan solo
por la luz de la vela, este le devolvié una imagen
tenebrosa de s{ mismo que le cortd la respiracin.

Samuel abrié la boca. En ese momento no

supo si lo hizo para pronunciar el nombre de
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Verénica o para dejar escapar el grito que luchaba
por salir de su garganta. Pero no hizo ninguna de
las dos cosas, porque sus cuerdas vocales habian
dejado de funcionar. Igual que habia ocurrido
aquella amarga noche que trataba de olvidar con
todo su empefio, su cuerpo entero habfa dejado
de pertenecerle. Sus miembros se habfan vuelto
rigidos como piedras, y la sangre en sus venas
se habfa espesado tanto que, si le hubiesen pin-
chado, no habria salido ni una gota. Sin apartar
la mirada del espejo, Samuel oyé unas lejanas
campanadas. jLas doce en punto! Tragé saliva,
apret6 los puos y enderezé la columna. «No soy
ningtn cobarde», pensd, y...

—Verénica! ;Verdnica! {Verdnica! —recité con
voz solemne.

El ritual acababa de completarse.
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Durante unos cuantos minutos, Samuel fue in-
capaz de realizar movimiento alguno. Hasta ha-
bria jurado que se olvid6 de respirar. Durante
ese tiempo, no pudo apartar los ojos del espejo, a
pesar de que le aterraba la idea de toparse con la
espeluznante imagen de Verdnica. No obstante,
lo tinico que vio fue a un nifio de inmensos ojos
negros, delgado como el filo de un cuchillo y con
el pelo algo largo y revuelto.

El espiritu no aparecié ni le susurré al oido la
fecha de su muerte ni le clavd las tijeras. Y, tras

un rato de espera, Samuel se dio por vencido.
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Era obvio que todo lo que se decfa de Verdnica
era mentira. Tan solo se trataba de leyendas que
servian para asustar a la gente. Para que, tontos
como él, perdieran el tiempo realizando esttipi-
dos y falsos rituales. Y eso, aunque le aliviaba de
algin modo, pues seguia vivo y entero, también
le decepciond.

Le habria gustado un poco mds de accién.
Le habria gustado, por ejemplo, haber sido en-
gullido por el espejo y haber permanecido un
tiempo en otra dimensién. O haber luchado con-
tra el ente mientras este querfa aduefarse de su
cuerpo, igual que en las peliculas de exorcismos.
Samuel no estaba seguro del tipo de aventura. De
lo que no habia duda, desde luego, era de que
al final salfa triunfante de la odisea, aunque con
una cicatriz en alguna parte de su cuerpo con la
que dar fe de lo ocurrido y alardear asi delante
de sus amigos.

Pero nada de esto ocurrid, y terminé por
encogerse de hombros y querer guardarlo todo
antes de que a su madre le diera por entrar en el
bafio y lo pillara con las manos en la masa.

Y fue en ese instante en el que sus ojos se

desviaron hacia el interruptor de la luz para en-
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cenderla, cuando creyé ver algo en el espejo. Una
sombra a su espalda que se movié a tanta velo-
cidad que dudaba si fiarse o no de lo que sus
pupilas habian percibido.

Un escalofrio le recorrié la columna y un su-
dor helado le perld las sienes. Apagd la vela de un
soplido y agarré la rablet, la Biblia y las tijeras.
Sin embargo, las tijeras se le resbalaron de las
manos y cayeron al suelo con estrépito. Samuel
se agaché a por ellas, pero se quedd petrificado
al comprobar que una de las puntas habia que-
dado a un escaso milimetro de su dedo gordo.
«Uuuufffff! ;Por pocol». ;Habria sido cosa de
Verénica? Tal vez si habia algo de verdad en lo
que se decia del fantasma.

Por un momento, dudd si agarrar las tijeras
o no. ;Y si se agachaba a por ellas y entonces el
espectro le atacaba por la espalda? Puede que
fuese asi como actuaba. Era posible. Pero, por
otro lado, no queria dejar huellas de lo que habia
hecho. Asi que terminé depositindolas en uno
de los cajones lo mds rdpido que pudo.

Sin embargo, al ir a cerrar el cajén, este se
atascé. Samuel, desesperado, lo mened varias

veces adelante y atrds, con la vista fija en las t-
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jeras abiertas que no dejaban de moverse con el
traqueteo. ;Acaso era otra sefial? Con el corazén
desbocado, decidié salir del bafio inmediatamen-
te. Se lanzé a por la puerta y descorrié el pesti-
llo. Después, salié al pasillo tan aprisa que se le
enredaron los pies y a punto estuvo de caerse de
bruces. Consiguié mantener el equilibrio a duras
penas y llegar hasta el umbral de su habitacién.
Pero alli, al poner una mano en el pomo de su
puerta, percibié un «clic» a su espalda que lo
petrificé. Giré la cabeza hacia atrds y... ;Dios! ;La
puerta del bafio acababa de cerrarse sola! ;jso-LA!!

El pdnico lo invadid, y de las manos se le cay6
lo que llevaba. Cuando consiguié reaccionar, lo
pate6 todo dentro de su habitacién al tiempo
que se lanzaba literalmente hacia el interior de
su cuarto.

Una vez alli, cerr6 la puerta, encendid la luz
y se precipité a por la Biblia, pensando que el
libro sagrado podria salvarle de cualquier cosa.
Se lo llevé al pecho y lo abrazé con tanta fuerza
como si quisiera incrustdrselo en las costillas. Por
ultimo, se metid en la cama cubriéndose incluso
la cabeza con las mantas y haciendo un ovillo

con su cuerpo.
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Unos segundos mds tarde, oyé cémo la puerta
de su dormitorio se abrfa con un chirrido es-
tridente. ;Dios! ;Su puerta nunca habia crujido!
Y nunca, ;NUNCA!, se habia abierto sola. Sinti6
en las sienes los acelerados latidos de su corazén,
que, o salfa disparado a través de su caja tordcica,
o explotaba.

Samuel jamds habia pasado tanto miedo. Cla-
ro que nunca antes habia invocado a un espiritu.
Ya no le parecia tan buena idea que el espectro
se hubiese personificado.

En ese momento, tenfa los ojos crispados
bajo las mantas, y por eso no fue consciente de
que las bombillas comenzaron a parpadear. Pero
sf lo fue cuando unos segundos después estas se
fundieron con un chispazo. ;Qué habia sido ese
ruido? Samuel abrié los ojos y aparté un poco
las mantas para averiguar qué pasaba. Necesitaba
saberlo y, al mismo tiempo, necesitaba ignorarlo.

Comprobé que la habitacién se habia queda-
do a oscuras, tan solo iluminada por el resplandor
que entraba por la ventana, y quiso gritar, llamar
a su madre. Abrié la boca, pero ningtin sonido
salié de ella, a pesar de intentarlo varias veces con

todas sus fuerzas. Su voz le habia abandonado, y
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no le extranaba, la verdad, porque, si él hubiese
podido, también se habria largado de allf echan-
do chispas.

De pronto lo invadié un frio helador. Como
si en lugar de estar bajo el cobijo de las mantas
de su cdlida habitacién, se encontrara a la intem-
perie en una noche invernal de la Siberia rusa.
De haber estado la luz encendida, Samuel habria
podido ver el vaho de su respiracién.

Temblando de miedo y de frio, sinti6 en-
tonces una presién en sus pies, como si algo se
hubiese apoyado en ellos. Al principio fue algo
muy ligero; sin embargo, la presién de ese
algo empezd a subir de intensidad a medida
que reptaba por su cuerpo haciendo eses como
una serpiente. Y a medida que trepaba, Samuel
fue perdiendo la movilidad de sus miembros
hasta tener la sensacién de haberse caido en una
cuba de cemento.

—iPara qué me has llamado! —dijo una voz
tenebrosa que termind de crisparle los nervios.

La respuesta de Samuel fue un castafieteo de
dientes, y el espiritu insistié de nuevo mucho
mds fuerte.

—jiPara qué me has llamado!!
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Pero Samuel no contestd. No podia hacerlo.
Era como si al ir a tragar saliva esta se hubiese
convertido en algo sélido y grande, tan perfec-
tamente encajado en su garganta que no dejaba
pasar ni el aire.

Entonces, sin que su cerebro hubiese man-
dado la orden, su cuerpo se enderezé por si solo
colocdndose boca arriba. Las puntas de sus pies
se pusieron mirando al techo y sus brazos se ex-
tendieron a ambos costados. La Biblia se le cayé
del pecho, provocando con ello un golpe sordo
al impactar contra las baldosas.

El nifio intenté replegarse, volverse a hacer
un ovillo, luchar contra esa fuerza sobrenatural
que lo obligaba a moverse contra sus deseos. Pero
era imposible, y noté cémo su cabeza empezé a
girar muy lentamente hacia la izquierda, hacia el
lado de la puerta. Hacia el lado en el que habia
oido la voz.

Instintivamente, traté de cerrar los pdrpados,
pero una fuerza invisible se los mantenfa abiertos
exigiéndole mirar sin querer ver. Aparte de sus
ojos dentro de las cuencas, lo tinico que se movia
por voluntad propia eran sus pensamientos. Estos

viajaban por su mente a una velocidad de vértigo
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y le hacfan imaginarse las torturas mds horribles
a las que Verdnica podia someterle.

Y entonces, la manta que todavia lo envolvia
empezd a deslizarse por su cuerpo hasta quedar-
se a sus pies y dejarlo completamente expuesto.
Y en ese momento fue cuando Samuel lo vio. Al
espectro. A Verénica. Allf, junto a su cama. Tan
cerca de él que si los espiritus respirasen habria
percibido su aliento.

Tenia la cabeza gacha; y el pelo, largo, oscuro
y lacio, por suerte ocultaba su rostro. Sin duda
debia de tener unas ojeras descomunales y el iris
negro debia de llenar todo el globo de sus ojos.
Si abria la boca, estaba seguro de descubrir dos
hileras de dientes afilados y podridos. Y por ella,
por esa boca corrompida, no dejarfa de rezumar
una espesa baba blanquecina y espuma purulenta
de color gris.

Llevaba un camisén blanco, cuyas mangas
le llegaban a las mufecas, y por todo ¢l habia
manchas de un color marrén oscuro casi negro.
¢Sangre?

En ese preciso instante, Verdnica alzé el brazo.
Sin poder hacer nada, Samuel vio c6mo la mano

del fantasma se acercaba a él, y su respiracién se
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agité hasta el borde del colapso. Entonces sintié
los ennegrecidos dedos de la joven sobre su fren-
te. Eran unos dedos tan aterradoramente helados
que Samuel incluso pensé que se le congelarian
las ideas. Sin embargo, en décimas de segundo, el
gélido contacto que sintié en un principio pasé a
convertirse en algo abrasador. La frente le ardfa.
No vefa llamas, no vefa humo, pero era obvio
que el dolor se debia a que se estaba quemando,
a que el cerebro se le estaba derritiendo.

Verdnica, con la boca abierta en una mueca
deforme, acercé entonces su cara, todavia oculta
por las sombras, a la del nifio. Samuel se temid
que quisiera besarlo o, mejor dicho, engullirlo
entero, puesto que sus mandibulas, ahora desen-
cajadas, se abrieron como un pozo negro y pro-
fundo. De nuevo intentd cerrar los ojos, pero no
pudo. Dos escasos centimetros separaban la boca
del fantasma de la del nifio, que se vio obligado
a abrirla, a pesar de sus constantes y tremendos
esfuerzos por mantenerla cerrada.

Y entonces Verdnica se puso a succionar el
aire, y Samuel sintié cémo se le iba la energfa por
la boca. El fantasma se estaba apoderando de sus

recuerdos, de su alma. Le estaba robando la vida.
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Verénica se apart6 de él después de lo que
a Samuel se le antojé una eternidad, y se sintié
vacio, hueco. Desed con todas sus fuerzas que
el espiritu dejara de tocarle, que se alejara, pero
este no se movié del sitio. Con la mano todavia
apoyada sobre su frente, el ente alzé la otra, vy,
gracias a la tenue luz que entraba por la ventana,
Samuel vislumbré un destello. Algo llevaba en
ella. Algo que resulté ser metdlico y punzante.
iLas tijeras!

iAhora si! Ahora s{ habia llegado el momento
en el que Verdnica se las clavaba en el corazén o

lo cortaba en pedazos.
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