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A pesar de que Samuel esperaba la alarma con 
creciente inquietud, la musiquita que salió por 
los altavoces de la tablet le pilló desprevenido y su 
corazón dio un salto bajo las costillas. Arropado 
por las mantas, la apagó con un dedo tembloroso 
y húmedo. Eran las once y media, y el ritual de 
invocación exigía que se llevara a cabo a media 
noche, es decir, treinta minutos más tarde.

El momento estaba ya muy cerca. Demasiado.
No obstante, el escalofrío que le recorrió la 

espina dorsal y que hizo que se le erizara la piel 
en aquel instante nada tenía que ver con lo que se 
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traía entre manos, sino más bien con el recuerdo 
de una noche en la que le ocurrió algo que trataba 
a toda costa de olvidar. Un recuerdo amargo que 
le hacía enrojecer de ira y vergüenza. Un recuerdo 
que le llevaba a desear frotarse la piel con una lija 
o incluso a querer arrancársela con sus propias 
manos. Un recuerdo que lo atormentaba y que 
siempre mantendría en secreto.

Sacudió la cabeza con vehemencia para apar-
tar estos pensamientos y centrarse en el ritual. 
Con el corazón a punto de estallarle, Samuel 
resopló, bajó de la cama, se acercó a la puerta y 
pegó a ella la oreja. Aguantó la respiración a la 
espera de cazar algún sonido que le diera a en-
tender que su madre andaba aún despierta. Pero 
solo percibió el fuerte golpeteo de sus propios 
latidos, así que volvió a su cama y de debajo de 
ella sacó una caja de zapatos que contenía todo 
lo necesario para el rito. Una vela, una Biblia, 
unas tijeras y unas cerillas. Se aseguró de no haber 
olvidado nada y apagó la luz. Por último, regresó 
junto a la puerta, donde volvió a aguzar el oído 
antes de abrirla y asomar la cabeza.

Allí, con medio cuerpo en el pasillo oscuro y 
desierto, se mantuvo a la escucha una vez más, 
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rogando que no fuese una de esas noches en 
las que su madre no pegaba ojo y no paraba de 
llorar.

Por fortuna, no oyó nada y suspiró con alivio.
Medio a tientas, se dirigió al cuarto de baño y, 

allí, tras cerrar la puerta y pulsar el interruptor de 
la luz, Samuel colocó la vela encima de la placa 
de mármol del lavabo. La encendió con las ce-
rillas. A su lado, dejó la Biblia, y, sobre ella, las 
tijeras abiertas con las puntas enfiladas hacia su 
cuerpo, tal y como dictaba el ritual. Como prue-
ba de su hazaña para con sus amigos, encendió la 
tablet, que colocó al otro lado del lavabo, apoyada 
sobre dos botes de gel, de manera que pudiera 
grabar la mayor superficie posible del espejo y, 
por tanto, su imagen reflejada.

Si lo vieran ahora, les haría tragarse sus pala-
bras. No había día que MK no le recordara que 
era un gallina y un rajado por ese asunto de los 
chicles. Pero resulta que él era el más valiente de 
todos, pues ninguno se había atrevido todavía a 
invocar a ningún espíritu, y mucho menos a un 
espíritu como Verónica.

No había sido fácil decidirse. Samuel lleva-
ba madurando la idea en su cabeza desde hacía 
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mucho tiempo. Desde mucho antes de lo de su 
padre, y lo que había ocurrido con él no tenía 
nada que ver con su decisión. Por ello, para ex-
culpar de todo a sus progenitores, por si algo le 
pasaba, había dejado una nota sobre su mesa, 
la cual destruiría de inmediato si salía vivo de 
aquello. Decía así: «Mamá, te quiero muchísimo. 
Y ni papá ni tú tenéis la culpa de nada».

Pero el caso es que el arrojo que había sentido 
en un principio al entrar en el cuarto de baño 
y hacer los preparativos se había ido diluyendo 
hasta el punto de convertirse en un temblor en 
sus piernas, que apenas podían sostenerle. Y es 
que invocar a Verónica tenía sus riesgos.

Muchas eran las leyendas que corrían sobre 
el fantasma. Algunas, las menos espinosas, ase-
guraban que se te aparecía en el espejo y te susu-
rraba al oído la fecha de tu muerte con una voz 
tan helada y aterradora que no volvías a ser la 
misma persona. Otras, que, en algún momento 
del ritual, Verónica agarraba las tijeras y te las 
clavaba en alguna parte de tu cuerpo. Si tenías 
suerte, solo te amputaba un dedo, pero también 
podía clavártelas en el corazón o atravesarte el 
cráneo con ellas.
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¿Y si apagaba la vela y se olvidaba de todo? 
¿Y si realizaba la invocación unos minutos más 
tarde o más temprano de la hora señalada? De 
ese modo, no cumpliría con todos los requisitos 
que exigía la ceremonia y se aseguraba de que el 
espectro de Verónica no se le aparecería. ¿Quién 
se iba a enterar?

Pero Samuel sacudió la cabeza y pulsó el in-
terruptor de la luz que quedaba frente a él para 
apagarla. Él se enteraría. Era fácil engañar a sus 
amigos, pero jamás podría engañarse a sí mismo. 
Él siempre sabría la verdad. Sabría que se había 
comportado como un cobarde y ya tendría dos 
cosas de las que avergonzarse. No. No podría 
soportarlo. Si ya era difícil vivir con una...

En eso sonó la segunda alarma, la de casi la 
media noche, y el corazón de Samuel, a pesar de 
estar preparado para ello, dio un vuelco. Uno 
más. A continuación, apagó el estridente sonido 
y fijó sus ojos negros en el espejo. Debido a la 
oscuridad de la habitación, iluminada tan solo 
por la luz de la vela, este le devolvió una imagen 
tenebrosa de sí mismo que le cortó la respiración.

Samuel abrió la boca. En ese momento no 
supo si lo hizo para pronunciar el nombre de 
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Verónica o para dejar escapar el grito que luchaba 
por salir de su garganta. Pero no hizo ninguna de 
las dos cosas, porque sus cuerdas vocales habían 
dejado de funcionar. Igual que había ocurrido 
aquella amarga noche que trataba de olvidar con 
todo su empeño, su cuerpo entero había dejado 
de pertenecerle. Sus miembros se habían vuelto 
rígidos como piedras, y la sangre en sus venas 
se había espesado tanto que, si le hubiesen pin-
chado, no habría salido ni una gota. Sin apartar 
la mirada del espejo, Samuel oyó unas lejanas 
campanadas. ¡Las doce en punto! Tragó saliva, 
apretó los puños y enderezó la columna. «No soy 
ningún cobarde», pensó, y...

–¡Verónica! ¡Verónica! ¡Verónica! –recitó con 
voz solemne.

El ritual acababa de completarse.
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2

Durante unos cuantos minutos, Samuel fue in-
capaz de realizar movimiento alguno. Hasta ha-
bría jurado que se olvidó de respirar. Durante 
ese tiempo, no pudo apartar los ojos del espejo, a 
pesar de que le aterraba la idea de toparse con la 
espeluznante imagen de Verónica. No obstante, 
lo único que vio fue a un niño de inmensos ojos 
negros, delgado como el filo de un cuchillo y con 
el pelo algo largo y revuelto.

El espíritu no apareció ni le susurró al oído la 
fecha de su muerte ni le clavó las tijeras. Y, tras 
un rato de espera, Samuel se dio por vencido. 
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Era obvio que todo lo que se decía de Verónica 
era mentira. Tan solo se trataba de leyendas que 
servían para asustar a la gente. Para que, tontos 
como él, perdieran el tiempo realizando estúpi-
dos y falsos rituales. Y eso, aunque le aliviaba de 
algún modo, pues seguía vivo y entero, también 
le decepcionó.

Le habría gustado un poco más de acción. 
Le habría gustado, por ejemplo, haber sido en-
gullido por el espejo y haber permanecido un 
tiempo en otra dimensión. O haber luchado con-
tra el ente mientras este quería adueñarse de su 
cuerpo, igual que en las películas de exorcismos. 
Samuel no estaba seguro del tipo de aventura. De 
lo que no había duda, desde luego, era de que 
al final salía triunfante de la odisea, aunque con 
una cicatriz en alguna parte de su cuerpo con la 
que dar fe de lo ocurrido y alardear así delante 
de sus amigos.

Pero nada de esto ocurrió, y terminó por 
encogerse de hombros y querer guardarlo todo 
antes de que a su madre le diera por entrar en el 
baño y lo pillara con las manos en la masa.

Y fue en ese instante en el que sus ojos se 
desviaron hacia el interruptor de la luz para en-



17

cenderla, cuando creyó ver algo en el espejo. Una 
sombra a su espalda que se movió a tanta velo-
cidad que dudaba si fiarse o no de lo que sus 
pupilas habían percibido.

Un escalofrío le recorrió la columna y un su-
dor helado le perló las sienes. Apagó la vela de un 
soplido y agarró la tablet, la Biblia y las tijeras. 
Sin embargo, las tijeras se le resbalaron de las 
manos y cayeron al suelo con estrépito. Samuel 
se agachó a por ellas, pero se quedó petrificado 
al comprobar que una de las puntas había que-
dado a un escaso milímetro de su dedo gordo. 
«¡Uuuufffff! ¡Por poco!». ¿Habría sido cosa de 
Verónica? Tal vez sí había algo de verdad en lo 
que se decía del fantasma.

Por un momento, dudó si agarrar las tijeras 
o no. ¿Y si se agachaba a por ellas y entonces el 
espectro le atacaba por la espalda? Puede que 
fuese así como actuaba. Era posible. Pero, por 
otro lado, no quería dejar huellas de lo que había 
hecho. Así que terminó depositándolas en uno 
de los cajones lo más rápido que pudo.

Sin embargo, al ir a cerrar el cajón, este se 
atascó. Samuel, desesperado, lo meneó varias 
veces adelante y atrás, con la vista fija en las ti-
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jeras abiertas que no dejaban de moverse con el 
traqueteo. ¿Acaso era otra señal? Con el corazón 
desbocado, decidió salir del baño inmediatamen-
te. Se lanzó a por la puerta y descorrió el pesti-
llo. Después, salió al pasillo tan aprisa que se le 
enredaron los pies y a punto estuvo de caerse de 
bruces. Consiguió mantener el equilibrio a duras 
penas y llegar hasta el umbral de su habitación. 
Pero allí, al poner una mano en el pomo de su 
puerta, percibió un «clic» a su espalda que lo 
petrificó. Giró la cabeza hacia atrás y... ¡Dios! ¡La 
puerta del baño acababa de cerrarse sola! ¡¡so-la!!

El pánico lo invadió, y de las manos se le cayó 
lo que llevaba. Cuando consiguió reaccionar, lo 
pateó todo dentro de su habitación al tiempo 
que se lanzaba literalmente hacia el interior de 
su cuarto.

Una vez allí, cerró la puerta, encendió la luz 
y se precipitó a por la Biblia, pensando que el 
libro sagrado podría salvarle de cualquier cosa. 
Se lo llevó al pecho y lo abrazó con tanta fuerza 
como si quisiera incrustárselo en las costillas. Por 
último, se metió en la cama cubriéndose incluso 
la cabeza con las mantas y haciendo un ovillo 
con su cuerpo.
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Unos segundos más tarde, oyó cómo la puerta 
de su dormitorio se abría con un chirrido es-
tridente. ¡Dios! ¡Su puerta nunca había crujido! 
Y nunca, ¡nunca!, se había abierto sola. Sintió 
en las sienes los acelerados latidos de su corazón, 
que, o salía disparado a través de su caja torácica, 
o explotaba.

Samuel jamás había pasado tanto miedo. Cla-
ro que nunca antes había invocado a un espíritu. 
Ya no le parecía tan buena idea que el espectro 
se hubiese personificado.

En ese momento, tenía los ojos crispados 
bajo las mantas, y por eso no fue consciente de 
que las bombillas comenzaron a parpadear. Pero 
sí lo fue cuando unos segundos después estas se 
fundieron con un chispazo. ¿Qué había sido ese 
ruido? Samuel abrió los ojos y apartó un poco 
las mantas para averiguar qué pasaba. Necesitaba 
saberlo y, al mismo tiempo, necesitaba ignorarlo.

Comprobó que la habitación se había queda-
do a oscuras, tan solo iluminada por el resplandor 
que entraba por la ventana, y quiso gritar, llamar 
a su madre. Abrió la boca, pero ningún sonido 
salió de ella, a pesar de intentarlo varias veces con 
todas sus fuerzas. Su voz le había abandonado, y 
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no le extrañaba, la verdad, porque, si él hubiese 
podido, también se habría largado de allí echan-
do chispas.

De pronto lo invadió un frío helador. Como 
si en lugar de estar bajo el cobijo de las mantas 
de su cálida habitación, se encontrara a la intem-
perie en una noche invernal de la Siberia rusa. 
De haber estado la luz encendida, Samuel habría 
podido ver el vaho de su respiración.

Temblando de miedo y de frío, sintió en-
tonces una presión en sus pies, como si algo se 
hubiese apoyado en ellos. Al principio fue algo 
muy ligero; sin embargo, la presión de ese 
algo empezó a subir de intensidad a medida 
que reptaba por su cuerpo haciendo eses como 
una serpiente. Y a medida que trepaba, Samuel 
fue perdiendo la movilidad de sus miembros 
hasta tener la sensación de haberse caído en una 
cuba de cemento.

–¡Para qué me has llamado! –dijo una voz 
tenebrosa que terminó de crisparle los nervios.

La respuesta de Samuel fue un castañeteo de 
dientes, y el espíritu insistió de nuevo mucho 
más fuerte.

–¡¡Para qué me has llamado!!
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Pero Samuel no contestó. No podía hacerlo. 
Era como si al ir a tragar saliva esta se hubiese 
convertido en algo sólido y grande, tan perfec-
tamente encajado en su garganta que no dejaba 
pasar ni el aire.

Entonces, sin que su cerebro hubiese man-
dado la orden, su cuerpo se enderezó por sí solo 
colocándose boca arriba. Las puntas de sus pies 
se pusieron mirando al techo y sus brazos se ex-
tendieron a ambos costados. La Biblia se le cayó 
del pecho, provocando con ello un golpe sordo 
al impactar contra las baldosas.

El niño intentó replegarse, volverse a hacer 
un ovillo, luchar contra esa fuerza sobrenatural 
que lo obligaba a moverse contra sus deseos. Pero 
era imposible, y notó cómo su cabeza empezó a 
girar muy lentamente hacia la izquierda, hacia el 
lado de la puerta. Hacia el lado en el que había 
oído la voz.

Instintivamente, trató de cerrar los párpados, 
pero una fuerza invisible se los mantenía abiertos 
exigiéndole mirar sin querer ver. Aparte de sus 
ojos dentro de las cuencas, lo único que se movía 
por voluntad propia eran sus pensamientos. Estos 
viajaban por su mente a una velocidad de vértigo 
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y le hacían imaginarse las torturas más horribles 
a las que Verónica podía someterle.

Y entonces, la manta que todavía lo envolvía 
empezó a deslizarse por su cuerpo hasta quedar-
se a sus pies y dejarlo completamente expuesto. 
Y en ese momento fue cuando Samuel lo vio. Al 
espectro. A Verónica. Allí, junto a su cama. Tan 
cerca de él que si los espíritus respirasen habría 
percibido su aliento.

Tenía la cabeza gacha; y el pelo, largo, oscuro 
y lacio, por suerte ocultaba su rostro. Sin duda 
debía de tener unas ojeras descomunales y el iris 
negro debía de llenar todo el globo de sus ojos. 
Si abría la boca, estaba seguro de descubrir dos 
hileras de dientes afilados y podridos. Y por ella, 
por esa boca corrompida, no dejaría de rezumar 
una espesa baba blanquecina y espuma purulenta 
de color gris.

Llevaba un camisón blanco, cuyas mangas 
le llegaban a las muñecas, y por todo él había 
manchas de un color marrón oscuro casi negro. 
¿Sangre?

En ese preciso instante, Verónica alzó el brazo. 
Sin poder hacer nada, Samuel vio cómo la mano 
del fantasma se acercaba a él, y su respiración se 
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agitó hasta el borde del colapso. Entonces sintió 
los ennegrecidos dedos de la joven sobre su fren-
te. Eran unos dedos tan aterradoramente helados 
que Samuel incluso pensó que se le congelarían 
las ideas. Sin embargo, en décimas de segundo, el 
gélido contacto que sintió en un principio pasó a 
convertirse en algo abrasador. La frente le ardía. 
No veía llamas, no veía humo, pero era obvio 
que el dolor se debía a que se estaba quemando, 
a que el cerebro se le estaba derritiendo.

Verónica, con la boca abierta en una mueca 
deforme, acercó entonces su cara, todavía oculta 
por las sombras, a la del niño. Samuel se temió 
que quisiera besarlo o, mejor dicho, engullirlo 
entero, puesto que sus mandíbulas, ahora desen-
cajadas, se abrieron como un pozo negro y pro-
fundo. De nuevo intentó cerrar los ojos, pero no 
pudo. Dos escasos centímetros separaban la boca 
del fantasma de la del niño, que se vio obligado 
a abrirla, a pesar de sus constantes y tremendos 
esfuerzos por mantenerla cerrada.

Y entonces Verónica se puso a succionar el 
aire, y Samuel sintió cómo se le iba la energía por 
la boca. El fantasma se estaba apoderando de sus 
recuerdos, de su alma. Le estaba robando la vida.
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Verónica se apartó de él después de lo que 
a Samuel se le antojó una eternidad, y se sintió 
vacío, hueco. Deseó con todas sus fuerzas que 
el espíritu dejara de tocarle, que se alejara, pero 
este no se movió del sitio. Con la mano todavía 
apoyada sobre su frente, el ente alzó la otra, y, 
gracias a la tenue luz que entraba por la ventana, 
Samuel vislumbró un destello. Algo llevaba en 
ella. Algo que resultó ser metálico y punzante. 
¡Las tijeras!

¡Ahora sí! Ahora sí había llegado el momento 
en el que Verónica se las clavaba en el corazón o 
lo cortaba en pedazos.
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