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1 
Todo cambió de repente

Nada, absolutamente nada hacía presagiar que aque-
lla sería una mañana distinta a las demás. En reali-
dad, parecía un día corriente de principios del mes 
de marzo, ni frío ni todavía demasiado cálido. En el 
colegio, después del recreo, el maestro leía parsimo-
niosamente un dictado, mientras se paseaba entre las 
hileras de pupitres a un ritmo pausado. Los alumnos 
del octavo curso escuchábamos expectantes cada frase 
y nos aplicábamos a continuación sobre nuestros 
cuadernos, produciendo un animado murmullo con 
nuestros lápices afilados.

En un momento del ejercicio, llegó el director 
a la puerta de nuestra aula y dio un par de golpes 
discretos en el cristal con los nudillos de sus dedos. 
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Tras un leve carraspeo, pronunció mi nombre con su 
gruesa voz. Dudé primero y me levanté con cautela. 
Finalmente salí de clase entre las miradas inquisido-
ras de mis compañeros.

Seguí al director hasta su despacho.
–Tu padre ha muerto, Víctor –me dijo de im-

proviso.
Es cierto que uno no sabe nunca cuál puede ser 

su reacción ante una noticia tan devastadora como 
aquella. Yo me quedé inmóvil, como hipnotizado, y 
simplemente me quedé callado.

Tampoco tenía ningún sentido hablar. Mi padre 
había muerto: así de simple y así de cruel. Su corazón 
se había detenido sin previo aviso. Su cuerpo se había 
desplomado en medio de una importante reunión de 
negocios, como si hubiera recibido el impacto de una 
flecha invisible enviada desde el mismo firmamento. 
Era 1976. Yo todavía no había cumplido los catorce 
años y no sabía cómo podría soportar aquel vacío 
tan inmenso que se había abierto de repente en mi 
corazón.

Hoy, treinta años después, hago auténticos es-
fuerzos para que la imagen de mi padre no se borre 
del todo de mi memoria. Después de todo, es única-
mente en el recuerdo donde perduran para siempre 
las personas a las que tanto hemos amado.

A grandes rasgos, recuerdo a mi padre como una 
persona buena. Todos los que lo habían conocido se 



9

referían a él como un ejemplo de integridad y de dedi-
cación a su trabajo. A pesar de ello, murió arruinado. 
Algunos dijeron que los problemas económicos del 
último año lo habían llevado a la tumba. Después de 
aquello, mi madre y yo mismo pudimos comprobar 
cómo todo el esfuerzo de su vida se había convertido, 
de repente, en una desastrosa herencia de deudas mi-
llonarias y de humillantes avisos de embargo.

–Así de mal están las cosas –sentenció nuestro 
abogado–. Como mucho, podéis intentar recuperar 
vuestra casa. Para lo demás, nada se puede hacer ya.

Y así, sin previo aviso, también desapareció nues-
tro mundo confortable y seguro.

A pesar de todo, lo más triste es siempre la muerte 
de una persona a la que tanto se ha querido, ya que 
se siente como un inexplicable vértigo, y entonces 
nuestra existencia, nuestra vida completa, se revela 
como una circunstancia insegura, y nuestra realidad 
se convierte en un instante en algo perversamente 
pasajero y efímero, como un castillo de arena que el 
mar puede destruir a su capricho.

Para mi madre y para mí, los primeros meses 
fueron un verdadero caos: el dolor y un gran des-
concierto se habían apoderado de nuestra existencia. 
Sin embargo, en cierto modo, una nueva realidad 
comenzó a construirse con las primeras lluvias de 
aquel nuevo y frío invierno...
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En apenas seis meses parecía que toda nuestra vida 
anterior se había reducido a cero. También, al final, 
habíamos perdido nuestra casa y nos tuvimos que 
trasladar a un pequeño piso de alquiler a las afue-
ras de la ciudad. Mi madre, que no había trabajado 
nunca, tuvo que aceptar resignada un empleo de 
dependienta en un comercio. Por lo que a mí res-
pecta, con todo aquel trasiego, acabé repitiendo el 
curso y me vi obligado a cambiar el colegio privado 
tan caro donde siempre había estudiado por otro más 
cercano y mucho más modesto. Además, ese mismo 
mes de septiembre me puse a buscar un trabajo a 
tiempo parcial.

La primera ocupación que conseguí fue la de 
camarero en la barra de un pequeño cine del barrio. 
Después trabajé de asistente del encargado en unos 
recreativos muy grandes del centro de la ciudad: 
una especie de almacén repleto de ruidosas máqui-
nas pinball, de mesas de pimpón, de futbolines y 
de unos pocos billares americanos. En definitiva, 
un animado y entretenido paraíso para las pandillas 
de jóvenes desocupados, y también para algunos 
tíos con ganas de bronca que me hicieron la vida 
imposible.

Y fue precisamente a causa de una pelea sin graves 
consecuencias con un chico de dieciséis años por 
lo que el encargado acabó por despedirme de los 
billares.
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Por suerte, al cabo de poco tiempo encontré un 
nuevo trabajo de fin de semana, como repartidor a 
domicilio para un modesto restaurante chino del 
barrio viejo, justo en la otra punta de la ciudad. Por 
aquellos días los restaurantes chinos eran muy escasos 
en todo el país, e incluso en las ciudades más grandes 
resultaban de un desconcertante y muy raro exotis-
mo. De hecho, ese fue el primer restaurante chino 
que yo había visto en mi vida.

Tal vez por eso, aquel restaurante chino llamado 
Xiannü, perdido en los más profundos callejones 
del barrio viejo, me cautivó de inmediato, desde el 
mismo momento en que, en respuesta a un anuncio 
breve de un periódico local, había cruzado su vistosa 
fachada, bajo dos farolillos rojos tradicionales, y me 
dejé seducir por la magia de las paredes tapizadas de 
terciopelo carmesí, por los biombos y el techo de ma-
dera ricamente tallados con motivos mitológicos: 
garzas, leones dorados y fantásticos dragones de fue-
go; y por aquella música misteriosa que parecía flotar 
en el ambiente como una brisa cálida, como la dulce 
voz de una persona amada.

Así pues, aquella me pareció la mejor ocupación 
que podría nunca haber soñado; por eso preferí no 
mencionar al anciano Cheng Xiyou, el propieta-
rio del restaurante, que aún no tenía el permiso 
de circulación para conducir el viejo ciclomotor de 
repartidor que había visto aparcado en la puerta. 
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De todos modos, en 1976 aquel hecho resultaba 
un detalle de poca importancia, ya que nadie se 
preocupaba de quien simplemente pretendía hacer 
bien su trabajo.

Desde el viernes por la tarde al domingo por la 
noche, mi ocupación consistía principalmente en 
repartir por toda la ciudad aquellos platos chinos 
tan deliciosos: rollitos de primavera, pollo con al-
mendras, arroz tres delicias, tallarines al bambú... 
y los acompañaba con mi natural simpatía y con 
un raro pero convincente acento de Hong Kong, 
que terminé imitando para vencer las reticencias 
de aquellos clientes que esperaban encontrarse, 
al abrir la puerta de sus casas, con un repartidor 
oriental y no con un chaval pelirrojo de ojos azules 
y redondos.

Por eso, para confundir a mis clientes, ya que 
había llegado a mis oídos que también en la isla 
de Hong Kong había algunos rubios occidentales 
que hablaban chino, aprendí unas pocas palabras 
de aquel país, y recuerdo que deseaba las buenas 
noches cuando llegaba a una casa –wăn ān–, y daba 
las gracias –xièxie–, o agradecía la propina reclinando 
la cabeza –gănjī–. Después, me despedía –cíxíng–, 
y hacía como que no entendía nada si me querían 
hacer alguna pregunta.

Estaba tan contento con mi nuevo trabajo que 
había llegado a la conclusión de que finalmente había 
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encontrado mi lugar en el mundo, en aquel pequeño 
restaurante chino llamado Xiannü del barrio viejo. 
Aunque debo confesar además que también me había 
dejado hipnotizar por la misteriosa belleza de una 
niña: una camarera china llamada Li Bei. Sus trenzas 
negras, sus ojos rasgados y su minúscula nariz en 
medio de su cara perfecta me tenían cautivado desde 
el primer momento en que la vi.

Entre encargo y encargo, me pasaba el tiempo 
apoyado en la barra del restaurante Xiannü obser-
vando a Li Bei: sus maneras elegantes, su apariencia 
reservada, su discreta y enigmática sonrisa. Su sola 
presencia me turbaba los sentidos de modo que, ante 
aquel ser tan especial, me sentía inseguro, balbuceaba 
a menudo y todo se me caía de las manos como si 
las tuviera hechas de plastilina. Por eso, el cocinero 
del restaurante, un tipo llamado Lou, me gritaba a 
menudo con su vocabulario mínimo y una expre-
sión, shăguā, con la que se dirigía a mí siempre. Sin 
embargo, presentía que contaba con la complicidad 
del propietario, el anciano Cheng Xiyou, y tenía la 
secreta impresión de que también Li Bei se había 
fijado en mí.

Aunque ahora pueda resultar cursi la expresión, 
debo confesar que, a medida que avanzaba el invier-
no, aquella niña china se había convertido en la luz 
que iluminaba mis días, ya que cada mañana era el 
recuerdo diáfano de su imagen lo que me despertaba, 
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de una manera obsesiva. Por eso esperaba inquieto 
que pasara rápida la semana, y que llegara por fin el 
viernes por la tarde para poder volver a mi trabajo. 
Y entonces me ponía mi anorak corriendo y salía de 
casa feliz bajo la lluvia de invierno, ansioso de encon-
trarme lo más pronto posible con mi amada Li Bei.
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2 
Una declaración de amor

Todo había cambiado de repente desde la muerte 
de mi padre, y parecía que los cambios que habían 
transformado mi existencia habían hecho de mí una 
persona diferente, bastante menos reservada y tímida 
de lo que siempre había sido. Aun así, fue muy duro 
comprobar que no tenía ningún amigo, al menos ese 
tipo de amigos de verdad en quien uno puede confiar 
sin reservas: una persona con quien compartir las 
preocupaciones, los secretos, los más íntimos deseos. 
De hecho, ninguno de mis conocidos, ni tampo-
co ninguno de los antiguos compañeros del colegio 
privado donde había pasado casi toda mi vida, se 
interesó por mí desde que me cambié de barrio. Tal 
vez fue por eso que me quedé tan pillado por Li Bei.
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Con el tiempo Li Bei y yo habíamos llegado a 
establecer una cierta amistad. Nos gustaba especial-
mente compartir la adoración que sentíamos por el 
viejo Xiyou. Cheng Xiyou era un anciano encantador 
y de trato bondadoso, a pesar de que se mostraba 
siempre muy hermético y tenía una mirada impene-
trable y esquiva, endurecida sin duda por los rigores 
de una larga existencia de privaciones y de adversida-
des. Conservaba una salud de hierro, aunque, según 
yo había oído decir en una ocasión, aquel anciano 
muy pronto iba a cumplir los cien años.

Li Bei y yo compartíamos también la misma 
antipatía por el cocinero Lou, del que nos reíamos 
siempre que podíamos sin que él se percatara. Tenía 
el cocinero una apariencia vulgar, de la que solo ca-
bía destacar su cabeza grande y redonda y su cabe-
llo puntiagudo de color ceniza, además de una piel 
muy lívida y llena de granos. Ciertamente, había 
algo mezquino en su carácter. Por lo menos, a mí me 
pareció siempre un individuo hosco y desagradable. 
Shăguā, me llamaba continuamente. Fue gracias a Li 
Bei por lo que supe que aquella expresión, shăguā, 
significaba ‘idiota’, pero eso no sucedió hasta que 
hubo pasado bastante tiempo desde que empecé a 
trabajar en el restaurante Xiannü.

Además del viejo Cheng Xiyou, Li Bei y el co-
cinero Lou, a veces llegaban otras personas con ras-
gos orientales al restaurante Xiannü; gente de paso 
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hacia un destino desconocido. En general, siempre 
me parecían seres misteriosos que arrastraban una 
historia triste a sus espaldas y un futuro muy incier-
to dibujado en sus desconfiadas miradas. Llegaban 
un día y se instalaban en una pequeña habitación, 
en el desván que había arriba del restaurante, y a la 
mañana siguiente se habían marchado en silencio, 
sin dejar rastro.

El origen de Li Bei me era también desconocido. 
En un primer momento, creí que tal vez fuera la nie-
ta del anciano Cheng Xiyou, ya que establecí incons-
cientemente una relación entre ellos por su peculiar 
acento. De hecho, su manera de hablar cuando se 
dirigían a mí no se parecía a la del cocinero Lou, ni 
tampoco me recordaba a ninguna lengua concreta, 
sino que sonaba en mis oídos de manera extraña, 
como si fuera una suma remota y próxima a la vez 
de muy diferentes lenguas. Finalmente supe que 
Li Bei había llegado pocas semanas antes que yo al 
restaurante Xiannü y que buscaba en mi ciudad a 
alguna persona con la que la unía algún parentesco 
o alguna relación que no pude precisar en aquel 
momento.

Otro de los misterios que rodeaba a Li Bei era el 
de su edad concreta, ya que, a pesar de que era un 
poco más bajita que yo y de que tenía el aspecto de 
una niña de no más de doce años, ella no perdía la 
ocasión de repetirme una y otra vez que tenía más 
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años, que era bastante más mayor de lo que me pu-
diera parecer a mí.

En cualquier caso, yo estaba obsesionado con Li 
Bei, y un día, cuando había terminado de realizar 
un pedido con el viejo ciclomotor, quise confesarle 
mis sentimientos por ella. De modo que esperé en 
la puerta de la cocina a que ella pasara y, cuando la 
vi llegar, saqué pecho, respiré hondo y salí a su paso 
precipitadamente.

Solo conseguí de Li Bei una mirada de enojo 
porque, con aquella tonta sorpresa, había hecho que 
se le cayera al suelo la bandeja con las sobras de 
una cena. Luego, cuando ambos nos disponíamos a 
agacharnos para ordenar todo aquel desastre, nues-
tras cabezas chocaron accidentalmente y a ella se le 
escapó una tímida sonrisa que quiso ocultar con sus 
manos. Y con la promesa de amor que significó para 
mí aquella sonrisa, esperé la siguiente oportunidad, 
que ya no podía hacerse esperar.

Coincidió entonces que una maestra del nuevo 
colegio me había prestado una novela antigua de 
la biblioteca. En ella, el protagonista, un caballero 
llamado Tirante, declaraba su amor a la princesa Car-
mesina utilizando una sencilla argucia: un pequeño 
espejo cerrado. Según se contaba, el caballero Tirante 
le dio el espejo a la princesa y le dijo así, más o me-
nos: «Señora, la imagen que aquí encontraréis puede 
darme la muerte o la vida. Ordenadle, vuestra alteza, 
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que tenga piedad de mí». Y la princesa corrió a su 
cuarto y pensó que dentro de la cajita encontraría 
pintado el retrato de otra dama. Sin embargo, lo que 
vio fue su propia imagen reflejada en un espejo, y así, 
de manera inesperada, supo la princesa Carmesina 
que Tirante la amaba.

Decidí que imitaría aquella manera tan bonita 
de declarar mi amor, por eso busqué en la habita-
ción de mi madre un pequeño espejo de bolsillo que 
se abría como si fuera un librito, y esperé una buena 
ocasión para confesar mi amor a Li Bei.

Aquella misma noche esperé a que se marchara 
la última pareja del restaurante y ayudé a Li Bei y al 
viejo Xiyou a ordenar todo el local. Tuve que insistir 
para que ella me permitiera acompañarla a sacar la 
basura. Arrastramos pesadamente el gran cubo por 
medio de la calle, hasta el contenedor que había en 
una esquina. Era domingo, casi medianoche. Los 
adoquines del suelo estaban húmedos por la lluvia 
reciente y brillaban con los reflejos tenues de los 
farolillos rojos y de la luz de una tímida luna, que se 
ocultaba continuamente entre las nubes.

No se oía ningún ruido excepto nuestros pasos 
por la calle. Durante un momento tuve la impresión 
de que estábamos solos en toda la ciudad, entre aquel 
laberinto de casas deshabitadas. Todo en aquel barrio 
viejo me parecía entonces igualmente decadente y 
sombrío. Agarré a Li Bei de la mano y la llevé hasta 
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un rincón discreto. Ella me siguió sin oponerse y 
me miró en silencio con sus ojos oblicuos, que eran 
como dos rayas de tinta, tan encantadores y tan ex-
presivos que parecía que eran capaces de hablarme. 
Me armé de valor. Le ofrecí el espejo cerrado. Le dije 
que dentro encontraría la imagen de la persona de 
la que yo estaba enamorado.

Entonces ocurrió un hecho imprevisto, ya que, 
a pesar de que Li Bei había abierto el espejo y había 
mirado en su interior, la expresión de su cara al verse 
no fue de felicidad, ni tampoco de alegría, ni siquiera 
de sorpresa, sino que un incierto e inexplicable terror 
se dibujó en su rostro, como si su propia imagen, ma-
tizada por la escasa luz de aquel rincón, le resultara 
incomprensiblemente desagradable, extrañamente 
horrible.

Cerró el espejo de repente y me lo lanzó asustada. 
A continuación se marchó, poseída por un incom-
prensible pánico. En ese momento no supe cómo 
interpretar aquella extraña reacción de Li Bei al con-
templar su propia imagen reflejada en el espejo, ya 
que ella seguía siendo para mí la persona más bella y 
encantadora que hubiera podido contemplar nunca.




