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Esta obra obtuvo el XI Premio de Narrativa Infantil
Vicent Silvestre, patrocinado por Ediciones Bromera y
promovido por el Ayuntamiento de Alzira. Formaron
parte del jurado Ferran Ballester, Arantxa Bea, Consuelo
Berenguer, Pere Duch y Xavier Minguez.

En 2008 fue incluida en los White Ravens, la se-
leccién anual que elabora la Biblioteca de Munich de
las obras infantiles y juveniles mds destacadas de todo
el mundo.

En 2015, el compositor Josep Maria Bru Casanova
present6 en Agullent su composicién en musica dodeca-
fonica De leyenda, basada en esta misma novela.



Todo cambio de repente

Nada, absolutamente nada hacia presagiar que aque-
lla serfa una manana distinta a las demds. En reali-
dad, parecia un difa corriente de principios del mes
de marzo, ni frio ni todavia demasiado cdlido. En el
colegio, después del recreo, el maestro lefa parsimo-
niosamente un dictado, mientras se paseaba entre las
hileras de pupitres a un ritmo pausado. Los alumnos
del octavo curso escuchdbamos expectantes cada frase
y nos aplicibamos a continuacién sobre nuestros
cuadernos, produciendo un animado murmullo con
nuestros ldpices afilados.

En un momento del ejercicio, llegé el director
a la puerta de nuestra aula y dio un par de golpes
discretos en el cristal con los nudillos de sus dedos.
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Tras un leve carraspeo, pronuncié mi nombre con su
gruesa voz. Dudé primero y me levanté con cautela.
Finalmente sali de clase entre las miradas inquisido-
ras de mis compafieros.

Segui al director hasta su despacho.

—Tu padre ha muerto, Victor —me dijo de im-
proviso.

Es cierto que uno no sabe nunca cudl puede ser
su reaccién ante una noticia tan devastadora como
aquella. Yo me quedé inmévil, como hipnotizado, y
simplemente me quedé callado.

Tampoco tenia ningtin sentido hablar. Mi padre
habia muerto: asi de simple y asi de cruel. Su corazén
se habfa detenido sin previo aviso. Su cuerpo se habia
desplomado en medio de una importante reunién de
negocios, como si hubiera recibido el impacto de una
flecha invisible enviada desde el mismo firmamento.
Era 1976. Yo todavia no habia cumplido los catorce
afios y no sabfa cémo podria soportar aquel vacio
tan inmenso que se habia abierto de repente en mi
corazén.

Hoy, treinta afos después, hago auténticos es-
fuerzos para que la imagen de mi padre no se borre
del todo de mi memoria. Después de todo, es tnica-
mente en el recuerdo donde perduran para siempre
las personas a las que tanto hemos amado.

A grandes rasgos, recuerdo a mi padre como una
persona buena. Todos los que lo habian conocido se
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referfan a él como un ejemplo de integridad y de dedi-
cacién a su trabajo. A pesar de ello, murié arruinado.
Algunos dijeron que los problemas econémicos del
tltimo ano lo habian llevado a la tumba. Después de
aquello, mi madre y yo mismo pudimos comprobar
cémo todo el esfuerzo de su vida se habia convertido,
de repente, en una desastrosa herencia de deudas mi-
llonarias y de humillantes avisos de embargo.

—Asi de mal estdn las cosas —sentencié nuestro
abogado—. Como mucho, podéis intentar recuperar
vuestra casa. Para lo demds, nada se puede hacer ya.

Y asi, sin previo aviso, también desaparecié nues-
tro mundo confortable y seguro.

A pesar de todo, lo mds triste es siempre la muerte
de una persona a la que tanto se ha querido, ya que
se siente como un inexplicable vértigo, y entonces
nuestra existencia, nuestra vida completa, se revela
como una circunstancia insegura, y nuestra realidad
se convierte en un instante en algo perversamente
pasajero y efimero, como un castillo de arena que el
mar puede destruir a su capricho.

Para mi madre y para mi, los primeros meses
fueron un verdadero caos: el dolor y un gran des-
concierto se habian apoderado de nuestra existencia.
Sin embargo, en cierto modo, una nueva realidad
comenzd a construirse con las primeras lluvias de
aquel nuevo y frio invierno...



En apenas seis meses parecia que toda nuestra vida
anterior se habia reducido a cero. También, al final,
habiamos perdido nuestra casa y nos tuvimos que
trasladar a un pequefio piso de alquiler a las afue-
ras de la ciudad. Mi madre, que no habia trabajado
nunca, tuvo que aceptar resignada un empleo de
dependienta en un comercio. Por lo que a mi res-
pecta, con todo aquel trasiego, acabé repitiendo el
curso y me vi obligado a cambiar el colegio privado
tan caro donde siempre habia estudiado por otro mds
cercano y mucho mds modesto. Ademds, ese mismo
mes de septiembre me puse a buscar un trabajo a
tiempo parcial.

La primera ocupacién que consegui fue la de
camarero en la barra de un pequefio cine del barrio.
Después trabajé de asistente del encargado en unos
recreativos muy grandes del centro de la ciudad:
una especie de almacén repleto de ruidosas maqui-
nas pinball, de mesas de pimpén, de futbolines y
de unos pocos billares americanos. En definitiva,
un animado y entretenido paraiso para las pandillas
de jovenes desocupados, y también para algunos
tios con ganas de bronca que me hicieron la vida
imposible.

Y fue precisamente a causa de una pelea sin graves
consecuencias con un chico de dieciséis anos por
lo que el encargado acabé por despedirme de los
billares.
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Por suerte, al cabo de poco tiempo encontré un
nuevo trabajo de fin de semana, como repartidor a
domicilio para un modesto restaurante chino del
barrio viejo, justo en la otra punta de la ciudad. Por
aquellos dias los restaurantes chinos eran muy escasos
en todo el pais, e incluso en las ciudades mds grandes
resultaban de un desconcertante y muy raro exotis-
mo. De hecho, ese fue el primer restaurante chino
que yo habia visto en mi vida.

Tal vez por eso, aquel restaurante chino llamado
Xiannii, perdido en los mds profundos callejones
del barrio viejo, me cautivé de inmediato, desde el
mismo momento en que, en respuesta a un anUNCcio
breve de un periddico local, habia cruzado su vistosa
fachada, bajo dos farolillos rojos tradicionales, y me
dejé seducir por la magia de las paredes tapizadas de
terciopelo carmest, por los biombos y el techo de ma-
dera ricamente tallados con motivos mitoldgicos:
garzas, leones dorados y fantésticos dragones de fue-
go; y por aquella musica misteriosa que parecia flotar
en el ambiente como una brisa cdlida, como la dulce
voz de una persona amada.

Asi pues, aquella me pareci6 la mejor ocupacién
que podria nunca haber sofiado; por eso preferi no
mencionar al anciano Cheng Xiyou, el propieta-
rio del restaurante, que adn no tenia el permiso
de circulacién para conducir el viejo ciclomotor de
repartidor que habia visto aparcado en la puerta.
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De todos modos, en 1976 aquel hecho resultaba
un detalle de poca importancia, ya que nadie se
preocupaba de quien simplemente pretendia hacer
bien su trabajo.

Desde el viernes por la tarde al domingo por la
noche, mi ocupacién consistia principalmente en
repartir por toda la ciudad aquellos platos chinos
tan deliciosos: rollitos de primavera, pollo con al-
mendras, arroz tres delicias, tallarines al bambd...
y los acompafaba con mi natural simpatia y con
un raro pero convincente acento de Hong Kong,
que terminé imitando para vencer las reticencias
de aquellos clientes que esperaban encontrarse,
al abrir la puerta de sus casas, con un repartidor
oriental y no con un chaval pelirrojo de ojos azules
y redondos.

Por eso, para confundir a mis clientes, ya que
habia llegado a mis oidos que también en la isla
de Hong Kong habia algunos rubios occidentales
que hablaban chino, aprendi unas pocas palabras
de aquel pais, y recuerdo que deseaba las buenas
noches cuando llegaba a una casa —wdin an—, y daba
las gracias —xiéxie—, o agradecia la propina reclinando
la cabeza —ginji—. Después, me despedia —cixing—,
y hacfa como que no entendia nada si me querian
hacer alguna pregunta.

Estaba tan contento con mi nuevo trabajo que
habia llegado a la conclusién de que finalmente habia
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encontrado mi lugar en el mundo, en aquel pequeno
restaurante chino llamado Xiannii del barrio viejo.
Aunque debo confesar ademds que también me habia
dejado hipnotizar por la misteriosa belleza de una
nifia: una camarera china llamada Li Bei. Sus trenzas
negras, sus ojos rasgados y su minuscula nariz en
medio de su cara perfecta me tenfan cautivado desde
el primer momento en que la vi.

Entre encargo y encargo, me pasaba el tiempo
apoyado en la barra del restaurante Xiannii obser-
vando a Li Bei: sus maneras elegantes, su apariencia
reservada, su discreta y enigmadtica sonrisa. Su sola
presencia me turbaba los sentidos de modo que, ante
aquel ser tan especial, me sentia inseguro, balbuceaba
a menudo y todo se me cafa de las manos como si
las tuviera hechas de plastilina. Por eso, el cocinero
del restaurante, un tipo llamado Lou, me gritaba a
menudo con su vocabulario minimo y una expre-
sion, shdgud, con la que se dirigia a mi siempre. Sin
embargo, presentia que contaba con la complicidad
del propietario, el anciano Cheng Xiyou, y tenia la
secreta impresién de que también Li Bei se habia
fijado en mi.

Aunque ahora pueda resultar cursi la expresién,
debo confesar que, 2 medida que avanzaba el invier-
no, aquella nifa china se habia convertido en la luz
que iluminaba mis dias, ya que cada manana era el
recuerdo didfano de su imagen lo que me despertaba,
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de una manera obsesiva. Por eso esperaba inquieto
que pasara rédpida la semana, y que llegara por fin el
viernes por la tarde para poder volver a mi trabajo.
Y entonces me ponfa mi anorak corriendo y salia de
casa feliz bajo la lluvia de invierno, ansioso de encon-
trarme lo mds pronto posible con mi amada Li Bei.
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Una declaracion de amor

Todo habia cambiado de repente desde la muerte
de mi padre, y parecia que los cambios que habian
transformado mi existencia habian hecho de mi una
persona diferente, bastante menos reservada y timida
de lo que siempre habia sido. Aun asi, fue muy duro
comprobar que no tenfa ningtin amigo, al menos ese
tipo de amigos de verdad en quien uno puede confiar
sin reservas: una persona con quien compartir las
preocupaciones, los secretos, los mds intimos deseos.
De hecho, ninguno de mis conocidos, ni tampo-
co ninguno de los antiguos companeros del colegio
privado donde habia pasado casi toda mi vida, se
interes6 por mi desde que me cambié de barrio. Tal
vez fue por eso que me quedé tan pillado por Li Bei.
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Con el tiempo Li Bei y yo habiamos llegado a
establecer una cierta amistad. Nos gustaba especial-
mente compartir la adoracién que sentiamos por el
viejo Xiyou. Cheng Xiyou era un anciano encantador
y de trato bondadoso, a pesar de que se mostraba
siempre muy hermético y tenfa una mirada impene-
trable y esquiva, endurecida sin duda por los rigores
de una larga existencia de privaciones y de adversida-
des. Conservaba una salud de hierro, aunque, segtin
yo habia oido decir en una ocasién, aquel anciano
muy pronto iba a cumplir los cien anos.

Li Bei y yo compartiamos también la misma
antipatia por el cocinero Lou, del que nos refamos
siempre que podiamos sin que él se percatara. Tenia
el cocinero una apariencia vulgar, de la que solo ca-
bia destacar su cabeza grande y redonda y su cabe-
llo puntiagudo de color ceniza, ademds de una piel
muy livida y llena de granos. Ciertamente, habia
algo mezquino en su caricter. Por lo menos, a mi me
pareci6 siempre un individuo hosco y desagradable.
Shigud, me llamaba continuamente. Fue gracias a Li
Bei por lo que supe que aquella expresion, shdgud,
significaba ‘idiota’, pero eso no sucedié hasta que
hubo pasado bastante tiempo desde que empecé a
trabajar en el restaurante Xiannii.

Ademis del viejo Cheng Xiyou, Li Bei y el co-
cinero Lou, a veces llegaban otras personas con ras-
gos orientales al restaurante Xiannii; gente de paso
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hacia un destino desconocido. En general, siempre
me parecfan seres misteriosos que arrastraban una
historia triste a sus espaldas y un futuro muy incier-
to dibujado en sus desconfiadas miradas. Llegaban
un dia y se instalaban en una pequefa habitacién,
en el desvdn que habia arriba del restaurante, y a la
manana siguiente se habfan marchado en silencio,
sin dejar rastro.

El origen de Li Bei me era también desconocido.
En un primer momento, crei que tal vez fuera la nie-
ta del anciano Cheng Xiyou, ya que estableci incons-
cientemente una relacién entre ellos por su peculiar
acento. De hecho, su manera de hablar cuando se
dirigian a mi no se parecia a la del cocinero Lou, ni
tampoco me recordaba a ninguna lengua concreta,
sino que sonaba en mis oidos de manera extrafa,
como si fuera una suma remota y préxima a la vez
de muy diferentes lenguas. Finalmente supe que
Li Bei habia llegado pocas semanas antes que yo al
restaurante Xiannii y que buscaba en mi ciudad a
alguna persona con la que la unfa algin parentesco
o alguna relacién que no pude precisar en aquel
momento.

Otro de los misterios que rodeaba a Li Bei era el
de su edad concreta, ya que, a pesar de que era un
poco mds bajita que yo y de que tenia el aspecto de
una nifa de no mds de doce afos, ella no perdia la
ocasién de repetirme una y otra vez que tenia mds
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afos, que era bastante mds mayor de lo que me pu-
diera parecer a mi.

En cualquier caso, yo estaba obsesionado con Li
Bei, y un dia, cuando habia terminado de realizar
un pedido con el viejo ciclomotor, quise confesarle
mis sentimientos por ella. De modo que esperé en
la puerta de la cocina a que ella pasara y, cuando la
vi llegar, saqué pecho, respiré hondo y sali a su paso
precipitadamente.

Solo consegui de Li Bei una mirada de enojo
porque, con aquella tonta sorpresa, habia hecho que
se le cayera al suelo la bandeja con las sobras de
una cena. Luego, cuando ambos nos disponiamos a
agacharnos para ordenar todo aquel desastre, nues-
tras cabezas chocaron accidentalmente y a ella se le
escapd una timida sonrisa que quiso ocultar con sus
manos. Y con la promesa de amor que significé para
mi aquella sonrisa, esperé la siguiente oportunidad,
que ya no podia hacerse esperar.

Coincidié entonces que una maestra del nuevo
colegio me habia prestado una novela antigua de
la biblioteca. En ella, el protagonista, un caballero
llamado Tirante, declaraba su amor a la princesa Car-
mesina utilizando una sencilla argucia: un pequefno
espejo cerrado. Segin se contaba, el caballero Tirante
le dio el espejo a la princesa y le dijo asi, mds o me-
nos: «Sefiora, la imagen que aqui encontraréis puede
darme la muerte o la vida. Ordenadle, vuestra alteza,
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que tenga piedad de mi». Y la princesa corrié a su
cuarto y pens6 que dentro de la cajita encontraria
pintado el retrato de otra dama. Sin embargo, lo que
vio fue su propia imagen reflejada en un espejo, y asi,
de manera inesperada, supo la princesa Carmesina
que Tirante la amaba.

Decidi que imitarfa aquella manera tan bonita
de declarar mi amor, por eso busqué en la habita-
cién de mi madre un pequeno espejo de bolsillo que
se abria como si fuera un librito, y esperé una buena
ocasién para confesar mi amor a Li Bei.

Aquella misma noche esperé a que se marchara
la tltima pareja del restaurante y ayudé a Li Bei y al
viejo Xiyou a ordenar todo el local. Tuve que insistir
para que ella me permitiera acompafarla a sacar la
basura. Arrastramos pesadamente el gran cubo por
medio de la calle, hasta el contenedor que habia en
una esquina. Era domingo, casi medianoche. Los
adoquines del suelo estaban himedos por la lluvia
reciente y brillaban con los reflejos tenues de los
farolillos rojos y de la luz de una timida luna, que se
ocultaba continuamente entre las nubes.

No se ofa ningtn ruido excepto nuestros pasos
por la calle. Durante un momento tuve la impresién
de que estdbamos solos en toda la ciudad, entre aquel
laberinto de casas deshabitadas. Todo en aquel barrio
viejo me parecia entonces igualmente decadente y
sombrio. Agarré a Li Bei de la mano y la llevé hasta
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un rincén discreto. Ella me siguié sin oponerse y
me miré en silencio con sus ojos oblicuos, que eran
como dos rayas de tinta, tan encantadores y tan ex-
presivos que parecia que eran capaces de hablarme.
Me armé de valor. Le ofreci el espejo cerrado. Le dije
que dentro encontraria la imagen de la persona de
la que yo estaba enamorado.

Entonces ocurrié un hecho imprevisto, ya que,
a pesar de que Li Bei habia abierto el espejo y habia
mirado en su interior, la expresion de su cara al verse
no fue de felicidad, ni tampoco de alegria, ni siquiera
de sorpresa, sino que un incierto e inexplicable terror
se dibujé en su rostro, como si su propia imagen, ma-
tizada por la escasa luz de aquel rincén, le resultara
incomprensiblemente desagradable, extranamente
horrible.

Cerr6 el espejo de repente y me lo lanzé asustada.
A continuacién se marché, poseida por un incom-
prensible pdnico. En ese momento no supe c6mo
interpretar aquella extrafia reaccién de Li Bei al con-
templar su propia imagen reflejada en el espejo, ya
que ella seguia siendo para mi la persona mds bella y
encantadora que hubiera podido contemplar nunca.
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