Hoy es siempre
todavia

(Antologia poética)

Seleccion e introduccion de
Anabel Siiz



ANTOLOGIA POETICA



SOLEDADES
(1899-1907)



1
|
EL VIAJERO

Estd en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechdn sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshdjanse las copas otonales
del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
Ansias de vida nueva en nuevos anos?

;Lamentard la juventud perdida?
Lejos quedé —la pobre loba— muerta.
:La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

sSonrie al sol de oro,
de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,



de viento y luz la blanca vela henchida?
El ha visto las hojas otonales,

amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

que ensenan otra vez sus blancas rosas.
Y este dolor que afora o desconfia

el temblor de una ldgrima reprime,

y un resto de viril hipocresia

en el semblante pdlido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea

todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.

IT

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones' al pafo

1. Aumentativo de pedante.
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que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,

y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

3
11

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuenas.
Tumulto de pequenos colegiales
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que, al salir en desorden de la escuela,

llenan el aire de la plaza en sombra

con la algazara de sus voces nuevas.
iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia

vemos vagar por estas calles viejas!

4
IV

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de dspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corria
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataid al fondo de la fosa
los dos sepultureros...

Y al reposar soné con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de atadd en tierra es algo
perfectamente serio.



Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
—Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un suefo tranquilo y verdadero.

5
v
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda’ y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

2. De color oscuro.
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va cantando la leccién;

mil veces ciento, cien mil,

mil veces mil, un millén.
Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

6
VI

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.

Reching en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante® del agua cantora
me guia a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco mdrmol su monotonia.

La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

3. Con grandes burbujas.
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Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el mdrmol su monotonia.
:Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,*
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,
lo mismo que ahora. ;Recuerdas, hermano?...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del drbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mia
que suena en la tarde de verano vieja.
Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.
Fue una clara tarde del lento verano.
Tt venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa’ serena,

4. Se refiere a que las hojas de los mirtos llegan hasta el suelo.
5. Liquido orgénico.
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y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenfan.
—Adiés para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiés para siempre; tu monotonia,
fuente, es mds amarga que la pena mia.
Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta
de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sond en el silencio de la tarde muerta.

7
VII

El limonero ldnguido suspende
una pdlida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,
y alld en el fondo suehan
los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,
tibia tarde de marzo
que el hélito® de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién cdndida y vieja:

6. Vapor, aliento, aire.
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alguna sombra sobre el blanco muro,
algtn recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
alglin vagar de tdnica ligera.
En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.
Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.
Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me trafas
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenfa mi madre en sus macetas.
Que t me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefan...
Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

8
VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
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que los nifios cantan

cuando en coro juegan,

y vierten en coro

sus almas que suefan,

cual vierten sus aguas

las fuentes de piedra:

con monotonias

de risas eternas,

que no son alegres,

con ldgrimas viejas,

que no son amargas

y dicen tristezas,

tristezas de amores

de antiguas leyendas.
En los labios nifos,

las canciones llevan

confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua

lleva su conseja

de viejos amores,

que nunca se cuentan.
Jugando a la sombra

de una plaza vieja,

los nifios cantaban...
La fuente de piedra

vertia su eterno

cristal de leyenda.
Cantaban los nifios

canciones ingenuas,



de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
Vertia la fuente
su eterna conseja:
borrada la historia,
contaba la pena.

9
IX
ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserén solitario,
y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia manana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mds que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. {Belleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!
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iChopos del camino blanco, 4dlamos de la ribera,
espuma de la montana
ante la azul lejania
sol del dia, claro dia!
iHermosa tierra de Espana!

A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredén sombrio
de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,
y en la casa la reja
ante el cristal que levemente empana
su figurilla pldcida y risuena.
Me apartaré. No quiero
llamar a tu ventana... Primavera
viene —su veste’ blanca
flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas
rojas de tus rosales... Quiero verla...

7. Vestimenta, traje.
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