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Ruidos en la noche

Aún era de noche cuando Emi se despertó. Oyó 
un ruido, como un «brum», pero con una u que 
se alargaba unos cuantos segundos y parecía 
vibrar en el aire, «bruuuuuuum». Su corazón no 
podía ser, ya que solo sonaba «pum-pum» y pal-
pitaba desbocado como un caballo salvaje. Tuvo 
la impresión de que la cama se movía, de que 
las vigas del techo crujían como bajo un gran 
peso, de que toda la casa podía venirse abajo en 
cualquier momento.

Emi había cenado mucho esa noche, y antes 
de irse a dormir se había zampado a escondidas 
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media tableta de chocolate. Ahora tenía la boca 
seca y áspera como un trapo. Pensó en levantarse, 
pero no quería encender la luz, porque sus padres 
podrían despertarse y entonces le preguntarían: 
«¿Qué ocurre, Emi?, ¿por qué no estás durmiendo? 
Has vuelto a atiborrarte de chocolate, ¿verdad?». Su 
madre siempre la descubría, poseía un sexto sen-
tido y, cuando tenía fiebre y se sujetaba la barriga 
con las manos, sabía que había tomado demasiadas 
golosinas y que tenía un empacho descomunal. 

Emi no quería encender la luz, pero tenía 
mucha sed. La luna estaba en cuarto creciente, 
casi llena, y poco a poco la vista se le acostumbró 
a la oscuridad. Se apartó el edredón y buscó las 
zapatillas a tientas, sus zapatillas verdes en forma 
de rana. A continuación, salió y se puso a andar 
por el pasillo. 

Al pasar por la habitación de sus padres, oyó 
unos ronquidos sibilantes, como si alguien tañera 
un violín sin tener mucha idea de solfeo. De la 
habitación de la abuela no le llegó ningún ruido, 
pero a través de la puerta entreabierta brillaba 
un resplandor anaranjado. Siempre había una 
luz titilante en el pequeño altar que la abuela 
dedicaba a sus santos.



Cuando llegó al fondo del pasillo, Emi bajó 
las escaleras que conducían a la parte de abajo, al 
salón y a la cocina. Los objetos parecían diferen-
tes en aquella penumbra. Unos ojos la miraron 
fijamente, era un ciervo, protagonista de una 
escena de caza que veía cada mañana dentro de 
un cuadro, pero nunca le había dado miedo, y 
ahora, en cambio, de noche, parecía que la bestia 
amenazaba con echársele encima. Emi anduvo 
cautelosamente por delante del cuadro con los 
ojos medio entornados y la espalda rígida como 
una tabla de planchar. A oscuras, se dirigió hacia 
la despensa, abrió la puerta y se encerró en el 
interior. Tras encender la luz, una cosa se deslizó 
por el suelo y desapareció detrás de las latas de 
conserva. Emi ahogó un grito. Era una cucaracha 
de color negro y con reflejos parduscos. Instinti-
vamente, se frotó las piernas. Por un momento 
tuvo la sensación de que algo corría por dentro 
de su pijama. 
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Deprisa y corriendo, fue a por una botella de 
agua y se tomó un buen trago. A su madre no le 
hacía ninguna gracia que se amorrase al beber, 
pero Emi sabía que su madre no era perfecta, y 
más de una vez la había pillado amorrándose a la 
botella. Aun así, sintió un poco de pena cuando 
tomó el segundo y el tercer trago, y solo dio unos 
sorbitos. Luego, echó una ojeada al rincón donde 
había desaparecido la cucaracha. No se veía ni 
rastro, pero ella sabía que estaba ahí, escondi-
da, al acecho, esperando que ella se fuese para 
campar a sus anchas como una reina. «Se lo diré 
a papá y te hará picadillo», pensó Emi. Eso le 
hizo sentirse mejor y le dio fuerzas para apagar 
la luz. En un santiamén salió de la despensa. Se 
estremeció de la cabeza a los pies: se imaginaba 
que una horda de cucarachas corría por el suelo. 

A toda prisa, pasó por delante del cuadro con 
el ciervo de mirada siniestra y subió la escalera. 
Allí se sentía fuera de peligro, por fin. La luz de la 
luna se filtraba a través de la claraboya tiñendo los 
objetos de gris ceniza. Emi avanzó por el pasillo, 
unos metros más y podría acostarse y cubrirse con 
la manta hasta la cabeza, acurrucarse bajo la tibia 
suavidad de las sábanas, olvidarse de ciervos mal-
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vados y de cucarachas antipáticas. Pero entonces 
oyó el mismo estrépito de unos minutos antes, el 
«bruuuuum» que la había despertado, y toda la casa 
tembló. Emi sintió un escalofrío, era como estar 
en el interior de una ballena, como si el cetáceo se 
la hubiese tragado e intentase hacer la digestión. 

Al pasar junto a la puerta de la abuela, no 
pudo aguantarse más y entró en la habitación. 

La estancia relucía con el tono medio anaranja-
do y amarillento de una vela, de modo que apenas 
se distinguían los contornos de los objetos. Emi 
podía ver el rostro de su abuela, inmóvil como una 
estatua. Le pareció que tenía los ojos abiertos, pero 
no estaba segura. Tal vez estaba muerta. Sabía que 
hay muertos que se quedan con los ojos abiertos 
hasta que alguien se los cierra. Se quedó quieta, sin 
saber muy bien qué hacer. Entonces oyó una voz: 

–¿Lo has oído?
Emi quiso decir que sí, pero de su boca no 

salió ningún ruido. 
–Ven aquí, no vaya a ser que pilles una pul-

monía. 
Lentamente, Emi se acercó a la cama. Su abue-

la retiró el edredón y le hizo un hueco a su lado. 
A la luz titilante de la vela era como si los objetos 
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bailasen, y tan pronto parecían pequeños como 
grandes. Sobre la cómoda había una foto del 
abuelo vestido de bombero. Había muerto hacía 
treinta años en un incendio, y ahora la llama de 
la vela oscilaba sobre la superficie de su retrato 
como si lo quisiese recordar. 

–¿Lo has oído tú también? –insistió su abuela. 
–Creo que sí.
Emi se sorprendió al escuchar su propia voz; 

por suerte, no se había quedado muda. 
–Son los golpes de san Pascual Bailón. Tres 

golpes –dijo su abuela.
–Solo he oído dos, pero no sé si eran golpes; 

parecían truenos, como un «bruuuuum», y toda 
la casa temblaba. 
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–¡A mí me lo vas a contar! Son los golpes de 
san Pascual –susurró la abuela–. Cuando alguien 
está a punto de morir, san Pascual le avisa tres 
días antes para que se prepare y ponga en orden 
todos sus asuntos, para que se despida de las per-
sonas que más quiere o para que disponga de las 
cosas de su funeral. Después llega la muerte y, 
tanto si quieres como si no quieres, te arrastra 
consigo.

Emi se estremeció. 
–Seguramente, viene a por mí –continuó su 

abuela–. Soy vieja como una piedra y tengo más 
teclas que un piano, pero también podría ser un 
aviso para cualquiera más joven y saludable de la 
casa. Has oído los golpes, ¿verdad? –quiso con-
firmar una vez más. 

Emi sintió que le ardían las mejillas. 
–Solo eran dos golpes...
–Procura no ponerte en peligro, María Emi-

lia. Aunque si los toques de san Pascual suenan 
por ti, no hay nada que hacer. Quién sabe: podría 
atropellarte un autobús o podrías envenenarte 
con una comida en mal estado. No depende de 
ti, de lo que hagas o dejes de hacer, san Pascual 
es el abogado de la muerte, y no falla nunca. Tres 
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días antes de morir tu abuelo, los golpes sonaron 
en esta misma casa, y tres días más tarde, el pobre 
tenía la cara más negra que el carbón. ¡Dios lo 
tenga en su gloria, pobrecillo!

Estuvieron un momento sin decir nada. Los 
muelles de la cama de la abuela no paraban de 
crujir. 

–Estás temblando, criatura. ¿Tienes frío? – pre-
guntó. 

–Un poco.
–Anda, tápate bien, no vaya a ser que cojas 

una pulmonía. 
Diez minutos más tarde, su abuela ronca-

ba suavemente. Pero Emi no podía dormir. No 
podía apartar la vista del retrato del abuelo. Ponía 
cara de enfadado, y entonces pensó que la miraba 
a ella, como si le recriminase alguna cosa.


