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Ruidos en la noche

Atn era de noche cuando Emi se despertd. Oyé
un ruido, como un «brumy, pero con una # que
se alargaba unos cuantos segundos y parecia
vibrar en el aire, «bruuuuuuumy». Su corazén no
podia ser, ya que solo sonaba «pum-pum» y pal-
pitaba desbocado como un caballo salvaje. Tuvo
la impresién de que la cama se movia, de que
las vigas del techo crujian como bajo un gran
peso, de que toda la casa podia venirse abajo en
cualquier momento.

Emi habia cenado mucho esa noche, y antes

de irse a dormir se habia zampado a escondidas
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media tableta de chocolate. Ahora tenia la boca
seca y dspera como un trapo. Pensé en levantarse,
pero no queria encender la luz, porque sus padres
podrian despertarse y entonces le preguntarian:
«;Qué ocurre, Emi?, ;por qué no estds durmiendo?
Has vuelto a atiborrarte de chocolate, ;verdad?». Su
madre siempre la descubria, posefa un sexto sen-
tido y, cuando tenia fiebre y se sujetaba la barriga
con las manos, sabia que habia tomado demasiadas
golosinas y que tenfa un empacho descomunal.

Emi no queria encender la luz, pero tenia
mucha sed. La luna estaba en cuarto creciente,
casi llena, y poco a poco la vista se le acostumbré
a la oscuridad. Se aparté el edreddén y buscé las
zapatillas a tientas, sus zapatillas verdes en forma
de rana. A continuacidn, salié y se puso a andar
por el pasillo.

Al pasar por la habitacién de sus padres, oyd
unos ronquidos sibilantes, como si alguien tafera
un violin sin tener mucha idea de solfeo. De la
habitacién de la abuela no le llegé ningin ruido,
pero a través de la puerta entreabierta brillaba
un resplandor anaranjado. Siempre habia una
luz titilante en el pequefo altar que la abuela

dedicaba a sus santos.



Cuando llegé al fondo del pasillo, Emi bajé
las escaleras que conducian a la parte de abajo, al
salén y a la cocina. Los objetos parecian diferen-
tes en aquella penumbra. Unos ojos la miraron
fijamente, era un ciervo, protagonista de una
escena de caza que vefa cada mafana dentro de
un cuadro, pero nunca le habia dado miedo, y
ahora, en cambio, de noche, parecia que la bestia
amenazaba con echdrsele encima. Emi anduvo
cautelosamente por delante del cuadro con los
ojos medio entornados y la espalda rigida como
una tabla de planchar. A oscuras, se dirigi6 hacia
la despensa, abrié la puerta y se encerré en el
interior. Tras encender la luz, una cosa se deslizé
por el suelo y desaparecié detrds de las latas de
conserva. Emi ahogé un grito. Era una cucaracha
de color negro y con reflejos parduscos. Instinti-
vamente, se frotd las piernas. Por un momento
tuvo la sensacién de que algo corria por dentro

de su pijama.




Deprisa y corriendo, fue a por una botella de
agua y se tomé un buen trago. A su madre no le
hacfa ninguna gracia que se amorrase al beber,
pero Emi sabia que su madre no era perfecta, y
mds de una vez la habia pillado amorrdndose a la
botella. Aun asi, sintié un poco de pena cuando
tomo el segundo y el tercer trago, y solo dio unos
sorbitos. Luego, eché una ojeada al rincén donde
habia desaparecido la cucaracha. No se veia ni
rastro, pero ella sabfa que estaba ahi, escondi-
da, al acecho, esperando que ella se fuese para
campar a sus anchas como una reina. «Se lo diré
a papd y te hard picadillo», pensé Emi. Eso le
hizo sentirse mejor y le dio fuerzas para apagar
la luz. En un santiamén salié de la despensa. Se
estremeci6 de la cabeza a los pies: se imaginaba
que una horda de cucarachas corria por el suelo.

A toda prisa, pasé por delante del cuadro con
el ciervo de mirada siniestra y subié la escalera.
Alli se sentia fuera de peligro, por fin. La luz de la
luna se filtraba a través de la claraboya tifiendo los
objetos de gris ceniza. Emi avanzé por el pasillo,
unos metros més y podria acostarse y cubrirse con
la manta hasta la cabeza, acurrucarse bajo la tibia

suavidad de las sidbanas, olvidarse de ciervos mal-






vados y de cucarachas antipdticas. Pero entonces
oy6 el mismo estrépito de unos minutos antes, el
«bruuuuum» que la habia despertado, y toda la casa
temblé. Emi sinti6 un escalofrio, era como estar
en el interior de una ballena, como si el cetdceo se
la hubiese tragado e intentase hacer la digestién.

Al pasar junto a la puerta de la abuela, no
pudo aguantarse mds y entrd en la habitacién.

La estancia relucia con el tono medio anaranja-
do y amarillento de una vela, de modo que apenas
se distingufan los contornos de los objetos. Emi
podia ver el rostro de su abuela, inmévil como una
estatua. Le parecié que tenia los ojos abiertos, pero
no estaba segura. Tal vez estaba muerta. Sabia que
hay muertos que se quedan con los ojos abiertos
hasta que alguien se los cierra. Se quedé quieta, sin
saber muy bien qué hacer. Entonces oyé una voz:

—;Lo has oido?

Emi quiso decir que si, pero de su boca no
salié ningun ruido.

—Ven aqui, no vaya a ser que pilles una pul-
monia.

Lentamente, Emi se acercd a la cama. Su abue-
la retiré el edredén y le hizo un hueco a su lado.

A la luz titilante de la vela era como si los objetos
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bailasen, y tan pronto parecian pequefios como
grandes. Sobre la cémoda habia una foto del
abuelo vestido de bombero. Habia muerto hacia
treinta afos en un incendio, y ahora la llama de
la vela oscilaba sobre la superficie de su retrato
como si lo quisiese recordar.

—;Lo has oido t también? —insisti6 su abuela.

—Creo que si.

Emi se sorprendié al escuchar su propia voz;
por suerte, no se habia quedado muda.

—Son los golpes de san Pascual Bail6n. Tres
golpes —dijo su abuela.

—Solo he oido dos, pero no sé si eran golpes;
parecian truenos, como un «bruuuuumy, y toda

la casa temblaba.
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—A mi me lo vas a contar! Son los golpes de
san Pascual —susurré la abuela—. Cuando alguien
estd a punto de morir, san Pascual le avisa tres
dias antes para que se prepare y ponga en orden
todos sus asuntos, para que se despida de las per-
sonas que mds quiere o para que disponga de las
cosas de su funeral. Después llega la muerte y,
tanto si quieres como si no quieres, te arrastra
consigo.

Emi se estremecio.

—Seguramente, viene a por mi —continué su
abuela—. Soy vieja como una piedra y tengo mds
teclas que un piano, pero también podria ser un
aviso para cualquiera mds joven y saludable de la
casa. Has oido los golpes, ;verdad? —quiso con-
firmar una vez mds.

Emi sinti6é que le ardian las mejillas.

—Solo eran dos golpes...

—Procura no ponerte en peligro, Maria Emi-
lia. Aunque si los toques de san Pascual suenan
por ti, no hay nada que hacer. Quién sabe: podria
atropellarte un autobds o podrias envenenarte
con una comida en mal estado. No depende de
ti, de lo que hagas o dejes de hacer, san Pascual
es el abogado de la muerte, y no falla nunca. Tres
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dias antes de morir tu abuelo, los golpes sonaron
en esta misma casa, y tres dias mds tarde, el pobre
tenfa la cara mds negra que el carbén. ;Dios lo
tenga en su gloria, pobrecillo!

Estuvieron un momento sin decir nada. Los
muelles de la cama de la abuela no paraban de
Crujir.

—Estds temblando, criatura. ;Tienes frio? —pre-
gunto.

—Un poco.

—Anda, tdpate bien, no vaya a ser que cojas
una pulmonfa.

Diez minutos m4ds tarde, su abuela ronca-
ba suavemente. Pero Emi no podia dormir. No
podia apartar la vista del retrato del abuelo. Ponia
cara de enfadado, y entonces pensé que la miraba
a ella, como si le recriminase alguna cosa.
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