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Durante la mayor parte del año, la ciudad de Ventura 
lucía una tonalidad marrón, similar a la de sus rudos 
habitantes. Sin embargo, aquella mañana amaneció 
engalanada por grandes banderolas de brillantes colores 
y un bullicio impropio de una hora tan temprana. La 
ciudad celebraba su festividad más importante, y seres 
de todo el continente se habían unido a los festejos, 
convirtiendo cualquier desplazamiento por sus calles 
en una interminable sucesión de empujones y codazos. 
Dondequiera que uno mirara, encontraba malabaris-
tas, contorsionistas y carteristas tratando de sacar unas 
monedas de la multitud asistente.

Brinker Pasolargo, un delgado muchacho de trece 
años, hacía lo propio para abrirse camino por los estre-
chos callejones; pero, por muy hábil que fuera con los 
codos, le resultaba imposible caminar en línea recta. 
Aquel era el único día del año que el señor Scumm le 
permitía alejarse de la panadería donde trabajaba como 
ayudante; y para lograrlo había tenido que madrugar 
muchas horas antes del alba para dejar listas las tareas 
que no admitían ninguna excusa.

Exhausto y con gran parte del cuerpo aún espol-
voreado de harina, Brinker llegó tras una hora de es-
fuerzos hasta la abarrotada explanada del Mercado de 
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Héroes, donde un penetrante aroma a sudor y ron le 
dio la bienvenida.

Casi con alegría, el muchacho recibió el perfume 
mientras alzaba la cabeza para saludar a la gigantesca 
estatua de Herrik el Inmortal, cuyos sesenta metros de 
bronce reluciente custodiaban el mercado y la ciudad 
como un centinela imperturbable.

Herrik era el héroe predilecto de la ciudad de 
Ventura, y las fiestas de ese día estaban consagradas 
a él. Su leyenda fascinaba a Brinker, que conocía de 
memoria la mayoría de sus canciones. Durante casi 
setecientos años, Herrik aparecía y desaparecía como 
un fantasma por los registros históricos, participando 
en batallas que distaban entre sí cientos de años. No 
se sabía mucho sobre su aspecto, pues los escritos a 
menudo se contradecían en ese punto; pero había un 
detalle de su atuendo en el que coincidían todas las 
descripciones: su escudo. No es que fuera un objeto 
especialmente bello, pues el anciano rostro labrado en 
su interior apenas tenía espacio para algo que no fueran 
pelo o arrugas; y, tras su poblado bigote, una mirada 
severa parecía juzgarte sin encontrar nada en ti digno 
de su atención. Sin embargo –y esto era lo realmente 
importante–, daba igual la canción que eligieras; en 
todas, Herrik siempre se mantenía a salvo tras aquella 
cara redonda y bigotuda.

Era un símbolo tan conocido que la ciudad lo ha-
bía adoptado como emblema. Podías verlo adornando 
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cada bandera y cada puerta, pero, sobre todo, en las 
manos de miles de personas, que aquel día honraban 
a su héroe favorito portando una sencilla imitación.

Brinker –que también llevaba uno de aquellos es-
cudos– decidió cargarlo a su espalda como si fuera una 
mochila, mientras proseguía su camino hacia la base de 
la estatua. Había una tradición que al chico le gustaba 
especialmente; a los pies de aquel Herrik descomunal se 
encontraba situado un buzón donde cualquiera podía 
depositar una súplica. Estas peticiones eran recogidas 
por un viejo barquero que las transportaba cada día 
hasta la siniestra isla cercana, donde, según las leyendas, 
Herrik las estudiaba en su guarida secreta, seleccionan-
do las más nobles para llevarlas a cabo.

Todo el mundo sabía que aquello no era más que 
una artimaña para atraer turistas, pero al muchacho 
le gustaba cumplir todos los días con aquel ritual por-
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que le recordaba que su objetivo no era seguir siendo 
panadero toda su vida, sino llegar a convertirse en uno 
de los famosos Héroes de Ventura.

La mayor parte del año apenas le llevaba un instante 
llegar hasta el buzón y dejar la súplica, pero aquel día 
tocaba esperar turno. Brinker localizó a un tipo cor-
pulento que parecía ocupar el último lugar de la fila y 
se situó tras él. Había muchísima gente delante de él, 
pero se armó de paciencia y esperó. Fueron pasando 
los minutos y Brinker no avanzaba lo más mínimo. 
El chico asomó la cabeza para ojear el lugar donde se 
encontraba el buzón y comprobó que el barquero aún 
no se había presentado. «¿Dónde se habrá metido el 
viejo?», pensó. «¡Si no tiene otra cosa que hacer!».

De repente, la multitud se apartó de Brinker como 
si tuviera una enfermedad contagiosa, y un espeso si-
lencio se adueñó del lugar. El muchacho se giró ins-
tintivamente y se topó con el arrugado barquero, que 
parecía haber salido de la nada, invocado por sus pen-
samientos.

El anciano era alto y siniestro, portaba un enorme 
remo y la gran capucha que cubría su cabeza recordaba 
a la de la propia muerte. Brinker emitió un grito agudo 
y saltó hacia un lado como llevado por un espasmo. 
En otras circunstancias todos los presentes se habrían 
reído, pero nadie dijo una palabra. Estaban demasia-
do concentrados manteniéndose fuera del alcance del 
barquero.
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En cuanto su obstáculo se hubo apartado, el viejo 
reanudó su marcha con tranquilidad, arrastrando con-
sigo aquel extraño círculo carente de sonidos.

–¡Ya creía que ibas a tener que pasarte la vida yendo 
y viniendo como ese vejestorio! Jar, jar, jar. ¡Ha estado 
cerca!

Brinker buscó el origen de aquella voz y encontró 
rápidamente a Ronk. El viejo tullido iba en su carreti-
lla, tratando de no ser atropellado por la gente.

–¡A ver si miras por dónde pasas, cabezón! ¡La 
próxima vez que me golpees con la rodilla, te la arran-
co de un mordisco!

El sol apenas había comenzado a calentar y Ronk 
ya llevaba una botella de ron aferrada a su mano como 
si estuviera pegada.
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–Es para las heridas, chico –aclaró al notar la mira-
da de Brinker–. Ya sabes, el alcohol las cura, pero nadie 
me ha explicado si tengo que ponerlo por fuera o por 
dentro de mis viejos muñones. ¡Jar, jar, jar!

Le había contado ese chiste cientos de veces, pero 
a Brinker no le importaba. De todos los aventureros 
del Mercado de Héroes, Ronk era el único que tenía 
tiempo para un panadero huérfano como él.

–¿No tendrás algo para mí, eh, chico? Todavía me de-
ben dinero de mi último trabajo y aún no he desayunado.

–Te deben dinero porque dejaste el trabajo a medias 
–contestó Brinker con una sonrisa.

–¡Más bien el trabajo me dejó a medias a mí, jar, jar, 
jar! –rio escandalosamente Ronk, a la vez que agitaba 
lo que quedaba de sus piernas amputadas.

–Para comprarte una botella sí que te ha llegado el 
dinero, ¿eh, sinvergüenza?

–No te confundas, chico –dijo Ronk muy serio–. 
¡En realidad se la he quitado a un tipo y no la he tenido 
que pagar, jar, jar, jar!

Brinker soltó una carcajada; sacó un trozo de pan 
del bolsillo y se lo tendió a Ronk, que se lo arrebató 
de las manos y le pegó un buen mordisco.

–Me volverán a crefer piernaz antez de que lleguez 
al final de ezta cola... –dijo Ronk con la boca llena de 
migas–. Me voy a mi puefto. Ya nof veremof dezpuef.

Brinker lo siguió con la mirada hasta que su men-
guada figura fue engullida por la multitud. Se encara-
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mó a una caja que había por allí y escuchó sus maldicio-
nes alejándose por la bahía con una sonrisa en la cara.

Como el Mercado de Héroes y el puerto de la ciu-
dad eran prácticamente la misma cosa, Brinker desvió 
su atención hacia la hermosa vista que el mar le ofrecía 
en aquellos momentos. El agua estaba en calma y la 
bruma matinal se había disipado, lo que permitía ver 
con claridad a varios kilómetros de distancia. Decenas 
de barcos adornaban la escena, que podría haber sido 
pintada en cualquier otra ciudad marítima, salvo por 
un detalle. Al fondo, no demasiado lejos, un punto 
oscuro revelaba la presencia de una roca solitaria. Un 
gran islote de paredes escarpadas que parecía no formar 
parte del resto del paisaje.

Brinker lo miró con atención hasta notar su lento 
fluir. Arriba y abajo... arriba y abajo. Con un movi-
miento sutil pero perceptible, la isla se elevaba y des-
cendía como si latiera al son de un gigantesco corazón. 
La famosa Isla Palpitante; el lugar donde las leyendas 
ubicaban el hogar de Herrik el Inmortal.

No había nada que motivara tanto a Brinker como 
la presencia de aquella isla. Podía pasar horas hipnoti-
zado por su movimiento. ¿Existiría Herrik al igual que 
la Isla Palpitante? Tal vez las leyendas acerca del héroe 
fueran cuentos de viejas, pero aquella isla no podía 
ignorarse. Aquel solitario pedazo de roca era la prueba 
evidente de que el mundo aún disponía de una buena 
reserva de magia y prodigios.
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Desde que llegó a Ventura, Brinker había buscado 
la manera de visitarla. Pero estaba prohibido para todo 
aquel que no fuera el barquero. Como para cierta gente 
prohibir algo equivale a pintarlo de colores brillantes 
y adornarlo con luces, corrían muchas historias sobre 
tipos que habían viajado hasta allí y no habían regre-
sado... O lo habían hecho poco dispuestos a repetir 
la experiencia. «Monstruos indescriptibles», decía la 
gente, «bestias desconocidas capaces de arrancar a un 
wordok la cabeza de un mordisco».

Con el tiempo, las historias se volvieron tan tru-
culentas que ningún marinero osaba navegar a menos 
de un kilómetro de distancia. Sin embargo, el bar-
quero iba y venía todos los días desde hacía años. Su 
familia llevaba incontables generaciones realizando el 
mismo trabajo, y los más viejos del lugar aseguraban 
que era el mismísimo Herrik quien le proporcionaba 
el sueldo. Fuese verdad o mentira, lo cierto era que 
la isla relacionaba Ventura directamente con Herrik, 
haciendo que miles de peregrinos necesitados de un 
héroe llegaran cada año para depositar una súplica; lo 
que, a su vez, atraía a cientos de mercenarios dispuestos 
a hacer negocio.

En una ciudad con tantos guerreros armados 
hasta los dientes, el señor Scumm decía que el sue-
ño de cualquier niño de Ventura tendría que ser 
convertirse en panadero. Que en una ciudad donde 
todos sabían de acero, pero casi nadie de levadura, 
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los ingresos de un buen panadero siempre estarían 
asegurados. «¡Había que estar loco para no querer 
serlo!».

Para Brinker, el señor Scumm parecía haber nacido 
directamente con bigote. No es que hubiera olvidado 
lo que era ser niño; es que se había saltado esa parte. 
Pero por más que su patrón tratara de convencerlo, 
Brinker seguía pensando que adentrarse en una maz-
morra llena de tesoros tenía más alicientes que amasar 
panes día tras día. Y por ese motivo acudía todos los 
días a aquel lugar. El Mercado de Héroes era el lugar 
que más oportunidades ofrecía en diez ciudades a la 
redonda. Solo tenía que seguir insistiendo.

–Mmmmm –murmuró alguien.
–¿Eh?... ¿Qué? –dijo Brinker saliendo de su enso-

ñación.
–Mmmmm –volvió a murmurar.
Una mano enorme zarandeó a Brinker.
–Que si vas a depositar tu súplica en el buzón, 

muchacho –bramó alguien detrás de él.
Mientras la mente de Brinker divagaba, la cola que 

tenía delante se había esfumado, y la gente que estaba 
a su espalda comenzaba a impacientarse.

El decrépito barquero sentado ante el buzón le miró 
con gesto sereno y volvió a mover sus labios agrietados.

–¿Mmmmm?
A Brinker casi le pareció oír el crujido de la piel 

fosilizada.



19

–Ya llevamos una hora esperando, muchacho. ¡Es-
pabila! –rugió alguien.

–Ya voy, ya voy –contestó Brinker.
Se zafó de la mano que lo había zarandeado y se 

adelantó un poco hasta donde estaba el buzón.
–Mmmm –dijo el barquero, tendiéndole dos dedos 

arrugados.
–La súplica... sí. Tome, tome –contestó Brinker 

sacando un papelito de algún pliegue de la camisa.
A pesar de haber acudido todos los días durante 

casi dos años, el viejo no recordaba su cara; así que 
volvió a repetir el metódico ritual: desdobló con parsi-
monia el papel. Comprobó que estaba escrito en algún 
idioma legible y lo volvió a doblar ceremoniosamente. 
A continuación, trató de controlar sus temblores para 
introducir la súplica en la estrecha ranura del buzón. 
Nunca tardaba menos de dos minutos en completar 
la tarea, así que Brinker esperó con paciencia. Al chico 
le resultaba algo incómodo contemplar aquello. Con 
semejante tembleque, tomar un tazón de gachas de-
bía de ser un espectáculo, por no mencionar atarte el 
cinturón o acudir a una letrina. La capa del barquero 
siempre estaba llena de grandes manchas, a las que 
Brinker prefería no prestar mucha atención, no fuese 
a averiguar su verdadera procedencia.

Por fin, el obstinado papel se dejó introducir, y el 
barquero le hizo una señal con la mano indicando que 
podía marcharse.


