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(Casa de los Keller. Es de noche. En el dormi-
torio hay tres adultos alrededor de una cuna. Sus 
rostros y sus vestidos nos indican que han velado 
toda la noche. Son Kate, Arthur Keller y el 
Doctor –con un estetoscopio colgando del cuello 
y un termómetro en las manos–).

Doctor. ¡Vive!
Kate. ¡Oh! ¡Gracias, Dios mío!
Doctor. (Va hacia su maletín para guardar los ins-

trumentos, separándose así de la cuna. El matrimo-
nio Keller permanece donde estaba). ¡Han tenido 
mucha suerte! Les aseguro que pensaba que esta 
vez no superaría el ataque... 

Keller. ¡Bah! ¡Es una Keller! ¡Es de hierro! Nos 
enterrará a todos.

Doctor. (Amablemente). Sí, sobre todo si ustedes 
pasan las noches sin dormir. Y me refiero a usted, 
señora.

Keller. ¿Lo has oído, Kate?
Kate. Sí.
Keller. Yo tengo dos hijos de mi matrimonio ante-

rior, pero esta es la primera hija de mi esposa... Ella 
no tiene cicatrices de guerra.
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Kate. Doctor, sea sincero. ¿Cree que se va a curar?
Doctor. En unos días volverá a saltar de la cuna 

otra vez.
Kate. ¿Qué debemos hacer?
Doctor. Poner unas barandillas más resistentes.
Keller. (Ríe). ¿Unas barandillas más resistentes?
Doctor. Verá cómo las salta cuando esté bien. (Acaba 

de guardar los instrumentos en el maletín). Ahora 
lo importante es que le baje esa fiebre. Estas cosas 
se van tal y como vienen. Ha sido una congestión 
cerebral muy seria, pero...

Keller. Le acompaño al coche, doctor.
Doctor. (Continuando la frase anterior). ... he visto 

a pocas criaturas con tanta vitalidad. (Se despide de 
Kate y sigue al capitán Keller, que lleva una lámpa-
ra. Bajan las escaleras los dos, hasta el porche, y cruzan 
el jardín. El Doctor sale por la izquierda, y Keller 
le ilumina el camino. Mientras tanto, Kate se inclina 
hacia la cuna, de forma amorosa, acariciando a la 
niña, que emite una especie de gemidos).

Kate. Venga, mi amor, no llores más. Ya pasó. Le pedi-
remos a papá que escriba en el periódico un artículo 
sobre las maravillas de la ciencia moderna, que no 
sabe lo que cura ni cómo lo cura... ¡Ay, los hom-
bres! ¡Los hombres y sus cicatrices de guerra...! Las 
mujeres también tenemos... (Se calla sorprendida; 
mueve las manos frente a los ojos del bebé). ¡¡Helen!! 
(Mueve las manos rápidamente). ¡¡Helen!! (Chasquea 
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los dedos dos veces ante la niña). ¡Arthur! ¡Arthur, 
ven! (Lo llama y se queda mirando a la pequeña 
fijamente; la siguiente réplica la dirige a sus oídos). 
¡Arthuuuuur! (Sin dejar de mirarla, chilla. Keller 
la oye desde el jardín y corre con la lámpara hacia el 
dormitorio. Kate vuelve a chillar. La mirada hacia 
su hija ahora es terrible. Llega Keller).

Keller. ¿Qué pasa, Kate?
Kate. ¡Mira! (Pasa las manos por delante del rostro de 

la niña). ¡No ve!
Keller. (Con la voz ronca). ¡Helen!
Kate. Ni oye tampoco. ¡Cuando te he llamado, ni 

siquiera se ha estremecido!
Keller. ¡Helen! ¡Helen!
Kate. ¡No te oye!
Keller. ¡Helen!

(Con expresión furiosa va gritando a su hija. 
Kate, casi a punto de desvanecerse, se pone las 
manos en la boca y lloriquea. Se hace la oscuridad. 
Pasa el tiempo a través de un repique de campanas 
lento y lejano, que se va acercando mientras crece; 
después, decrece y desaparece.

Vuelve la luz cinco años después, sobre tres 
niños y un osito de peluche, próximos a la bomba 
de agua. Los niños son Martha, Percy y He-
len, que tiene ya seis años. Va muy sucia. Tiene 
mucha vitalidad y es ciega. Sus gestos son bruscos, 
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insistentes, ilimitados... y nunca sonríe. Está entre 
Martha y Percy, que juegan con muñequitos 
de papel y unas tijeras. Cuando los niños hablan, 
Helen les pone la mano en la boca para seguir el 
movimiento de los labios).

Martha. (Mirando su muñeco de papel y recortándolo 
mientras habla). Primero le voy a cortar las piernas 
y después...

Percy. ¿Por qué le cortas las piernas al doctor?
Martha. Porque le estoy operando. Ahora le corto 

los brazos... y después lo curaré. (Aparta las manos 
de Helen de su boca). ¡Estate quieta!

Percy. Córtale también el estómago, que es una mejor 
operación.

Martha. No. Primero le corto la cabeza porque tiene 
un catarro muy fuerte.

Percy. Cuando hayas acabado con todo, no te va a 
quedar demasiado que curar, con tantas opera-
ciones... 

(Helen le ha puesto los dedos en la boca para 
tocarle la lengua. Percy se molesta y se los muerde. 
Helen saca la mano bruscamente y se toca los 
labios, moviéndolos para intentar imitar lo que 
ha palpado, pero sin emitir ningún sonido).

Martha. ¡Pero qué haces! ¿Por qué le muerdes?
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Percy. Me ha puesto los dedos en la boca. Le muerdo 
para que los quite.

Martha. ¿Qué quiere?
Percy. Hablar. Intenta hablar. Se va a volver loca, mira 

cómo lo intenta...

(Helen sigue moviendo los labios bajo sus dedos, 
en silencio, hasta que en un ataque de rabia se 
los muerde. Percy se echa a reír y Martha la 
mira asustada).

Martha. ¡Basta ya! (Le quita las manos de la boca). 
¡Siéntate aquí y estate quieta!

(Helen empuja a Martha, que cae de espaldas, 
y le coge las tijeras. Martha se queja gritando, 
por lo que Percy se dirige a la cuerda de una 
campana y tira de ella. Las luces se han encendido 
gradualmente en la sala de estar y podemos ver a 
los Keller.

Kate está sentada, zurciendo medias, al lado 
de una pequeña cuna que mece de vez en cuando. 
Keller, con las gafas puestas, lee un periódico y 
varios papeles, que apoya en la mesa. Tía Eva, con 
su sombrero todavía puesto, comparte costurero 
con Kate, y retoca una muñeca de trapo hecha con 
trozos de ropa. James Keller se asoma a la ven-
tana para ver a los niños.
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Al oír el tañido de la campana, Kate se pone 
en pie y corre hacia el porche. Se nota que es cinco 
años mayor, por su aspecto físico. Su expresión 
juvenil ha desaparecido. Está triste).

Kate. ¡Helen! (Baja la escalera, veloz. Le coge las manos 
y la separa de Martha, que se va llorando mientras 
llama a su madre. Percy la sigue).

Kate. (A Helen). Dame las tijeras.

(Al mismo tiempo la familia se ha sobresaltado en 
la sala de estar. Tía Eva se reúne con James en la 
ventana y Keller interrumpe su lectura).

James. (Tranquilamente). ¡Por los pelos! Por poco no 
le saca un ojo a Martha. Siempre está a punto de 
algo... y parece que no hay que preocuparse, hasta 
que un día tengamos un disgusto... 

(Kate trata de quitarle las tijeras a Helen, que 
las esconde tras de sí. Luchan un instante hasta 
que Kate acaba por ceder y la coge para llevarla 
a casa. Helen escapa de ella. Kate se arrodilla 
para cogerle las manos suavemente y cogiendo las 
tijeras como si de un muñeco se tratara, las aca-
ricia y las acerca a Helen para que las meza en 
su regazo. A continuación, señala con el dedo de 
la niña la casa. La pequeña, seria, deja que le 
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quite las tijeras. Su madre se gira hacia la puerta 
y empuja a Helen sugerentemente, hasta que 
esta se levanta y camina hacia aquella. Kate se 
levanta y la sigue).

Tía Eva. (A Keller). Arthur, hay que hacer algo con 
ella...

Keller. ¿Y qué podemos hacer?

(Entran Helen y Kate, que guía a su hija hacia 
tía Eva. Esta le da la muñeca de trapo).

Tía Eva. Podríais consultar a ese oculista tan famoso 
de Baltimore... ¿Cómo se llama? Te dije el nombre...

Kate. El doctor Chrisholm.
Tía Eva. Sí, ese. He oído hablar sobre casos de ceguera 

que se creían incurables y que él ha tratado y cura-
do. Dicen que es un prodigio. ¡Escríbele!

Keller. Yo ya no creo en prodigios.
Kate. (A tía Eva, meciendo la cuna). Pero le escribirá... 

(A Keller). ¿Verdad?
Keller. No.
Tía Eva. No creo que sea muy caro.
Keller. No se trata de dinero, como comprenderá. 

Hemos visitado ya a todos los especialistas de Ala-
bama y Tennessee... Si yo pensara que puede servir 
de algo, la llevaría a todos los médicos de Estados 
Unidos...
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Kate. A pesar de todo, escribirás al doctor Chrisholm.
Keller. Kate, ¿cuántas veces quieres que te desilu-

sionen?
Kate. Las que hagan falta.

(Mientras tanto, Helen se ha sentado en el suelo; 
explora la muñeca, pasándole las manos por la 
cara. Se da cuenta de que es una superficie plana 
de tela que no tiene rostro. Se inquieta. Busca 
sus facciones y la golpea buscando sus ojos. No la 
mira nadie hasta ese justo momento. Da un tirón 
a la falda de tía Eva y vuelve a palpar el rostro 
de la muñeca, sin encontrar los ojos).

Tía Eva. ¿Qué quieres, hija?

(Como no puede oír, busca a los adultos yendo de 
uno en uno, golpeando la muñeca en el lugar donde 
debería tener ojos. Nadie comprende lo que hace).

Kate. (Firme). Mientras haya la más mínima esperan-
za... de que pueda oír o ver...

Keller. No la hay.
Kate. De todos modos, con tu permiso, yo quiero 

escribir al doctor.
Keller. He dicho que no, Kate.
Tía Eva. No perdemos nada. A lo mejor se puede 

hacer algo.



43

Keller. No se puede.
Kate. No lo sabemos. Y será así hasta que le escribas...
Keller. (Poniéndose en pie). No podrá hacer nada. 

(Recoge sus papeles, que deja sobre la mesa, y va hacia 
un lado. Helen llega a la mesa en ese momento y 
desordena los papeles, arrojándolos después al suelo). 
¡Kate! (Kate se dirige hacia Helen, la aparta de la 
mesa y recoge los documentos). ¡No se puede trabajar 
en esta casa!

James. ¡Si no os la lleváis de aquí...!
Kate. ¿Pero qué dices?
James. Digo que hay asilos... residencias o lugares así, 

sitios donde pueden cuidarla. Es lo mejor que po-
dríamos hacer.

Tía Eva. Es tu hermana, James. No es una extraña.
James. No puede valerse por sí misma. Siempre está 

sucia. ¿Cree que es muy agradable verla así cada día?
Kate. ¿Cómo te atreves a decir eso?
Keller. (Molesto). ¡Bueno, basta! (Se hace un silencio. 

Helen se separa de la mesa con la muñeca). Yo he 
hecho todo lo que he podido. ¡No se me puede 
exigir más! Esta casa está pendiente de la niña noche 
y día... (Señala la cuna). ¡Tenemos también otra 
pequeña de la que ocuparnos, digo yo!

Kate. (Suave). La vas a despertar con tanto grito.
Keller. Quiero un poco de paz y tranquilidad, y no 

las vamos a encontrar recorriendo los Estados Uni-
dos de un lado para otro cada vez que oímos hablar 
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de un nuevo médico... (Helen se aproxima a tía 
Eva, toca su vestido, hasta que encuentra dos botones 
y se los arranca).

Tía Eva. ¡Helen! ¡Los botones no! (Helen coloca los 
botones en la cara de la muñeca. Kate lo ve y va hacia 
ella. Le coge la mano y la lleva hacia sus propios ojos).

Kate. ¿Ojos? (Helen afirma frenéticamente). Quiere 
que la muñeca tenga ojos.

(Se crea un silencio, distinto al anterior. Kate coge 
una aguja con hilo y unos botones del costurero y 
los cose en la cara de la muñeca, como si fueran 
sus ojos. Keller observa la escena malhumorado. 
Tía Eva observa y disimula su emoción retocán-
dose el vestido).

Tía Eva. ¡Dios mío! ¿Cómo voy a salir así?
Kate. Pobre... No sabe lo que hace... Yo se los vuelvo 

a coser, tía Eva. 
James. ¡Claro! Y ella nunca va a aprender si le dejamos 

hacer todo lo que quiere...
Keller. ¡Cállate, James!
James. ¿Qué he dicho?
Keller. Sea como sea, lo menos que puede tener den-

tro de su desgracia es lo poco que desee... (James, 
molesto, sale de la sala y va hacia el porche).

Tía Eva. (Indulgente). Vale la pena perder un par de 
botones, Kate; mira... (Ahora Helen está contenta, 
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con la muñeca en brazos; la mece, la acaricia, la besa). 
Esta niña tiene más sentido común que todos los 
hombres de la casa juntos. Si pudiéramos saber qué 
es lo que piensa...

(De repente Helen va hacia la cuna y sin vacilar 
la vuelca. El bebé está a punto de caer al suelo, 
pero Keller llega a tiempo para cazarlo al vuelo).

Keller. ¡Helen!

(Gran conmoción. El bebé llora mientras Helen, 
imperturbable, coloca la muñeca en la cuna, has-
ta que su madre, arrodillada, le retira las manos 
de la camita, apretándoselas. Helen se queda 
perpleja). 

Kate. Helen... No debes hacer estas cosas. ¿Cómo 
puedo hacer que lo comprendas?

Keller. (Con voz ronca). ¡Kate!
Kate. ¿Cómo puedo saber lo que piensas? ¿Cómo en-

trar en tu cabeza? Vida mía, pobrecita...
Keller. Alguna manera habrá de enseñarle un poco 

de disciplina, me parece a mí.
Kate. (Reaccionando). ¿Cómo se impone disciplina 

a una criatura enferma? ¿Tiene ella la culpa? (He-
len toca los labios de Kate intentando entender el 
movimiento).




