
M
i a

sp
er

ge
r 

y 
yo

M
ar

ía
 M

en
én

de
z-

Po
nt

e
16

3

Mi asperger 
y yo

María 
Menéndez-
Ponte

Dibujos de 
Idoia  
Iribertegui



7

1
¡No quiero ir al colegio!

¡No pienso volver al colegio! Los niños me llaman 
subnormal porque no comprenden a mi asperger, 
y no quieren ser mis amigos. Mi asperger no es un 
perro ni ninguna otra mascota. Vive en mi cerebro 
desde que nací, y para mí es muy normal, porque 
he vivido siempre con él. No entiendo que me 
llamen subnormal. Lo que es normal para ellos no 
lo es para mí. Y lo que es normal para mí no lo es 
para ellos, eso es todo. Tampoco es una enferme-
dad. Una enfermedad es la gripe, la varicela o el 
sarampión, no mi asperger.

A mi asperger le gusta la rutina. Lo primero que 
hago siempre al volver del colegio es entrar en mi 
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cuarto, dejar la mochila en la mesa, sacar todos los 
libros y colocarlos en una pila por tamaños, como si 
fuera una pirámide egipcia. Adoro a los egipcios, sé 
montones de cosas sobre ellos. Pero hoy no puedo 
hacer la pirámide porque he descubierto algo que 
me altera mucho, y me pongo a gritar:

–¡Me falta una piedra! ¿Quién ha cogido mi 
piedra? ¡Me falta una piedra! ¿Quién ha cogido 
mi piedra? ¡Me falta una piedra! ¿Quién ha cogi-
do mi piedra?

Grito y me doy cabezazos contra la pared. Lo 
hago siempre que algo me altera, es por culpa de 
mi asperger. Mi madre acude corriendo.

–Cálmate, Daniel. Estará por aquí, se le habrá 
caído a la asistenta, vamos a buscarla.

–¡Me falta una piedra! ¿Quién ha cogido mi 
piedra? ¡Me falta una piedra! ¿Quién ha cogido 
mi piedra? –repito machaconamente.

Mi madre trata de tranquilizarme, pero yo no 
puedo parar de dar cabezazos. Necesito mi piedra 
urgentemente. Mi hermano se mete debajo de la 
cama y vuelve a salir con ella en la mano.

–Está aquí, se había caído.
Menos mal que tengo a mi hermano. Casi 

siempre encuentra todo, podría ser un buen de-
tective.

Cojo la piedra y la pongo en su sitio. Eso me 
tranquiliza. Colecciono piedras. Las tengo coloca-
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das en la estantería de un modo determinado, solo 
pueden estar así, y si alguien las cambia, me pongo 
nervioso. Yo sé cómo tienen que estar, no vale de 
cualquier manera.

Por fin puedo hacer la pirámide. Ahora mi 
cuarto se parece a Egipto. Bueno, le falta el Nilo. 
Una vez intenté hacer una presa y provoqué una 
inundación. Mi madre se enfadó mucho. Dice que 
a mi asperger se le ocurren ideas muy peregrinas. 
Pero no sé por qué las llama así, porque no pere-
grinan a ningún lado, están siempre dentro de mi 
cabeza. A menudo hago cosas que la hacen enfa-
dar, pero también la hago reír bastante. Me gusta 
cuando se ríe...

Ha sonado el timbre. Nuestro timbre está afó-
nico. Pero mi madre no quiere arreglarlo hasta que 
no se quede mudo del todo porque este año se han 
estropeado la lavadora, el horno y una cisterna, y 
nos ha costado un dineral repararlos.

En cuanto oigo ese sonido estrangulado, salgo 
disparado. Estoy seguro de que es mi madrina. Es 
la mejor madrina del mundo. Es grande y blanda 
como una almohada de plumas, y sus abrazos son 
mullidos y huelen a jazmín. A mí no me gustan 
los abrazos en general. No quiero que nadie me los 
dé, excepto mi madre y ella.

Y tampoco me gustan los besos que te llenan 
la cara de babas. La gente no es consciente de la 
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cantidad de bacterias que te pasan. ¡Y eso que se 
supone que son normales!

Estoy convencido de que es mi madrina y no 
el cartero o el repartidor de folletos comerciales... 

Yo me guío por presagios, como los egipcios, y 
siempre acierto. Los presagios son más fiables que 
los deseos. Estos casi nunca se cumplen.

Si se cumplieran, yo desearía que todo el año 
fuera Semana Santa, porque es mi época preferida, 
me chiflan los pasos y las procesiones. También 
desearía que me regalaran el móvil más inteligente 
del mercado. Aunque lo que más desearía es que 
los niños de mi clase dejaran de meterse conmigo, 
sin embargo, eso no ocurre.

Mi madre está convencida de que acabarán 
entendiéndome, pero eso es porque no los conoce.



12

2 
Una lógica aplastante

Abro la puerta y... ¡Tachán, es mi madrina! Soy 
adivino, los presagios no fallan.

–Hola, madrina. ¿Qué me has traído?
–Daniel, te he dicho mil veces que eso no se 

pregunta –me regaña mi madre, que ha venido 
detrás de mí.

–Mil no, mamá, han sido cinco, no sabes con-
tar. Además, si no pregunto, ¿cómo voy a saber si 
me ha traído algo?

–Este chiquillo es de una lógica aplastante 
– dice mi madrina.

–¿Cómo te puede aplastar la lógica? –le pre-
gunto.
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Eso es imposible. La lógica no te puede aplastar 
porque es algo que no pesa, pertenece al pensa-
miento. Y si no pesa, no te puede aplastar. Si te cae 
una piedra de las pirámides encima, sí te aplasta.

–Ya sabes que le cuesta entender el lenguaje 
figurado –le recuerda mi madre.

El lenguaje figurado son las cosas absurdas que 
dicen los que se supone que son normales.

–Una lógica aplastante quiere decir que es algo 
tremendamente lógico –me explica mi madre–. 
Y preguntar por un regalo es como exigirlo, es de 
mala educación. Tienes que esperar a que la otra 
persona te lo dé.

–¿Y si se le olvida?
Mi madrina se empieza a reír. Todo lo que yo 

digo le hace gracia, no como a mis compañeros, 
que siempre se enfadan por las cosas que digo. 
Y no entiendo por qué, porque no las digo para 
molestarlos.

–Mira, te he traído un libro sobre Egipto –lo 
saca del bolso.

Mi madrina conoce bien mis gustos y siempre 
acierta con los regalos.

Nos sentamos los dos en el sofá y le explico las 
ilustraciones que aparecen en el libro. Ella sabe 
apreciar mis conocimientos, no como mi profesora, 
que quiere que aprenda cosas que no me interesan 
nada.



14

–¿Ves estos símbolos, madrina? Es la escritura 
jeroglífica. No sé por qué ha desaparecido, porque 
se entendía muy bien, es mucho mejor que nuestro 
alfabeto. Mira, y esta es la piedra Rosetta, que tiene 
escritura demótica y no hay quien la entienda. Pero 
es una piedra muy chula, me gustaría tenerla en mi 
colección, la pondría en un lugar especial.

–Este niño es una perla en bruto –dice mi ma-
drina.

–Y tú eres tonta.
Me enfado con ella por lo que ha dicho. Las 

perlas están en los collares o los pendientes y yo 
no soy ningún bruto. Bruto es Fabián, que me da 
tobas en las orejas con mucha fuerza, y encima se 
ríe cuando no tiene ni pizca de gracia.

Como estoy disgustado, me pongo a darle vuel-
tas a mi cuerda muy rápido. La cuerda es como mi 
amuleto y la tengo que tener siempre en la mano. 
Si alguien me la quita, me altero mucho.

–Una perla en bruto es la que no está pulida, 
y es un gran tesoro. Tú eres un tesoro –me explica 
mi madrina.

Ahora sí lo entiendo: mis piedras son mi te-
soro y yo soy el tesoro de mi madrina. Algunas 
tardes viene a verme y me ayuda con los deberes 
mientras mi madre trabaja en su ordenador. Es 
comercial de una editorial y siempre tiene un 
montón de trabajo.
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Cuando mi madrina se marcha, yo me voy a 
mi planeta, es mi refugio. En él viven unos ani-
males mágicos que solo puedo ver yo; bueno, y mi 
asperger. Juntos vivimos grandes aventuras, nunca 
me aburro con ellos. En el recreo jugamos juntos 
todo el rato, y a mis compañeros les da rabia ver 
que me lo paso tan bien, que no los necesito, por 
eso me dan tobas en las orejas. Y por eso no quiero 
volver al cole.




