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iNo quiero ir al colegio!

iNo pienso volver al colegio! Los nifios me llaman
subnormal porque no comprenden a mi asperger,
y no quieren ser mis amigos. Mi asperger no es un
perro ni ninguna otra mascota. Vive en mi cerebro
desde que naci, y para mi es muy normal, porque
he vivido siempre con él. No entiendo que me
llamen subnormal. Lo que es normal para ellos no
lo es para mi. Y lo que es normal para mi no lo es
para ellos, eso es todo. Tampoco es una enferme-
dad. Una enfermedad es la gripe, la varicela o el
sarampion, no mi asperger.

A mi asperger le gusta la rutina. Lo primero que
hago siempre al volver del colegio es entrar en mi
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cuarto, dejar la mochila en la mesa, sacar todos los
libros y colocarlos en una pila por tamanos, como si
fuera una pirdmide egipcia. Adoro a los egipcios, sé
montones de cosas sobre ellos. Pero hoy no puedo
hacer la pirdmide porque he descubierto algo que
me altera mucho, y me pongo a gritar:

—iMe falta una piedra! ;Quién ha cogido mi
piedra? ;Me falta una piedra! ;Quién ha cogido
mi piedra? Me falta una piedra! ;Quién ha cogi-
do mi piedra?

Grito y me doy cabezazos contra la pared. Lo
hago siempre que algo me altera, es por culpa de
mi asperger. Mi madre acude corriendo.

—Célmate, Daniel. Estard por aqui, se le habrd
caido a la asistenta, vamos a buscarla.

—iMe falta una piedra! ;Quién ha cogido mi
piedra? ;Me falta una piedra! ;Quién ha cogido
mi piedra? —repito machaconamente.

Mi madre trata de tranquilizarme, pero yo no
puedo parar de dar cabezazos. Necesito mi piedra
urgentemente. Mi hermano se mete debajo de la
cama y vuelve a salir con ella en la mano.

—Estd aqui, se habia caido.

Menos mal que tengo a mi hermano. Casi
siempre encuentra todo, podria ser un buen de-
tective.

Cojo la piedra y la pongo en su sitio. Eso me
tranquiliza. Colecciono piedras. Las tengo coloca-
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das en la estanteria de un modo determinado, solo
pueden estar asi, y si alguien las cambia, me pongo
nervioso. Yo sé codmo tienen que estar, no vale de
cualquier manera.

Por fin puedo hacer la pirdmide. Ahora mi
cuarto se parece a Egipto. Bueno, le falta el Nilo.
Una vez intenté hacer una presa y provoqué una
inundacién. Mi madre se enfadé mucho. Dice que
a mi asperger se le ocurren ideas muy peregrinas.
Pero no sé por qué las llama asi, porque no pere-
grinan a ningtn lado, estdn siempre dentro de mi
cabeza. A menudo hago cosas que la hacen enfa-
dar, pero también la hago reir bastante. Me gusta
cuando se rie...

Ha sonado el timbre. Nuestro timbre estd af6-
nico. Pero mi madre no quiere arreglarlo hasta que
no se quede mudo del todo porque este afio se han
estropeado la lavadora, el horno y una cisterna, y
nos ha costado un dineral repararlos.

En cuanto oigo ese sonido estrangulado, salgo
disparado. Estoy seguro de que es mi madrina. Es
la mejor madrina del mundo. Es grande y blanda
como una almohada de plumas, y sus abrazos son
mullidos y huelen a jazmin. A mi no me gustan
los abrazos en general. No quiero que nadie me los
dé, excepto mi madre y ella.

Y tampoco me gustan los besos que te llenan
la cara de babas. La gente no es consciente de la
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cantidad de bacterias que te pasan. ;Y eso que se
supone que son normales!

Estoy convencido de que es mi madrina y no
el cartero o el repartidor de folletos comerciales...

Yo me guio por presagios, como los egipcios, y
siempre acierto. Los presagios son mds fiables que
los deseos. Estos casi nunca se cumplen.

Si se cumplieran, yo desearia que todo el afio
fuera Semana Santa, porque es mi época preferida,
me chiflan los pasos y las procesiones. También
desearfa que me regalaran el mévil mds inteligente
del mercado. Aunque lo que mds desearia es que
los nifios de mi clase dejaran de meterse conmigo,
sin embargo, eso no ocurre.

Mi madre estd convencida de que acabarin
entendiéndome, pero eso es porque no los conoce.
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2
Una logica aplastante

Abro la puerta y... {Tachdn, es mi madrina! Soy
adivino, los presagios no fallan.

—Hola, madrina. ;Qué me has traido?

—Daniel, te he dicho mil veces que eso no se
pregunta —me regafa mi madre, que ha venido
detrds de mi.

—Mil no, mamd, han sido cinco, no sabes con-
tar. Ademds, si no pregunto, ;cémo voy a saber si
me ha traido algo?

—Este chiquillo es de una légica aplastante
—dice mi madrina.

—;Cémo te puede aplastar la 16gica? —le pre-
gunto.

12



Eso es imposible. La légica no te puede aplastar
porque es algo que no pesa, pertenece al pensa-
miento. Y si no pesa, no te puede aplastar. Si te cae
una piedra de las pirdmides encima, si te aplasta.

—Ya sabes que le cuesta entender el lenguaje
figurado —le recuerda mi madre.

El lenguaje figurado son las cosas absurdas que
dicen los que se supone que son normales.

—Una légica aplastante quiere decir que es algo
tremendamente l6gico —me explica mi madre—.
Y preguntar por un regalo es como exigirlo, es de
mala educacién. Tienes que esperar a que la otra
persona te lo dé.

—;Y si se le olvida?

Mi madrina se empieza a reir. Todo lo que yo
digo le hace gracia, no como a mis companeros,
que siempre se enfadan por las cosas que digo.
Y no entiendo por qué, porque no las digo para
molestarlos.

—Mira, te he traido un libro sobre Egipto —lo
saca del bolso.

Mi madrina conoce bien mis gustos y siempre
acierta con los regalos.

Nos sentamos los dos en el sofd y le explico las
ilustraciones que aparecen en el libro. Ella sabe
apreciar mis conocimientos, no como mi profesora,
que quiere que aprenda cosas que no me interesan
nada.
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—;Ves estos simbolos, madrina? Es la escritura
jeroglifica. No sé por qué ha desaparecido, porque
se entendia muy bien, es mucho mejor que nuestro
alfabeto. Mira, y esta es la piedra Rosetta, que tiene
escritura demética y no hay quien la entienda. Pero
es una piedra muy chula, me gustaria tenerla en mi
coleccién, la pondria en un lugar especial.

—Este nifio es una perla en bruto —dice mi ma-
drina.

—Y tu eres tonta.

Me enfado con ella por lo que ha dicho. Las
perlas estdn en los collares o los pendientes y yo
no soy ningun bruto. Bruto es Fabidn, que me da
tobas en las orejas con mucha fuerza, y encima se
rie cuando no tiene ni pizca de gracia.

Como estoy disgustado, me pongo a darle vuel-
tas a mi cuerda muy rdpido. La cuerda es como mi
amuleto y la tengo que tener siempre en la mano.
Si alguien me la quita, me altero mucho.

—Una perla en bruto es la que no estd pulida,
y es un gran tesoro. 1 eres un tesoro —me explica
mi madrina.

Ahora si lo entiendo: mis piedras son mi te-
soro y yo soy el tesoro de mi madrina. Algunas
tardes viene a verme y me ayuda con los deberes
mientras mi madre trabaja en su ordenador. Es
comercial de una editorial y siempre tiene un
montén de trabajo.
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Cuando mi madrina se marcha, yo me voy a
mi planeta, es mi refugio. En él viven unos ani-
males mdgicos que solo puedo ver yo; bueno, y mi
asperger. Juntos vivimos grandes aventuras, nunca
me aburro con ellos. En el recreo jugamos juntos
todo el rato, y a mis companeros les da rabia ver
que me lo paso tan bien, que no los necesito, por
eso me dan tobas en las orejas. Y por eso no quiero
volver al cole.
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