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De: profelingua2
Para: letraherido

¡Qué ataque de risa me entró al leer tu correo! 
¡Mira que peleé contigo el año pasado para que 
estuvieras atento en clase, y ahora me vienes con 
que quieres que te explique el Canto a mí mismo 
de Whitman! Estás loco, ¡como un cencerro!... 
Pero, en fin, esto demuestra que no lo hice tan 
mal el año que estuve en tu instituto. Y eso que 
fue un año bien difícil por lo que te pasó... En fin, 
espero que hayas aprendido de la experiencia, que 
no hagas más tonterías y que este año estés más 
centrado. Llevas el sambenito que te han puesto 
encima y tienes, en ese sentido, todo en contra. 
Digamos que tienes mucho que demostrarle a tus 
profesores y compañeros.

Volviendo a lo nuestro: me alegro mucho de lo 
que me cuentas, Mario, que quieres leer el Canto 
a mí mismo. Es un libro difícil, y me parece ge-
nial que lo leas, por supuesto. Y no le hagas caso 
a tu profe con eso de que no tienes edad para 
leerlo. Qué disparate. Yo leí cosas muy joven que 
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seguro que harían que él dijera exactamente lo 
mismo que te ha dicho a ti. Pero es un libro difícil 
el de Whitman. De hecho, muy difícil (y no me 
resisto a comentarlo: si ya me parece triste que el 
profe te diga que no es una lectura para tu edad, 
ya me corto y no te escribo lo que me apetece decir 
sobre eso que te dijo de que para qué lo lees si total 
«no entra en el programa». Lo que a mí me parece 
es que no tiene ni idea de Whitman y por eso te 
dijo esa chorrada. Pero en fin, esto yo nunca lo he 
dicho, ¿vale? :).

Como siempre te digo, lee todo lo que te man-
den leer, por supuesto, pero, sobre todo, lo que 
no te manden leer, o sea, todo eso que está «fuera 
del programa de la asignatura» y que a tu profe 
no le interesa.

Y como también te digo siempre: borra este 
correo, por favor. Ya sé que no lo vas a divulgar por 
ahí, que eres un tío legal, pero, por si acaso... ¿sí?

Ah, una cosa más: dile a Iris que me alegro 
mucho de que despertara del coma. Sé que tú 
también. ;)
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Hay días en los que me cuesta un mundo levan-
tarme por las mañanas. Aunque levantarme no 
es exactamente la palabra. Así que probemos de 
nuevo: no es levantarme por la mañana lo que 
me cuesta un mundo. En realidad lo que puede 
más que yo y hace que necesite media hora para 
salir de la cama es algo tan sencillo como abrir los 
ojos. Dejar que entre la luz en mi cerebro. Asumir 
que se acabó la noche y que me está esperando un 
nuevo día.

Hay mañanas, sí, en las que me pesa tanto 
todo lo que sé que me viene por delante que hago 
como que no escucho a mi padre cuando viene a 
despertarme igual que lo hacía Antes de que Pasara 
lo que Pasó, «ese asunto» del que en mi casa no 
se puede hablar, aunque yo hable igual sobre el 
tema prohibido, y todos los días, aunque mi padre 
se ponga malo cuando lo hago porque, según él, 
a todos nos iría mejor si no habláramos de Esa 
Cosa. Me refiero al accidente, a la fatalidad, a la 
mala suerte.
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La historia es muy tópica y muy típica: tipo 
borracho conduciendo rápido por una calle por la 
que en ese instante en concreto cruzaba yo por el 
paso de peatones tan tranquila y tan ajena a todo. 
El fulano me lleva por delante. Salgo volando lige-
ra como una mariposa a la que acabase de aplastar 
un limpiaparabrisas, tal que así, sin ser dueña de 
mí, volando por los aires, consciente de que voy 
a morir y de que estoy asistiendo a mis últimos 
instantes de vida, volando libre, casi feliz, un par 
de metros, liviana, hasta que doy con el cabezón 
contra el guardabarros de un coche que está perfec-
tamente mal aparcado sobre la acera y que, como 
siempre dice mi padre, no debía haber estado allí, 
no debía haber estado allí, no debía haber estado 
allí (por lo general, lo repite tres veces, quenode-
bíahaberestadoallí). Pero estaba.

El impacto me provocó un tce, o sea, para 
que lo entendáis, un traumatismo craneoencefá-
lico, para decirlo en finolis, pero que resulta ser 
una lesión cerebral en toda regla que explica lo 
que me pasa.

Mi padre, cuando sale el tema (más a menu-
do de lo que le gustaría), habla del Cúmulo de 
Mala Suerte. Algo que él cuenta más o menos 
en el mismo orden, y sobre todo cuando nos en-
contramos por la calle con alguien y él suelta la 



15

historia, aunque a lo mejor nadie espera que la 
cuente, pero él debe de pensar, y no lo culpo, que 
la gente espera una explicación que ponga orden, 
o sea, que explique lo que tienen delante de los 
ojos, a saber: un hombre de 52 años agarrando a 
una chavala de 18 por la cintura, como si fuera 
su novia, pero, en realidad, está claro que es para 
que no me caiga, porque eso de caminar aún no 
lo tengo muy dominado, lo de caminar recta, en 
línea recta, quiero decir. Es lo que tiene el daño 
cerebral adquirido (para los que no sepan lo que 
es, pues nada, solo hay que saber leer: un daño en 
el cerebro que no tenías pero que ahora adquieres, 
en mi caso, por el hostión contra aquel guarda-
barros, porque el borracho del coche loco me 
golpeó en la cadera –concretamente, en la parte 
derecha del culo, y eso no es un gran desastre, el 
culo se recupera en nada– y en la cabeza, y este 
fue el golpe que me tuvo en coma siete meses, un 
montón de días de los que no hay recuerdos –y 
esta lesión es para siempre jamás–), pues, decía, 
mi padre explica el Infortunio o, mejor dicho, 
el Cúmulo de Infortunios casi siempre de la si-
guiente manera y más o menos siempre con las 
mismas palabras:

1. �Qué mala suerte que mi hija ese día, en vez 
de volver en el autobús del cole decidiera 
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regresar a pie, paseando. Si llega a coger el 
autobús no le pasa nada.

2. �Qué mala suerte que se cruzara con ese 
coche, que no pasaran el coche o la niña 
–o sea, yo– un poco antes o un poco des-
pués. El destino trágico, a veces, se mani-
fiesta en un par de segundos (esta frase es 
literal, os lo juro).

3. �Qué mala suerte que además estuviese allí 
mal aparcado un coche sobre la acera. Un 
tipo que bajó rápido a dejar una cosa en 
un comercio o algo así y que, claro, no con-
taba con que se montara la que se montó 
por dejar él su coche donde lo dejó, si, total, 
era un momentito. Un pequeño fragmen-
to, un instante, un trocito de tiempo, que 
cambió, para peor, mi vida para siempre.

4. �Qué mala suerte que la ambulancia tardase 
tanto en llegar. Había obras al inicio de la 
calle y tuvieron que venir corriendo desde 
casi medio kilómetro porque la ambulan-
cia no conseguía pasar, y cuando llegaron 
ya estaba casi todo perdido. Y menos mal 
que reanimaron a la niña después de veinte 
minutos de masaje cardíaco, que le llevó, de 
paso, dos costillas por delante, que, si no, 
se me habría muerto (esto también lo dice 
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así, se me habría muerto, como si yo fuera 
algo que se le habría muerto a él. En fin).

Papá ofrece, más o menos (hay días peores) ese 
Cúmulo de la Mala Suerte, y quien nos escucha 
pone cara de pues sí, qué mala suerte tuvo esta niña, 
qué fatalidad del destino, y entonces yo sonrío, o 
hago algo parecido, los músculos de la cara no siem-
pre obedecen como a mí me gustaría, y luego imagi-
no que se ponen todos muy tristes. Imagino, no sé.

Yo no me pongo triste. Y eso es algo que ni 
papá ni mamá consiguen entender. De hecho, creo 
que me dolió más lo de Chechu. Pero de este (Che-
chu es mi novio, bueno, mi exnovio) ya hablaré 
cuando toque.

El otro día escuché a mi madre decirle a papá, 
así como en bajito para que yo no escuchara, pero 
sí que escuché: «Esto de la adolescencia es un mis-
terio. Iris (aún no había dicho mi nombre, me 
llamo Iris, enseguida veréis la coña que tiene que 
me llame así) está aceptando con naturalidad su 
nueva situación». Ay, mamá, que tonta eres. Sé lo 
mucho que me queréis los dos, pero no tenéis ni 
idea. Qué coño voy a aceptar mi nueva situación. 
¿Con naturalidad? ¡Venga ya!

No tienen ni idea. Ellos piensan que como sal-
go de noche con la peña de clase, pues que soy una 
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adolescente feliz que se ha adaptado enseguida, 
como dice mamá, a la nueva situación y tralaralará. 
Pero no. A esto no voy a acostumbrarme mientras 
viva. Os lo juro. En la vida. Otra cosa es que les 
haga pensar eso mi risa, o lo que sea. Mi actitud, 
supongo. Porque tengo, se podría decir, una buena 
actitud, incluso cuando no me queda ni un gramo 
de fuerza para abrir los ojos por la mañana, como 
hoy, termino haciéndolo con buena cara, y mar-
cho para la cocina previo paso por la ducha y me 
tomo el suplemento de calcio que me obligan a 
tragar (y que sabe a rayos) para poner fuertes los 
huesos, que parece ser que tanto tiempo en coma 
los hizo papilla, y me preparo y me pongo guapa 
para ir al centro y al instituto (no me queda otra 
que compaginar las clases con el centro; el año pa-
sado me examinaron metida en la cama, pero este 
año ya me tocó volver al insti), en fin, que parece 
que me comporto Como Una Chavala Más que 
hace primero de bachillerato a pesar de que ocu-
po muchas de mis horas en aprender de nuevo a 
caminar, a comer, a hablar, a sentarme, a ponerme 
de pie, a ir al baño; una chavala que se esfuerza 
todos los días y obedece al médico rehabilitador, 
a la psicóloga, a la neuróloga, al logopeda, a, a, a, a 
todos los que me dicen lo que tengo que hacer para 
volver a ser, aunque sé que nunca volveré a ser del 
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todo aquella que era antes del segundo inmediato 
a aquel en el que el conductor borracho decidió 
golpearse contra mí a ver qué pasaba. Intento ser 
(y comparada con otra gente que no se recupera 
nunca, que yo me recuperase tanto, ¡y tan rápido!, 
es casi un milagro) intento ser, decía, una tía po-
sitiva, aunque tenga, lo sé, soy muy consciente, la 
vida rota, porque es eso y así debéis entenderlo: 
tengo la vida rota.

Mi idea de vida ideal no es la que llevo. Yo 
quería vivir normal y no luchando tanto como me 
toca hacer todos los días. Yo tenía un proyecto de 
vida diferente, podéis creerme. Yo lo que quería 
era tirar para delante y no tener el mundo enci-
ma, como siento que lo tengo cada día en cuanto 
me levanto. La terapeuta llama a esto «impacto 
psicológico». Y siempre me insiste en que tengo 
mucha suerte porque me recuperé mucho y muy 
rápido, que podría no haberme recuperado, como 
le pasa a tantos. Pero a mí eso no me sirve de nada. 
No me consuela. Yo no tenía pensado empezar de 
cero, aprender a hacer tantas cosas de nuevo. Yo 
no tenía esa idea. Pero me tocó. Y pongo buena 
cara. Pero estoy rabiosa.

Así que, por favor, que nadie se confunda: me 
cago en todos los que van diciendo por ahí que la 
discapacidad o la disfunción o el carácter especial 
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o como coño le quieran llamar a lo que nos pasa a 
millones de personas en el mundo, por nacimiento 
o por mala suerte, es una bendición, un estímulo o 
una oportunidad. Porque este tipo de chorradas 
las leo continuamente en las redes sociales.

Esto, que os quede muy clarito, es una putada.
Que me pasara lo que me pasó no fue por mala 

suerte o porque el destino estuviera cachondón ese 
día. Fue una putada. Y no hay nada más que decir.
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Hola María

Hola

¡Ya me enteré de lo de la niña! ¡Qué bien! 

Sí
Estamos alucinados.

Podía pasar o no.
Y pasó

¡Gracias!
¿Qué tal Chechu?

¿Cómo reaccionó tu hijo?

Bien, ya sabes, confundido. Es un crío.

Ya no contaba con ella, claro.

Claro.
Te dejo, que llego tarde a la oficina.
Besos a Iris.


