


De: profelingua2
Para: letraherido

iQué ataque de risa me entré al leer tu correo!
iMira que peleé contigo el afo pasado para que
estuvieras atento en clase, y ahora me vienes con
que quieres que te explique el Canto a mi mismo
de Whitman! Estds loco, jcomo un cencerro!...
Pero, en fin, esto demuestra que no lo hice tan
mal el afo que estuve en tu instituto. Y eso que
fue un afo bien dificil por lo que te pasé... En fin,
espero que hayas aprendido de la experiencia, que
no hagas mds tonterias y que este afo estés mds
centrado. Llevas el sambenito que te han puesto
encima y tienes, en ese sentido, todo en contra.
Digamos que tienes mucho que demostrarle a tus
profesores y companeros.

Volviendo a lo nuestro: me alegro mucho de lo
que me cuentas, Mario, que quieres leer el Canto
a mi mismo. Es un libro dificil, y me parece ge-
nial que lo leas, por supuesto. Y no le hagas caso
a tu profe con eso de que no tienes edad para
leerlo. Qué disparate. Yo lei cosas muy joven que
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seguro que harfan que ¢él dijera exactamente lo
mismo que te ha dicho a ti. Pero es un libro dificil
el de Whitman. De hecho, muy dificil (y no me
resisto a comentarlo: si ya me parece triste que el
profe te diga que no es una lectura para tu edad,
ya me corto y no te escribo lo que me apetece decir
sobre eso que te dijo de que para qué lo lees si total
«no entra en el programar. Lo que a mi me parece
es que no tiene ni idea de Whitman y por eso te
dijo esa chorrada. Pero en fin, esto yo nunca lo he
dicho, svale? :).

Como siempre te digo, lee todo lo que te man-
den leer, por supuesto, pero, sobre todo, lo que
no te manden leer, o sea, todo eso que estd «fuera
del programa de la asignatura» y que a tu profe
no le interesa.

Y como también te digo siempre: borra este
correo, por favor. Ya sé que no lo vas a divulgar por
ahi, que eres un tio legal, pero, por si acaso... jsi?

Ah, una cosa mis: dile a Iris que me alegro
mucho de que despertara del coma. Sé que ta
también. ;)
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Hay dias en los que me cuesta un mundo levan-
tarme por las mafanas. Aunque levantarme no
es exactamente la palabra. Asi que probemos de
nuevo: no es levantarme por la mafana lo que
me cuesta un mundo. En realidad lo que puede
mds que yo y hace que necesite media hora para
salir de la cama es algo tan sencillo como abrir los
ojos. Dejar que entre la luz en mi cerebro. Asumir
que se acabd la noche y que me estd esperando un
nuevo dia.

Hay mafanas, si, en las que me pesa tanto
todo lo que sé que me viene por delante que hago
como que no escucho a mi padre cuando viene a
despertarme igual que lo hacfa Antes de que Pasara
lo que Pasé, «ese asunto» del que en mi casa no
se puede hablar, aunque yo hable igual sobre el
tema prohibido, y todos los dias, aunque mi padre
se ponga malo cuando lo hago porque, segtn él,
a todos nos irfa mejor si no habldramos de Esa
Cosa. Me refiero al accidente, a la fatalidad, a la
mala suerte.
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La historia es muy tépica y muy tipica: tipo
borracho conduciendo rdpido por una calle por la
que en ese instante en concreto cruzaba yo por el
paso de peatones tan tranquila y tan ajena a todo.
El fulano me lleva por delante. Salgo volando lige-
ra como una mariposa a la que acabase de aplastar
un limpiaparabrisas, tal que asi, sin ser duena de
mi, volando por los aires, consciente de que voy
a morir y de que estoy asistiendo a mis ultimos
instantes de vida, volando libre, casi feliz, un par
de metros, liviana, hasta que doy con el cabezén
contra el guardabarros de un coche que estd perfec-
tamente mal aparcado sobre la acera y que, como
siempre dice mi padre, no debia haber estado alli,
no debia haber estado alli, no debia haber estado
alli (por lo general, lo repite tres veces, quenode-
biahaberestadoalli). Pero estaba.

El impacto me provocé un TCE, o sea, para
que lo entenddis, un traumatismo craneoencefa-
lico, para decirlo en finolis, pero que resulta ser
una lesion cerebral en toda regla que explica lo
que me pasa.

Mi padre, cuando sale el tema (mds a menu-
do de lo que le gustaria), habla del Camulo de
Mala Suerte. Algo que él cuenta mds o menos
en el mismo orden, y sobre todo cuando nos en-
contramos por la calle con alguien y él suelta la

14



historia, aunque a lo mejor nadie espera que la
cuente, pero él debe de pensar, y no lo culpo, que
la gente espera una explicacién que ponga orden,
o sea, que explique lo que tienen delante de los
0jos, a saber: un hombre de 52 afios agarrando a
una chavala de 18 por la cintura, como si fuera
su novia, pero, en realidad, estd claro que es para
que no me caiga, porque eso de caminar aiin no
lo tengo muy dominado, lo de caminar recta, en
linea recta, quiero decir. Es lo que tiene el dano
cerebral adquirido (para los que no sepan lo que
es, pues nada, solo hay que saber leer: un dazio en
el cerebro que no tenias pero que ahora adguieres,
en mi caso, por el hostién contra aquel guarda-
barros, porque el borracho del coche loco me
golped en la cadera —concretamente, en la parte
derecha del culo, y eso no es un gran desastre, el
culo se recupera en nada— y en la cabeza, y este
fue el golpe que me tuvo en coma siete meses, un
montén de dias de los que no hay recuerdos —y
esta lesidn es para siempre jamds—), pues, decia,
mi padre explica el Infortunio o, mejor dicho,
el Camulo de Infortunios casi siempre de la si-
guiente manera y mds o menos siempre con las
mismas palabras:
1. Qué mala suerte que mi hija ese dia, en vez
de volver en el autobts del cole decidiera
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regresar a pie, paseando. Si llega a coger el
autobus no le pasa nada.

. Qué mala suerte que se cruzara con ese

coche, que no pasaran el coche o la nina
—0 sea, yo— un poco antes o un poco des-
pués. El destino tragico, a veces, se mani-
fiesta en un par de segundos (esta frase es
literal, os lo juro).

. Qué mala suerte que ademds estuviese alli

mal aparcado un coche sobre la acera. Un
tipo que bajé rdpido a dejar una cosa en
un comercio o algo asi y que, claro, no con-
taba con que se montara la que se monté
por dejar él su coche donde lo dejé, si, total,
era un momentito. Un pequefo fragmen-
to, un instante, un trocito de tiempo, que
cambié, para peor, mi vida para siempre.

. Qué mala suerte que la ambulancia tardase

tanto en llegar. Habia obras al inicio de la
calle y tuvieron que venir corriendo desde
casi medio kilémetro porque la ambulan-
cia no conseguia pasar, y cuando llegaron
ya estaba casi todo perdido. Y menos mal
que reanimaron a la nifia después de veinte
minutos de masaje cardiaco, que le llevé, de
paso, dos costillas por delante, que, si no,
se me habria muerto (esto también lo dice



asi, se me habria muerto, como si yo fuera
algo que se /e habria muerto a él. En fin).

Pap4d ofrece, mds o menos (hay dias peores) ese
Cumulo de la Mala Suerte, y quien nos escucha
pone cara de pues si, qué mala suerte tuvo esta nina,
qué fatalidad del destino, y entonces yo sonrio, o
hago algo parecido, los musculos de la cara no siem-
pre obedecen como a mi me gustaria, y luego imagi-
no que se ponen todos muy tristes. Imagino, no sé.

Yo no me pongo triste. Y eso es algo que ni
papd ni mamd consiguen entender. De hecho, creo
que me dolié mds lo de Chechu. Pero de este (Che-
chu es mi novio, bueno, mi exnovio) ya hablaré
cuando toque.

El otro dia escuché a mi madre decirle a papd,
asi como en bajito para que yo no escuchara, pero
si que escuché: «Esto de la adolescencia es un mis-
terio. Iris (adn no habia dicho mi nombre, me
llamo Iris, enseguida veréis la cona que tiene que
me llame asi) estd aceptando con naturalidad su
nueva situacién». Ay, mamd, que tonta eres. Sé lo
mucho que me queréis los dos, pero no tenéis ni
idea. Qué cono voy a aceptar mi nueva situacion.
:Con naturalidad? ;Venga ya!

No tienen ni idea. Ellos piensan que como sal-
go de noche con la pefia de clase, pues que soy una
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adolescente feliz que se ha adaptado enseguida,
como dice mamd, a la nueva situacién y tralaralara.
Pero no. A esto no voy a acostumbrarme mientras
viva. Os lo juro. En la vida. Otra cosa es que les
haga pensar eso mi risa, o lo que sea. Mi actitud,
supongo. Porque tengo, se podria decir, una buena
actitud, incluso cuando no me queda ni un gramo
de fuerza para abrir los ojos por la mafana, como
hoy, termino haciéndolo con buena cara, y mar-
cho para la cocina previo paso por la ducha y me
tomo el suplemento de calcio que me obligan a
tragar (y que sabe a rayos) para poner fuertes los
huesos, que parece ser que tanto tiempo en coma
los hizo papilla, y me preparo y me pongo guapa
para ir al centro y al instituto (no me queda otra
que compaginar las clases con el centro; el afio pa-
sado me examinaron metida en la cama, pero este
afo ya me tocd volver al insti), en fin, que parece
que me comporto Como Una Chavala Mis que
hace primero de bachillerato a pesar de que ocu-
po muchas de mis horas en aprender de nuevo a
caminar, a comer, a hablar, a sentarme, a ponerme
de pie, a ir al bafio; una chavala que se esfuerza
todos los dias y obedece al médico rehabilitador,
a la psicéloga, a la neuréloga, al logopeda, a, a, a, a
todos los que me dicen lo que tengo que hacer para
volver a ser, aunque sé que nunca volveré a ser del
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todo aquella que era antes del segundo inmediato
a aquel en el que el conductor borracho decidié
golpearse contra mi a ver qué pasaba. Intento ser
(y comparada con otra gente que no se recupera
nunca, que yo me recuperase tanto, jy tan rapido!,
es casi un milagro) intento ser, decfa, una tia po-
sitiva, aunque tenga, lo sé, soy muy consciente, la
vida rota, porque es eso y asi debéis entenderlo:
tengo la vida rota.

Mi idea de vida ideal no es la que llevo. Yo
queria vivir normal y no luchando tanto como me
toca hacer todos los dias. Yo tenia un proyecto de
vida diferente, podéis creerme. Yo lo que queria
era tirar para delante y no tener el mundo enci-
ma, como siento que lo tengo cada dia en cuanto
me levanto. La terapeuta llama a esto «impacto
psicolégico». Y siempre me insiste en que tengo
mucha suerte porque me recuperé mucho y muy
ripido, que podria no haberme recuperado, como
le pasa a tantos. Pero a mi eso no me sirve de nada.
No me consuela. Yo no tenia pensado empezar de
cero, aprender a hacer tantas cosas de nuevo. Yo
no tenfa esa idea. Pero me tocd. Y pongo buena
cara. Pero estoy rabiosa.

Asi que, por favor, que nadie se confunda: me
cago en todos los que van diciendo por ahi que la
discapacidad o la disfuncién o el caricter especial
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o como cono le quieran llamar a lo que nos pasa a
millones de personas en el mundo, por nacimiento
o por mala suerte, es una bendicién, un estimulo o
una oportunidad. Porque este tipo de chorradas
las leo continuamente en las redes sociales.

Esto, que os quede muy clarito, es una putada.

Que me pasara lo que me pasé no fue por mala
suerte o porque el destino estuviera cachondén ese
dia. Fue una putada. Y no hay nada més que decir.
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Hola Marfa
Hola
iYa me enteré de lo de la nifia! jQué bien! &
Si

Estamos alucinados.
Podia pasar o no.

@ Y paso

iGracias!
¢Qué tal Chechu?
¢Como reacciond tu hijo?

Bien, ya sabes, confundido. Es un crio.
Ya no contaba con ella, claro.
Claro.

Te dejo, que llego tarde a la oficina.
Besos a Iris.

€
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