Jordi Sierra 1 Fabra

Horas salvajes

a engararon a cambio
* 'de’un future mejor.
Ahora-su™tinica salida

es la huida




El silencio pesaba como una losa.

Silencio de anochecer, de urbanizacién vacia, de
paz forzada y calma cargada de malos presagios de re-
cogimiento y estudio, incluso de culpa, por no haber
apretado mds a lo largo de los meses anteriores.

Si, la culpa también era un peso silencioso.

;Iba a aprender a dltima hora todo lo que no
sabia o recuperar en un soplo genial lo que habia
olvidado?

Aurelio chasqueé la lengua.

Levantd los ojos del libro y miré la pared, los es-
tantes, los viejos videojuegos, los compactos de otro
tiempo, los libros que habia leido, la caja de los
recuerdos esenciales...

Si se encasquetaba los auriculares y ofa musica,
era peor. No se concentraba. Empezaba a tararear
la cancién, o a musitar la letra, y al traste con la
esperanza de meterse con los cinco sentidos en lo
otro. Lo Gnico que tenia era el silencio, el maldito
silencio, el dichoso silencio.



El que habia «inventado» la selectividad era un
capullo tataranieto de los inquisidores de antano.

Torturar al personal con un tnico examen, de
cuya nota dependia estudiar una cosa u otra, mar-
cando asi el futuro a fuego, era sadismo.

Y encima, a corto plazo, estaba la posibilidad
de pasar un buen o un mal verano.

«Vamos, tio», intentd darse 4nimos.

Un minuto. Dos. Tres.

Los niimeros, las ecuaciones, las palabras em-
pezaron a danzar en torno a sus ojos. No lograba
atraparlo. El tres era un ocho; el seis, un cinco, y
en lugar de leer lipotimia leia linotipia. Todavia no
hacia calor, pero empezé a sudar.

Tuvo un ataque de pdnico.

«Lo que faltaba», cerr6 los ojos angustiado.

Acudié a Tesa.

Era lo mejor para calmarse.

Tesa.

Su Tesa.

O casi.

Los colegas decian que no era guapa, pero a él
le parecia un dngel. Labios preciosos, ojos de ensue-
flo, nariz recta, cabello largo y muy negro, pecho
medido, manos suaves, ufas cuidadas, un poco
llenita pero compensada por todas sus curvas...
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Y su sonrisa.

Su ternura.

Lo tinico malo era que Tesa aprendia todo sin
esfuerzo.

Para ella la selectividad no era nada, un dltimo
paso que iba a superar sin apenas esfuerzo. Con-
seguirfa la mejor nota y escogeria la carrera que
le gustaba. Que les gustaba a los dos. Y si Tesa lo
lograba y él no... adiés a su suefo de estudiar juntos
y asi tenerla cerca.

Aurelio abrié los ojos, alargd la mano derecha
y del cajon superior de su mesa de estudio sacé la
foto de Tesa.

La foto que mds le gustaba.

Un primer plano lleno de vida, feliz.

Todos sus suefnos erdticos nacian y morfan en
aquella imagen celestial conseguida apenas tres me-
ses antes, cuando decididamente comprendié que
estaba enamorado y fue a por ella con todo su ser,
pasando de lo que dijeran los demds.

Solo le faltaba pedirselo para que fueran novios.

Novios.

Una palabreja extrana que siempre le habia pa-
recido anticuada, pero que ahora...

Bueno, todos daban por hecho que ya estaban
enrollados, pero faltaba la guinda, el punto final,
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el climax sin vuelta atrds. Quizd una declaracién
formal, en toda regla.

«Tesa, te amo y quiero que seamos novios».

Fuerte, fuerte, fuerte.

Se puso la foto delante, apoyada en los libros,
para que le sirviera de acicate en su lucha.

Fue peor.

Sila miraba a ella, le latia el corazén y el sudor
aumentaba lo mismo que el vértigo emocional. Un
caballo de rodeo dando saltos con él encima sin la
menor posibilidad de aguantar los ocho segundos
de marras.

Aurelio se rindié y se levanté de la silla.

Primero se movié por la habitacién como un
leén enjaulado. Después fue a la ventana y la abrié.
La calle mal iluminada por las farolas, demasiado
distantes entre si; las casas vacias, con las luces apa-
gadas; ningtn coche o moto circulando. Vivia en
una urbanizacién casi muerta nueve meses al ano.
En unos dias si se irfa llenando gradualmente. El
enjambre de los que la utilizaban como segunda
residencia regresarfa para empezar a preparar el ve-
rano. Primero, la verbena de San Juan. Después ya,
la mayoria de madres o abuelos con nifios pequenos
se quedarian a la espera de julio y agosto. Los pocos
residentes fijos eran jubilados que apenas si salian

8



de sus casas y, como mucho, a las nueve de la noche
ya se acostaban o cerraban las persianas para aislarse
mds. El pueblo quedaba a un kilémetro. Un paseo.

Bueno, €l lo llamaba pueblo. Otros, eufemis-
ticamente, ciudad pequena.

Tesa vivia en el pueblo.

Por eso era tan importante ir a la universidad.

Dar el salto a Barcelona, los dos.

Desde la ventana miré la mesa, los libros, su
responsabilidad.

Lo 0dié todo.

;Quién dijo que la vida era muy sencilla pero
la complicaban las personas?

Alguien listo, desde luego.

El teléfono sond en ese instante.

No el suyo, el mévil, que podia responder en
cualquier sitio, sino el fijo, el de la casa.

Supo que eran sus padres sin necesidad de acer-
carse y comprobar el nimero entrante en la panta-
llita. Sus padres, que estaban de weekend en Paris,
con su hermana, gracias al AVE.

A él le importaba un pito Paris, y més viajando
con ellos, pero habria dado lo que fuera por estar
alli y no tener que dejarse las pestanas estudiando.

Si tardaba en contestar, sospecharian, asi que
salié de su habitacién a la carrera para dirigirse a
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la planta baja, entrar en la sala y coger el inaldim-
brico. Muy habiles. Llamando al fijo se aseguraban
de que estuviera estudiando sin necesidad de tener
que preguntarle dénde estaba.

Cuando levanté el chisme y descolgd, se sentia
furioso.
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Antes de que ¢l o ella pudieran hablar, dijo:

—Controlando, ;eh?

Era su madre.

—iAy, hijo, cémo eres! —protesté la mujer—. Solo
llamaba para decirte que estamos bien.

—iHuy, lo preocupado que estaba yo! —se puso
atin mds irénico—. Tres pardillos de pueblo ahi en
medio de esa horda de salvajes parisinos... ;Estdis
refugiados ya en el hotel?

—iAurelio!

—iNo te oigo! ;Espera, que bajo la musica y les
digo a todos que se callen!

—Aurelio!

Solté una carcajada y se resign.

—Vaaale —dijo alargando la primera vocal.

—Si es que eres...

—Me estds cortando el rollo —la advirtié—.
Luego me cuesta concentrarme. Venga, ;qué ha-
céis?

Su madre se calmé.
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—Pues nada, estamos paseando por los champse-
lisés —lo pronuncié6 de corrido con una pésima en-
tonacién francesa—. Ya hemos cenado, porque esto
es Europa y aqui se cena antes, no como en Espana.
Hace una noche muy agradable —comenzé a dar
el parte de sus actividades—. Hemos visto la torre
esa, y mira que es caro subir, por Dios, pero para
una vez... Y también hemos estado en el Museo
del Lou... Luv... Bueno, ese tan famoso. Que por
cierto, la Mona Lisa esa... Qué quieres que te diga.
No le veo yo tanto. A tu hermana le ha encantado
el barrio de los artistas, Mont... Monmatre, ;no?
—continud sin esperar una rectificacién—. Mafana
iremos a Versalles y...

Aparté el inaldmbrico de su oido. Podia ir al
bano, regresar, y ella seguiria hablando a su bola.

Su gran viaje a Paris.

Toda la vida sofiando con ello.

—...¢Y td ya has cenado? —oy6 que le preguntaba
de golpe como colofén de sus explicaciones.

—Todavia no.

—A ver qué comes, ;eh?

—Mamd, lo que me dejaste en la nevera, ;qué
quieres que comar

—Si es que no sé por qué tenias que quedarte
solo —lament? ella.
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—Porque-tengo-la-selectividad —le recordé lleno
de paciencia—. Si suspendo, me montdis el pollo.
Y ademds, estdis mejor sin mi.

—iAy, calla! —parecié hablar o discutir con al-
guien y cambid el tono para decir—: Te paso a tu
padre, que quiere decirte algo.

Aurelio cerré los ojos.

La voz de su padre llegé hasta él.

—Aurelio.

—Hola, papd.

—Oye, solo decirte que no te pases las noches
estudiando, ;vale? Duerme. Es mejor estar des-
cansado.

—Que si, que ya me lo djjiste.

—Pues te lo recuerdo. A mi no me servia de
nada, era peor. Asi que lo digo por experiencia.

No se imaginaba a su padre, con diecisiete afos,
estudiando y dejandose las pestanas antes de los
exdmenes, nervioso, tomando café...

—Tranquilo.

:Cudndo estaba tranquilo un padre con un hijo
adolescente?

—Y manana...

—Papd —le detuvo—. ;Queréis colgar y dejarme
en paz? Os va a costar més el teléfono que el viaje.

Ahi le pillé.
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Su padre miraba las facturas al céntimo.

—Cualquier cosa, nos llamas td, ;de acuerdo?

Ni loco.

—De acuerdo —se puso sumiso.

—Pues venga, un beso.

—Chao, papd —recordé que estaban en Paris y
se lo dijo en francés—: Au revoir.

Cort6 la comunicacién antes de que se les ocu-
rriera pasarle también con su hermana, aunque eso
era improbable.

Una hermana pequena, de trece afios, loca, his-
térica y listilla, era lo peor del mundo.

Superada «la prueba», Aurelio llené los pul-
mones de aire, dejé el inaldmbrico en el soporte y
regreso a su habitacién subiendo la escalera despa-
cio, peldano a peldano, pensativo. Cuando entrd
en ella, fue a cerrar la ventana, que seguia abierta,
y entonces escuchd el rumor en la calle.

Mds que un rumor, un pequeno estruendo que
resonaba en el silencio de la noche.

Se asomé y las vio.

Dos motos, potentes, grandes, circulando a ve-
locidad muy moderada, una delante y otra detrds
de un coche todoterreno de enormes proporciones.

El rugido lo producian las motos.

El coche parecia no hacer ninguno.
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Iban de derecha a izquierda, circulando tan
despacio por la calzada que la escena daba la impre-
sién de producirse a cdmara lenta. Cuando pasaron
por delante de su casa, Aurelio se dio cuenta de
que tanto los conductores de las motos como el
del coche y su acompanante buscaban algo.

Escrutaban los chalecitos y sus jardines.

El hombre que iba al volante del todoterreno
le miré a él.

La luz de la calle le dio de refil6n.

Calvo, bigote, perilla, un musculoso brazo lle-
no de tatuajes asomando por la ventanilla.

Ojos sombrios.

Sin saber muy bien por qué, Aurelio tuvo un
escalofrio.

Continu6 en la ventana, quieto, mientras los
tres vehiculos se perdian a su izquierda, con su
marcha lenta y su aspecto de buitres nocturnos.
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