
La engañaron a cambio 
de un futuro mejor. 

Ahora su única salida 
es la huida
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El silencio pesaba como una losa.
Silencio de anochecer, de urbanización vacía, de 

paz forzada y calma cargada de malos presagios de re
cogimiento y estudio, incluso de culpa, por no haber 
apretado más a lo largo de los meses anteriores.

Sí, la culpa también era un peso silencioso.
¿Iba a aprender a última hora todo lo que no 

sabía o recuperar en un soplo genial lo que había 
olvidado?

Aurelio chasqueó la lengua.
Levantó los ojos del libro y miró la pared, los es

tantes, los viejos videojuegos, los compactos de otro 
tiempo, los libros que había leído, la caja de los 
recuerdos esenciales...

Si se encasquetaba los auriculares y oía música, 
era peor. No se concentraba. Empezaba a tararear 
la canción, o a musitar la letra, y al traste con la 
esperanza de meterse con los cinco sentidos en lo 
otro. Lo único que tenía era el silencio, el maldito 
silencio, el dichoso silencio.



6

El que había «inventado» la selectividad era un 
capullo tataranieto de los inquisidores de antaño.

Torturar al personal con un único examen, de 
cuya nota dependía estudiar una cosa u otra, mar
cando así el futuro a fuego, era sadismo.

Y encima, a corto plazo, estaba la posibilidad 
de pasar un buen o un mal verano.

«Vamos, tío», intentó darse ánimos.
Un minuto. Dos. Tres.
Los números, las ecuaciones, las palabras em

pezaron a danzar en torno a sus ojos. No lograba 
atraparlo. El tres era un ocho; el seis, un cinco, y 
en lugar de leer lipotimia leía linotipia. Todavía no 
hacía calor, pero empezó a sudar.

Tuvo un ataque de pánico.
«Lo que faltaba», cerró los ojos angustiado.
Acudió a Tesa.
Era lo mejor para calmarse.
Tesa.
Su Tesa.
O casi.
Los colegas decían que no era guapa, pero a él 

le parecía un ángel. Labios preciosos, ojos de ensue
ño, nariz recta, cabello largo y muy negro, pecho 
medido, manos suaves, uñas cuidadas, un poco 
llenita pero compensada por todas sus curvas...
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Y su sonrisa.
Su ternura.
Lo único malo era que Tesa aprendía todo sin 

esfuerzo.
Para ella la selectividad no era nada, un último 

paso que iba a superar sin apenas esfuerzo. Con
seguiría la mejor nota y escogería la carrera que 
le gustaba. Que les gustaba a los dos. Y si Tesa lo 
lograba y él no... adiós a su sueño de estudiar juntos 
y así tenerla cerca.

Aurelio abrió los ojos, alargó la mano derecha 
y del cajón superior de su mesa de estudio sacó la 
foto de Tesa.

La foto que más le gustaba.
Un primer plano lleno de vida, feliz.
Todos sus sueños eróticos nacían y morían en 

aquella imagen celestial conseguida apenas tres me
ses antes, cuando decididamente comprendió que 
estaba enamorado y fue a por ella con todo su ser, 
pasando de lo que dijeran los demás.

Solo le faltaba pedírselo para que fueran novios.
Novios.
Una palabreja extraña que siempre le había pa

recido anticuada, pero que ahora...
Bueno, todos daban por hecho que ya estaban 

enrollados, pero faltaba la guinda, el punto final, 
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el clímax sin vuelta atrás. Quizá una declaración 
formal, en toda regla.

«Tesa, te amo y quiero que seamos novios».
Fuerte, fuerte, fuerte.
Se puso la foto delante, apoyada en los libros, 

para que le sirviera de acicate en su lucha.
Fue peor.
Si la miraba a ella, le latía el corazón y el sudor 

aumentaba lo mismo que el vértigo emocional. Un 
caballo de rodeo dando saltos con él encima sin la 
menor posibilidad de aguantar los ocho segundos 
de marras.

Aurelio se rindió y se levantó de la silla.
Primero se movió por la habitación como un 

león enjaulado. Después fue a la ventana y la abrió. 
La calle mal iluminada por las farolas, demasiado 
distantes entre sí; las casas vacías, con las luces apa
gadas; ningún coche o moto circulando. Vivía en 
una urbanización casi muerta nueve meses al año. 
En unos días sí se iría llenando gradualmente. El 
enjambre de los que la utilizaban como segunda 
residencia regresaría para empezar a preparar el ve
rano. Primero, la verbena de San Juan. Después ya, 
la mayoría de madres o abuelos con niños pequeños 
se quedarían a la espera de julio y agosto. Los pocos 
residentes fijos eran jubilados que apenas si salían 
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de sus casas y, como mucho, a las nueve de la noche 
ya se acostaban o cerraban las persianas para aislarse 
más. El pueblo quedaba a un kilómetro. Un paseo. 

Bueno, él lo llamaba pueblo. Otros, eufemís
ticamente, ciudad pequeña.

Tesa vivía en el pueblo.
Por eso era tan importante ir a la universidad.
Dar el salto a Barcelona, los dos.
Desde la ventana miró la mesa, los libros, su 

responsabilidad.
Lo odió todo.
¿Quién dijo que la vida era muy sencilla pero 

la complicaban las personas?
Alguien listo, desde luego.
El teléfono sonó en ese instante.
No el suyo, el móvil, que podía responder en 

cualquier sitio, sino el fijo, el de la casa.
Supo que eran sus padres sin necesidad de acer

carse y comprobar el número entrante en la panta
llita. Sus padres, que estaban de weekend en París, 
con su hermana, gracias al ave.

A él le importaba un pito París, y más viajando 
con ellos, pero habría dado lo que fuera por estar 
allí y no tener que dejarse las pestañas estudiando.

Si tardaba en contestar, sospecharían, así que 
salió de su habitación a la carrera para dirigirse a 
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la planta baja, entrar en la sala y coger el inalám
brico. Muy hábiles. Llamando al fijo se aseguraban 
de que estuviera estudiando sin necesidad de tener 
que preguntarle dónde estaba.

Cuando levantó el chisme y descolgó, se sentía 
furioso.
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Antes de que él o ella pudieran hablar, dijo:
–Controlando, ¿eh?
Era su madre.
–¡Ay, hijo, cómo eres! –protestó la mujer–. Solo 

llamaba para decirte que estamos bien.
–¡Huy, lo preocupado que estaba yo! –se puso 

aún más irónico–. Tres pardillos de pueblo ahí en 
medio de esa horda de salvajes parisinos... ¿Estáis 
refugiados ya en el hotel?

–¡Aurelio!
–¡No te oigo! ¡Espera, que bajo la música y les 

digo a todos que se callen!
–¡Aurelio!
Soltó una carcajada y se resignó.
–Vaaale –dijo alargando la primera vocal.
–Si es que eres...
–Me estás cortando el rollo –la advirtió–. 

Luego me cuesta concentrarme. Venga, ¿qué ha
céis?

Su madre se calmó.
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–Pues nada, estamos paseando por los champse-
lisés –lo pronunció de corrido con una pésima en
tonación francesa–. Ya hemos cenado, porque esto 
es Europa y aquí se cena antes, no como en España. 
Hace una noche muy agradable –comenzó a dar 
el parte de sus actividades–. Hemos visto la torre 
esa, y mira que es caro subir, por Dios, pero para 
una vez... Y también hemos estado en el Museo 
del Lou... Luv... Bueno, ese tan famoso. Que por 
cierto, la Mona Lisa esa... Qué quieres que te diga. 
No le veo yo tanto. A tu hermana le ha encantado 
el barrio de los artistas, Mont... Monmatre, ¿no? 
–continuó sin esperar una rectificación–. Mañana 
iremos a Versalles y...

Apartó el inalámbrico de su oído. Podía ir al 
baño, regresar, y ella seguiría hablando a su bola.

Su gran viaje a París.
Toda la vida soñando con ello.
–...¿Y tú ya has cenado? –oyó que le preguntaba 

de golpe como colofón de sus explicaciones.
–Todavía no.
–A ver qué comes, ¿eh?
–Mamá, lo que me dejaste en la nevera, ¿qué 

quieres que coma?
–Si es que no sé por qué tenías que quedarte 

solo –lamentó ella.
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–Porquetengolaselectividad –le recordó lleno 
de paciencia–. Si suspendo, me montáis el pollo. 
Y además, estáis mejor sin mí.

–¡Ay, calla! –pareció hablar o discutir con al
guien y cambió el tono para decir–: Te paso a tu 
padre, que quiere decirte algo.

Aurelio cerró los ojos.
La voz de su padre llegó hasta él.
–Aurelio.
–Hola, papá.
–Oye, solo decirte que no te pases las noches 

estudiando, ¿vale? Duerme. Es mejor estar des
cansado.

–Que sí, que ya me lo dijiste.
–Pues te lo recuerdo. A mí no me servía de 

nada, era peor. Así que lo digo por experiencia.
No se imaginaba a su padre, con  diecisiete años, 

estudiando y dejándose las pestañas antes de los 
exámenes, nervioso, tomando café...

–Tranquilo.
¿Cuándo estaba tranquilo un padre con un hijo 

adolescente?
–Y mañana...
–Papá –le detuvo–. ¿Queréis colgar y dejarme 

en paz? Os va a costar más el teléfono que el viaje. 
Ahí le pilló.



14

Su padre miraba las facturas al céntimo.
–Cualquier cosa, nos llamas tú, ¿de acuerdo?
Ni loco.
–De acuerdo –se puso sumiso.
–Pues venga, un beso.
–Chao, papá –recordó que estaban en París y 

se lo dijo en francés–: Au revoir. 
Cortó la comunicación antes de que se les ocu

rriera pasarle también con su hermana, aunque eso 
era improbable.

Una hermana pequeña, de trece años, loca, his
térica y listilla, era lo peor del mundo.

Superada «la prueba», Aurelio llenó los pul
mones de aire, dejó el inalámbrico en el soporte y 
regresó a su habitación subiendo la escalera despa
cio, peldaño a peldaño, pensativo. Cuando entró 
en ella, fue a cerrar la ventana, que seguía abierta, 
y entonces escuchó el rumor en la calle.

Más que un rumor, un pequeño estruendo que 
resonaba en el silencio de la noche.

Se asomó y las vio.
Dos motos, potentes, grandes, circulando a ve

locidad muy moderada, una delante y otra detrás 
de un coche todoterreno de enormes proporciones.

El rugido lo producían las motos.
El coche parecía no hacer ninguno.
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Iban de derecha a izquierda, circulando tan 
despacio por la calzada que la escena daba la impre
sión de producirse a cámara lenta. Cuando pasaron 
por delante de su casa, Aurelio se dio cuenta de 
que tanto los conductores de las motos como el 
del coche y su acompañante buscaban algo.

Escrutaban los chalecitos y sus jardines.
El hombre que iba al volante del todoterreno 

le miró a él.
La luz de la calle le dio de refilón.
Calvo, bigote, perilla, un musculoso brazo lle

no de tatuajes asomando por la ventanilla.
Ojos sombríos.
Sin saber muy bien por qué, Aurelio tuvo un 

escalofrío.
Continuó en la ventana, quieto, mientras los 

tres vehículos se perdían a su izquierda, con su 
marcha lenta y su aspecto de buitres nocturnos.




