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ME PRESENTO

Me llamo Virginia Woolf.

Soy escritora y soy feminista. Quizds soy escritora
porque soy feminista, o al revés.

Escribi novelas, ensayos, cartas, diarios y articulos.
Soy la autora de uno de los textos que mds se citan
cuando hablamos de feminismo.

En mi época me arriesgué: aunque estaba enferma
y en minoria, defendi publicamente que las mujeres
necesitamos nuestro propio espacio.

Han pasado casi cien afios y dirfa que estoy de
moda: hoy decoran camisetas con mis frases y ponen
mi retrato en carteles coloridos. En Instagram en-
cuentras miles de fotos con mi imagen y mis palabras.
Todos me etiquetan, pero ;me conocen?

Me gustaria explicarte quién soy y qué pienso, y
preguntarte qué piensas tu.

Para eso, iré intercalando recuerdos y anécdotas
de mi vida con notas sobre mis libros. Vida y obra
estan en mi caso muy cerca.

Ojald al final tengas tu propia idea de por qué
#VirginiaWoolf es todavia hoy una etiqueta impor-
tante.

¢ Te animas?



MIS PADRES

Comencemos por el principio.

En clase de literatura te explicardn que Virginia
Woolf escribia sobre la vida. Y es cierto: mi vida y
mis libros estdn muy relacionados. Por eso empezaré

habldndote de mi.

Naci en Londres el 25 de enero de 1882. Mi nom-
bre oficial era Adeline Virginia Stephen, pero en casa
todos tenfamos apodos. Mis hermanos me llamaban
la Cabra. Creo que me pusieron este sobrenombre
porque yo tenfa tendencia a meter la pata, les hacia
reir con mis bromas y era incapaz de recordar dénde
dejaba las cosas. Mi hermana Vanessa, en cambio,
merecié el apodo del Delfin: ella y yo éramos muy
distintas.

Mi madre me tuvo en su dormitorio, como era
costumbre entonces. Viviamos en una casa alta, os-
cura y poco ventilada. Londres, la capital del gran
Imperio britdnico que entonces se extendia hasta la
India, crecia a buen ritmo gracias a los emigrantes
llegados de todos lados. En sus calles, lo antiguo y
lo moderno se mezclaban. Los carruajes particulares,
conducidos por cocheros de peluca blanca, se cru-
zaban con los primeros autobuses, que todavia iban

6



tirados por caballos. Los sefiores que montaban en
bicicleta, con la rueda delantera mucho més grande
que la trasera, tenfan que frenar porque los ninos se
cruzaban en su camino, corriendo tras la pelota... Las
sefioras, en cambio, montaban en triciclos, de modo
que las faldas no les molestasen a la hora de pedalear.
Todos se movian de un lado a otro y la ciudad no
paraba.

Fui la tercera de los cuatro hijos que Leslie y Julia
Stephen tuvieron en comdn. Mi hermano mayor
se llamaba Thoby. Después venia Vanessa, a quien
siempre estuve muy unida. Llegué entonces yo, la
pequena de la casa... por poco tiempo: al afo nacié
mi hermano menor, Adrian, y me quité el puesto
de favorita.

Tanto mi padre como mi madre ya tenfan hijos
de sus primeros matrimonios. Por parte de padre, yo
tenfa una hermanastra, Laura, mentalmente enferma;
por parte de madre, tres hermanastros: George, Stella
y Gerald.

En la familia Stephen a los chicos y las chicas no
nos educaron igual. Ellos fueron a la universidad.
Nosotras, en cambio, recibimos lecciones en casa.
Mi madpre o el tutor nos daban clase de idiomas, ma-
temdticas y dibujo. Por suerte, mi padre me dejaba
consultar su biblioteca, porque desde pequefia me
encantaba leer y escribir.

Mis hermanos y yo creamos nuestra propia revis-

ta. Le pusimos de titulo 7he Hyde Park Gate News,



porque Hyde Park Gate era el nombre de la calle en
que viviamos. Alli escribfamos sobre las cosas que
nos sucedian, como, por ejemplo, la visita del tipico
pariente pesado. También escribfamos historias que
nos inventdbamos para entretenernos. La revista era
nuestra red social... en papel.

Mi madre era una sefiora muy guapa. Tanto, que de
joven habia sido modelo. Trabajaba sin descanso, en
casa, con todos los hijos e hijastros. Por si la fami-
lia numerosa no fuese suficiente, mam4 cuidaba de
los parientes enfermos y todavia encontraba tiempo
para participar en obras de caridad para los pobres.
Eso si, a pesar de su fuerte compromiso, mam4 de-
fendia que el espacio de las mujeres era la casa. No
le parecia necesario que tuviéramos derecho al voto.
Por eso ya desde pequefia el tema de si las mujeres
tenfamos que votar o no estuvo muy presente en mi
pensamiento.

Mi madre murié muy joven, con solo cuarenta
y nueve afios. Recuerdo que papd mandé que nos
llamaran a todos. Nos hicieron subir a su habita-
cién para que, uno a uno, nos despidiéramos de
ella. Llegé mi turno y me acerqué a su lado. La
recuerdo perfectamente, muy pdlida, tendida en
la cama. Mama me susurrd, en una voz tan baja
que casi no se ofa, que caminara con la espalda
bien recta.



Ese mismo dia murid.

Yo tenia solo trece afos y su muerte me trastoco.
Para mi la vida se habia interrumpido. En ese momen-
to sufri mi primera crisis nerviosa: aquella situacién
me superaba.

Stella, hija de mi madre y de su primer marido,
asumio la responsabilidad de organizar la familia. Nos
llevaba con mucha dedicacién y carifio. Pero mi her-
manastra encontré un pretendiente y se casé. Y, al
casarse, se marché de casa.

Stella muri6 a los tres meses de su boda. A mis
quince afios, yo me sentia muy angustiada: en vez
de protegerme, las personas mayores que debian cui-
darme morian. ;Qué sensacién de abandono mds
terrible!

Mi padre era por aquel entonces un hombre ma-
yor: ya habia cumplido los cincuenta cuando yo naci.
Era estricto y exigente: todos teniamos que obedecer-
le. Papd fue un intelectual muy respetado. Le gustaba
mucho la montana y era un buen alpinista. Estaba
obsesionado con su trabajo, escribia y escribia, y dirfa
que yo heredé su obsesiéon. Murié cuando yo tenia
veintidds anos.

Si buscas en Internet la fotografia mas conocida
de mis padres, los verds sentados en el sofd, cada cual
leyendo su libro. Primero estd mi madre, de perfil, y
junto a ella, papd con su barba. Las paredes de la sala
estin empapeladas, y los estantes, llenos de libros.
Al fondo asoma apenas la carita de una nifna mirando



a cimara: soy yo a los diez afios, junto a mis padres,
estudidndolos con atencién, como si les pidiera: «;Eo!
iEo! iBasta de leer! {Miradme a mi! {Estoy aquil».
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HABLEMOS DE M1 OBRA:
‘AL FARO’

Tanto mi madre como mi padre estdn muy presentes
en mis libros. Solo escribiendo sobre ellos pude acep-
tar de algiin modo su muerte. Esto es especialmente
cierto en la novela que se titula A/ faro. Por eso ahora
que estamos hablando de mi familia me gustaria co-
mentértela.

;Recuerdas tus vacaciones cuando eras pequena?

Yo nunca olvidé las mias. Cuando yo naci, mis
padres alquilaron un caserén donde veraneamos los
diez afnos siguientes. Se llamaba Talland House y es-
taba situado en el pueblecito de Saint Ives, en la costa
de Cornualles.

Papd y mamd querian que los nifios pasdsemos
el verano junto al mar, lejos del ambiente cargado y
gris de la gran ciudad. En Saint Ives corriamos libres
y jugdbamos a nuestro aire por la playa. Las normas
de comportamiento, que en Londres eran muy estric-
tas, se relajaban. Mi madre iba al pueblo en tartana a
hacer la compra. Los nifos buscdbamos cangrejos en
la orilla y cazdbamos mariposas.

Desde Talland House se divisaba un faro y lo tomé
prestado para esta novela. Resulta que mi hermano
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Adrian querfa ir en barca hasta el faro, pero mi padre
no le dejaba. Y eso es precisamente lo que escribi en
mi libro.

En realidad, no hay mucha accién. La primera
parte de A/ faro cuenta que James Ramsay, uno de los
protagonistas de la novela, quiere ir al faro. Al final del
libro, afos después, James por fin consigue ir. Mien-
tras tanto, la senora Ramsay, su madre, ha muerto.

Como la mia.

Cuando mi madre murid, dejamos de ir a Saint
Ives.

Mis hermanos y yo regresamos al pueblo muchos
anos después. Experimenté entonces la sensacién ex-
trafia de volver a un lugar donde has sido muy feliz
pero que ya no es tal y como ti lo recordabas.

Publicamos A/ faro en 1927. Mi hermana Vanessa
disend la portada e imprimimos 3 000 ejemplares.
El libro fue un éxito de ventas. Con el dinero que
ganamos, mi marido y yo nos compramos un coche.
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QUE PUEDES HACER
SI ESTAS ENFERMA

«;Estaba loca Virginia Woolf?».

Sile comentas a alguna amiga o familiar que estds
leyendo un libro que trata sobre mi, es posible que te
hagan esta pregunta.

A menudo se dice que yo sufria un trastorno
mental.

Te propongo que busques en Internet fotos mias.

Seguro que encontrards un retrato en el que apa-
rezco de perfil: es muy conocido. Me lo hicieron de
joven. Llevo una sencilla blusa blanca fruncida y una
fina cadenita en el cuello. La raya en medio y el pelo
recogido en un mono bajo; la mirada, pensativa.

Observa la foto con calma:

:Te parece que estoy loca?

Esto es lo que te puedo decir al respecto:

En mi familia las enfermedades mentales estaban
muy presentes. Mi abuelo sufri6 una fuerte depresién.
Como te he contado al principio, mi hermanastra
Laura era discapacitada mental. Ademis, yo tenia un
primo, Jem, que se dejé morir de hambre. Podriamos
afirmar que yo tenfa antecedentes familiares de tras-
tornos mentales.
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Personalmente, la enfermedad no me abandoné
nunca. Estos eran los sintomas: me dolfan la cabe-
za y la espalda, me subia la fiebre y me desmayaba.
Ademds, cuando me sentia enferma, me deprimia, me
angustiaba y ofa voces. Si hoy me visitara un especia-
lista, probablemente me diagnosticaria un trastorno
bipolar.

Las crisis se repetian y yo las temia, pero nunca di-
simulé. Nunca escondi que estaba enferma. Si, yo era
una paciente, pero no me consideraba una victima.
Por eso, en vez de quedarme en cama y lamentarme,
me preguntaba qué opciones tenfa para que tanta
enfermedad sirviera de algo.

Como te contaba, cuando mi madre murid, sufri
mi primera gran crisis nerviosa. Me encerré en mi
habitacién. El pulso se me aceleraba y las personas
me daban miedo. Estaba muy enfadada con el mundo
y era como si esa emocidn se trasladase a mi cuerpo.

Sentia rabia y tristeza. Para consolarme, lefa.

Aqui vendria mi primera recomendacién: si estds
enferma y los médicos no te dejan hacer vida normal,
lee. Te distraerds y te sentirds menos sola.

De mayor, cuando se presentaban las crisis, Leo-
nard, mi marido, me hacia de enfermero y me vigi-
laba. El anotaba todos mis sintomas. Al principio de
encontrarme mal, yo me agitaba, me ponia violenta
y no paraba de hablar. Después seguia la fase de-
presiva, durante la cual no comia ni hablaba. Debo

explicarte que cuando sufri las principales crisis, las
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mds fuertes, intenté suicidarme, tan profundo era
mi trastorno.

Buscamos la opinién de los médicos.

En aquella época los especialistas crefan que mi
enfermedad podia curarse si me aislaban, para que
yo pudiera descansar sin sobresaltos ni interrupcio-
nes. Por eso en mds de una ocasién me ingresaron en
centros de convalecencia.

También me recomendaron la dieta de la leche:
tenia que beber dos litros al dia.

Otro de los médicos que consultamos opiné que
mi trastorno estaba relacionado con la dentadura y
me sacé tres muelas sanas para ver si asi me curaba.
No funciond, claro.

Todos estos remedios hoy resultarian extrafios,
csverdad?

En cualquier caso, quiero dejar claro que yo in-
tenté curarme. Cuando estamos enfermos, es impor-
tante buscar el apoyo de las personas cercanas y de los
médicos. También podemos cuidar nuestro cuerpo

poniendo especial atencién a nuestra dieta.
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