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ME PRESENTO

Me llamo Virginia Woolf.
Soy escritora y soy feminista. Quizás soy escritora 

porque soy feminista, o al revés.
Escribí novelas, ensayos, cartas, diarios y artículos. 

Soy la autora de uno de los textos que más se citan 
cuando hablamos de feminismo.

En mi época me arriesgué: aunque estaba enferma 
y en minoría, defendí públicamente que las mujeres 
necesitamos nuestro propio espacio.

Han pasado casi cien años y diría que estoy de 
moda: hoy decoran camisetas con mis frases y ponen 
mi retrato en carteles coloridos. En Instagram en-
cuentras miles de fotos con mi imagen y mis palabras. 
Todos me etiquetan, pero ¿me conocen?

Me gustaría explicarte quién soy y qué pienso, y 
preguntarte qué piensas tú.

Para eso, iré intercalando recuerdos y anécdotas 
de mi vida con notas sobre mis libros. Vida y obra 
están en mi caso muy cerca.

Ojalá al final tengas tu propia idea de por qué 
#VirginiaWoolf es todavía hoy una etiqueta impor-
tante.

¿Te animas?
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MIS PADRES

Comencemos por el principio.
En clase de literatura te explicarán que Virginia 

Woolf escribía sobre la vida. Y es cierto: mi vida y 
mis libros están muy relacionados. Por eso empezaré 
hablándote de mí.

Nací en Londres el 25 de enero de 1882. Mi nom-
bre oficial era Adeline Virginia Stephen, pero en casa 
todos teníamos apodos. Mis hermanos me llamaban 
la Cabra. Creo que me pusieron este sobrenombre 
porque yo tenía tendencia a meter la pata, les hacía 
reír con mis bromas y era incapaz de recordar dónde 
dejaba las cosas. Mi hermana Vanessa, en cambio, 
mereció el apodo del Delfín: ella y yo éramos muy 
distintas.

Mi madre me tuvo en su dormitorio, como era 
costumbre entonces. Vivíamos en una casa alta, os-
cura y poco ventilada. Londres, la capital del gran 
Imperio británico que entonces se extendía hasta la 
India, crecía a buen ritmo gracias a los emigrantes 
llegados de todos lados. En sus calles, lo antiguo y 
lo moderno se mezclaban. Los carruajes particulares, 
conducidos por cocheros de peluca blanca, se cru-
zaban con los primeros autobuses, que todavía iban 
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tirados por caballos. Los señores que montaban en 
bicicleta, con la rueda delantera mucho más grande 
que la trasera, tenían que frenar porque los niños se 
cruzaban en su camino, corriendo tras la pelota... Las 
señoras, en cambio, montaban en triciclos, de modo 
que las faldas no les molestasen a la hora de pedalear. 
Todos se movían de un lado a otro y la ciudad no 
paraba.

Fui la tercera de los cuatro hijos que Leslie y Julia 
Stephen tuvieron en común. Mi hermano mayor 
se llamaba Thoby. Después venía Vanessa, a quien 
siempre estuve muy unida. Llegué entonces yo, la 
pequeña de la casa... por poco tiempo: al año nació 
mi hermano menor, Adrian, y me quitó el puesto 
de favorita.

Tanto mi padre como mi madre ya tenían hijos 
de sus primeros matrimonios. Por parte de padre, yo 
tenía una hermanastra, Laura, mentalmente enferma; 
por parte de madre, tres hermanastros: George, Stella 
y Gerald.

En la familia Stephen a los chicos y las chicas no 
nos educaron igual. Ellos fueron a la universidad. 
Nosotras, en cambio, recibimos lecciones en casa. 
Mi madre o el tutor nos daban clase de idiomas, ma-
temáticas y dibujo. Por suerte, mi padre me dejaba 
consultar su biblioteca, porque desde pequeña me 
encantaba leer y escribir.

Mis hermanos y yo creamos nuestra propia revis-
ta. Le pusimos de título The Hyde Park Gate News, 
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porque Hyde Park Gate era el nombre de la calle en 
que vivíamos. Allí escribíamos sobre las cosas que 
nos sucedían, como, por ejemplo, la visita del típico 
pariente pesado. También escribíamos historias que 
nos inventábamos para entretenernos. La revista era 
nuestra red social... en papel.

Mi madre era una señora muy guapa. Tanto, que de 
joven había sido modelo. Trabajaba sin descanso, en 
casa, con todos los hijos e hijastros. Por si la fami-
lia numerosa no fuese suficiente, mamá cuidaba de 
los parientes enfermos y todavía encontraba tiempo 
para participar en obras de caridad para los pobres. 
Eso sí, a pesar de su fuerte compromiso, mamá de-
fendía que el espacio de las mujeres era la casa. No 
le parecía necesario que tuviéramos derecho al voto. 
Por eso ya desde pequeña el tema de si las mujeres 
teníamos que votar o no estuvo muy presente en mi 
pensamiento.

Mi madre murió muy joven, con solo cuarenta 
y nueve años. Recuerdo que papá mandó que nos 
llamaran a todos. Nos hicieron subir a su habita-
ción para que, uno a uno, nos despidiéramos de 
ella. Llegó mi turno y me acerqué a su lado. La 
recuerdo perfectamente, muy pálida, tendida en 
la cama. Mama me susurró, en una voz tan baja 
que casi no se oía, que caminara con la espalda 
bien recta.
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Ese mismo día murió.
Yo tenía solo trece años y su muerte me trastocó. 

Para mí la vida se había interrumpido. En ese momen-
to sufrí mi primera crisis nerviosa: aquella situación 
me superaba.

Stella, hija de mi madre y de su primer marido, 
asumió la responsabilidad de organizar la familia. Nos 
llevaba con mucha dedicación y cariño. Pero mi her-
manastra encontró un pretendiente y se casó. Y, al 
casarse, se marchó de casa.

Stella murió a los tres meses de su boda. A mis 
quince años, yo me sentía muy angustiada: en vez 
de protegerme, las personas mayores que debían cui-
darme morían. ¡Qué sensación de abandono más 
terrible!

Mi padre era por aquel entonces un hombre ma-
yor: ya había cumplido los cincuenta cuando yo nací. 
Era estricto y exigente: todos teníamos que obedecer-
le. Papá fue un intelectual muy respetado. Le gustaba 
mucho la montaña y era un buen alpinista. Estaba 
obsesionado con su trabajo, escribía y escribía, y diría 
que yo heredé su obsesión. Murió cuando yo tenía 
veintidós años.

Si buscas en Internet la fotografía más conocida 
de mis padres, los verás sentados en el sofá, cada cual 
leyendo su libro. Primero está mi madre, de perfil, y 
junto a ella, papá con su barba. Las paredes de la sala 
están empapeladas, y los estantes, llenos de libros. 
Al fondo asoma apenas la carita de una niña mirando 
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a cámara: soy yo a los diez años, junto a mis padres, 
estudiándolos con atención, como si les pidiera: «¡Eo! 
¡Eo! ¡Basta de leer! ¡Miradme a mí! ¡Estoy aquí!».
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HABLEMOS DE MI OBRA:  
‘AL FARO’

Tanto mi madre como mi padre están muy presentes 
en mis libros. Solo escribiendo sobre ellos pude acep-
tar de algún modo su muerte. Esto es especialmente 
cierto en la novela que se titula Al faro. Por eso ahora 
que estamos hablando de mi familia me gustaría co-
mentártela.

¿Recuerdas tus vacaciones cuando eras pequeña?
Yo nunca olvidé las mías. Cuando yo nací, mis 

padres alquilaron un caserón donde veraneamos los 
diez años siguientes. Se llamaba Talland House y es-
taba situado en el pueblecito de Saint Ives, en la costa 
de Cornualles.

Papá y mamá querían que los niños pasásemos 
el verano junto al mar, lejos del ambiente cargado y 
gris de la gran ciudad. En Saint Ives corríamos libres 
y jugábamos a nuestro aire por la playa. Las normas 
de comportamiento, que en Londres eran muy estric-
tas, se relajaban. Mi madre iba al pueblo en tartana a 
hacer la compra. Los niños buscábamos cangrejos en 
la orilla y cazábamos mariposas.

Desde Talland House se divisaba un faro y lo tomé 
prestado para esta novela. Resulta que mi hermano 
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Adrian quería ir en barca hasta el faro, pero mi padre 
no le dejaba. Y eso es precisamente lo que escribí en 
mi libro. 

En realidad, no hay mucha acción. La primera 
parte de Al faro cuenta que James Ramsay, uno de los 
protagonistas de la novela, quiere ir al faro. Al final del 
libro, años después, James por fin consigue ir. Mien-
tras tanto, la señora Ramsay, su madre, ha muerto.

Como la mía.
Cuando mi madre murió, dejamos de ir a Saint 

Ives.
Mis hermanos y yo regresamos al pueblo muchos 

años después. Experimenté entonces la sensación ex-
traña de volver a un lugar donde has sido muy feliz 
pero que ya no es tal y como tú lo recordabas.

Publicamos Al faro en 1927. Mi hermana Vanessa 
diseñó la portada e imprimimos 3 000 ejemplares. 
El libro fue un éxito de ventas. Con el dinero que 
ganamos, mi marido y yo nos compramos un coche.
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QUÉ PUEDES HACER 
SI ESTÁS ENFERMA

«¿Estaba loca Virginia Woolf?».
Si le comentas a alguna amiga o familiar que estás 

leyendo un libro que trata sobre mí, es posible que te 
hagan esta pregunta.

A menudo se dice que yo sufría un trastorno 
mental.

Te propongo que busques en Internet fotos mías.
Seguro que encontrarás un retrato en el que apa-

rezco de perfil: es muy conocido. Me lo hicieron de 
joven. Llevo una sencilla blusa blanca fruncida y una 
fina cadenita en el cuello. La raya en medio y el pelo 
recogido en un moño bajo; la mirada, pensativa.

Observa la foto con calma:
¿Te parece que estoy loca?
Esto es lo que te puedo decir al respecto:
En mi familia las enfermedades mentales estaban 

muy presentes. Mi abuelo sufrió una fuerte depresión. 
Como te he contado al principio, mi hermanastra 
Laura era discapacitada mental. Además, yo tenía un 
primo, Jem, que se dejó morir de hambre. Podríamos 
afirmar que yo tenía antecedentes familiares de tras-
tornos mentales.
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Personalmente, la enfermedad no me abandonó 
nunca. Estos eran los síntomas: me dolían la cabe-
za y la espalda, me subía la fiebre y me desmayaba. 
Además, cuando me sentía enferma, me deprimía, me 
angustiaba y oía voces. Si hoy me visitara un especia-
lista, probablemente me diagnosticaría un trastorno 
bipolar.

Las crisis se repetían y yo las temía, pero nunca di-
simulé. Nunca escondí que estaba enferma. Sí, yo era 
una paciente, pero no me consideraba una víctima. 
Por eso, en vez de quedarme en cama y lamentarme, 
me preguntaba qué opciones tenía para que tanta 
enfermedad sirviera de algo.

Como te contaba, cuando mi madre murió, sufrí 
mi primera gran crisis nerviosa. Me encerré en mi 
habitación. El pulso se me aceleraba y las personas 
me daban miedo. Estaba muy enfadada con el mundo 
y era como si esa emoción se trasladase a mi cuerpo.

Sentía rabia y tristeza. Para consolarme, leía.
Aquí vendría mi primera recomendación: si estás 

enferma y los médicos no te dejan hacer vida normal, 
lee. Te distraerás y te sentirás menos sola.

De mayor, cuando se presentaban las crisis, Leo-
nard, mi marido, me hacía de enfermero y me vigi-
laba. Él anotaba todos mis síntomas. Al principio de 
encontrarme mal, yo me agitaba, me ponía violenta 
y no paraba de hablar. Después seguía la fase de-
presiva, durante la cual no comía ni hablaba. Debo 
explicarte que cuando sufrí las principales crisis, las 
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más fuertes, intenté suicidarme, tan profundo era 
mi trastorno.

Buscamos la opinión de los médicos.
En aquella época los especialistas creían que mi 

enfermedad podía curarse si me aislaban, para que 
yo pudiera descansar sin sobresaltos ni interrupcio-
nes. Por eso en más de una ocasión me ingresaron en 
centros de convalecencia.

También me recomendaron la dieta de la leche: 
tenía que beber dos litros al día.

Otro de los médicos que consultamos opinó que 
mi trastorno estaba relacionado con la dentadura y 
me sacó tres muelas sanas para ver si así me curaba. 
No funcionó, claro.

Todos estos remedios hoy resultarían extraños, 
¿verdad?

En cualquier caso, quiero dejar claro que yo in-
tenté curarme. Cuando estamos enfermos, es impor-
tante buscar el apoyo de las personas cercanas y de los 
médicos. También podemos cuidar nuestro cuerpo 
poniendo especial atención a nuestra dieta.




