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Esta historia tiene varios principios y quizá tam-
bién varios finales.

Uno de esos principios sucedió muy lejos de 
aquí, en un punto de África que tardé en ser capaz 
de situar con exactitud en el mapa. Otro tiene que 
ver con un misterio garabateado con tinta azul en 
una hoja cuadriculada y arrancada de una libreta. 
Pero el mío particular, ese en el que, aun sin estar 
muy seguro de lo que hacía, yo empezaba a avan-
zar hacia este misterio y esta historia, tuvo lugar 
pocos minutos después de las seis de la mañana 
de un viernes del mes de mayo, cuando a través 
del ventanal de mi salón vi aparecer en la calle el 
coche de Rómulo Alcántara.

Las únicas luces eran las de los faros del Ford 
Focus y la de una farola próxima. Por lo demás, 
aquella parte del barrio estaba sumida en la os-
curidad previa al amanecer, una oscuridad que 
tenía algo de siniestra, como aquella otra que nos 
aguardaba al final del viaje que estábamos a punto 
de iniciar.

Mi mujer y los niños continuaban dormidos, 
así que salí intentando hacer el menor ruido po-
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sible al cerrar la puerta y bajé los cuatro tramos 
de escaleras hasta el portal. Rómulo me esperaba 
trasteando con el equipo de música.

–Buenos días.
–Grrr.
Rómulo y yo nos conocemos desde hace unos 

tres años, casi cuatro, cuando él entró a formar 
parte de la plantilla del periódico como reportero 
gráfico. A las pocas semanas le encargaron realizar 
las fotografías que acompañarían un reportaje de 
investigación que yo había realizado, y a partir 
de ese momento siempre le pedí a mi jefe que 
fuese él el autor de las imágenes que ilustrasen mis 
artículos. Me gustó su forma de trabajar, su crea-
tividad, su visión y, en especial, su capacidad de 
comprender lo que yo buscaba con mis artículos 
sin necesidad de farragosas explicaciones por mi 
parte, algo que no había encontrado en ninguno 
de los otros dos reporteros gráficos del periódi-
co. Nos llevamos bien. Quizá Rómulo Alcántara 
sea uno de los escasos amigos con los que puedo 
contar, no ya en mi oficio, sino también en mi 
vida privada.

–¿Te has levantado de mal humor?
–Ojalá –dijo–. El problema es que no me he 

levantado. Vamos, que ni me he acostado. En la 
cama, al menos. Me quedé frito en el sofá viendo 
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una película. Y lo peor es que ni siquiera era bue-
na. –Continuó trasteando unos segundos más con 
el equipo, mientras yo me ajustaba el cinturón de 
seguridad–. ¿Prefieres música o a algún locutor 
parloteando?

–Tú conduces, tú decides. Pero, por favor, 
son las seis de la mañana, no me pongas todavía 
AC/DC.

Soltó un nuevo gruñido, consiguió que la voz 
armónica de una locutora sonase sin interferen-
cias (hablaba sobre un conflicto internacional a 
causa de un buque petrolero averiado cerca de las 
costas de Noruega) y empezó a maniobrar para 
ponernos en camino.
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Hay otros principios, al menos dos más. En uno 
de ellos, un chico llamado Nomu tomó la deci-
sión de seguir los pasos de su hermano mayor y 
emprender el camino hacia la tierra prometida. 
En la despedida, su abuelo, que era capaz de ver 
cosas en los pliegues que la luz dibuja en el aire, 
le dijo que debía cuidarse del agua, porque la veía 
teñida de muerte.

Y en el otro, una niña de siete años llamada 
Laura hizo lo mismo que Nomu había hecho an-
tes, siguió los pasos de alguien mayor que ella. 
Pero quizá este sea el principio del final. De uno 
de los finales.
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Y, por supuesto, hay otro principio, pero este de-
pende de ti. De si te decides a seguir leyendo.
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Unos minutos después avanzábamos por la auto-
vía, quemando asfalto y alejándonos del sol, que 
todavía no se había decidido a asomarse a nuestra 
espalda. El tráfico era muy escaso, los enormes 
camiones de transporte que parecen condenados a 
no llegar nunca a su destino y unos pocos turismos 
de algún madrugador o de algún trasnochador.

En la radio sonaba Oats in the Water, de Ben 
Howard.

Go your way
I’ll take the long way ’round
I’ll find my own way down
As I should
And hold your gaze
There’s coke in the Midas touch
A joke in the way that we rust
And breathe again.
And you’ll find loss
And you’ll fear what you found
When weather comes
Tearing down.
There’ll be oats in the water
There’ll be birds on the ground



18

‘Sigue tu camino,
que yo tomaré el camino más largo.
Encontraré mi propio camino
tal y como debo hacer.

Y mantén tu mirada.
Hay coque en lo que toca Midas,
un chiste sobre cómo nos oxidamos
y volvemos a respirar.

Y encontrarás la pérdida,
y temerás lo que hayas encontrado
cuando la tormenta
estalle con fuerza.

Habrá avena en el agua.
Habrá pájaros en el suelo’.

A medida que el mundo a nuestro alrededor 
iba bañándose en una luz violeta y los rayos ocres 
del sol jugaban primero a perseguirnos y luego 
nos adelantaban, el estado de ánimo de Rómulo 
fue también iluminándose y le entraron ganas 
de hablar:

–Sigo opinando lo mismo que te decía ayer. 
No lo veo claro.

Intenté sonreír, aunque lo hice sin mucha con-
vicción.


