En los pliegues
del aire

4 Una historia honesta y valiente
sobre la inmigracion

y



Esta historia tiene varios principios y quizd tam-
bién varios finales.

Uno de esos principios sucedié muy lejos de
aqui, en un punto de Africa que tardé en ser capaz
de situar con exactitud en el mapa. Otro tiene que
ver con un misterio garabateado con tinta azul en
una hoja cuadriculada y arrancada de una libreta.
Pero el mio particular, ese en el que, aun sin estar
muy seguro de lo que hacfa, yo empezaba a avan-
zar hacia este misterio y esta historia, tuvo lugar
pocos minutos después de las seis de la manana
de un viernes del mes de mayo, cuando a través
del ventanal de mi salén vi aparecer en la calle el
coche de Rémulo Alcdntara.

Las Gnicas luces eran las de los faros del Ford
Focus y la de una farola préxima. Por lo demds,
aquella parte del barrio estaba sumida en la os-
curidad previa al amanecer, una oscuridad que
tenfa algo de siniestra, como aquella otra que nos
aguardaba al final del viaje que estdbamos a punto
de iniciar.

Mi mujer y los nifios continuaban dormidos,
asi que sall intentando hacer el menor ruido po-
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sible al cerrar la puerta y bajé los cuatro tramos
de escaleras hasta el portal. Rémulo me esperaba
trasteando con el equipo de musica.

—Buenos dfas.

—Grrr.

Rémulo y yo nos conocemos desde hace unos
tres anos, casi cuatro, cuando él entré a formar
parte de la plantilla del periédico como reportero
grafico. A las pocas semanas le encargaron realizar
las fotografias que acompanarifan un reportaje de
investigacién que yo habia realizado, y a partir
de ese momento siempre le pedi a mi jefe que
fuese él el autor de las imdgenes que ilustrasen mis
articulos. Me gust6 su forma de trabajar, su crea-
tividad, su visién y, en especial, su capacidad de
comprender lo que yo buscaba con mis articulos
sin necesidad de farragosas explicaciones por mi
parte, algo que no habia encontrado en ninguno
de los otros dos reporteros grificos del periédi-
co. Nos llevamos bien. Quizd Rémulo Alcdntara
sea uno de los escasos amigos con los que puedo
contar, no ya en mi oficio, sino también en mi
vida privada.

—;'Te has levantado de mal humor?

—QOjald —dijo—. El problema es que no me he
levantado. Vamos, que ni me he acostado. En la
cama, al menos. Me quedé frito en el sofd viendo
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una pelicula. Y lo peor es que ni siquiera era bue-
na. —Continud trasteando unos segundos mds con
el equipo, mientras yo me ajustaba el cinturén de
seguridad—. ;Prefieres mdsica o a algin locutor
parloteando?

—Ta conduces, td decides. Pero, por favor,
son las seis de la manana, no me pongas todavia
AC/DC.

Solté un nuevo grunido, consiguié que la voz
armoénica de una locutora sonase sin interferen-
cias (hablaba sobre un conflicto internacional a
causa de un buque petrolero averiado cerca de las
costas de Noruega) y empez$ a maniobrar para
ponernos en camino.
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Hay otros principios, al menos dos mds. En uno
de ellos, un chico llamado Nomu tomd la deci-
sién de seguir los pasos de su hermano mayor y
emprender el camino hacia la tierra prometida.
En la despedida, su abuelo, que era capaz de ver
cosas en los pliegues que la luz dibuja en el aire,
le dijo que debia cuidarse del agua, porque la veia
tenida de muerte.

Y en el otro, una nina de siete anos llamada
Laura hizo lo mismo que Nomu habia hecho an-
tes, siguié los pasos de alguien mayor que ella.
Pero quizd este sea el principio del final. De uno
de los finales.
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Y, por supuesto, hay otro principio, pero este de-
pende de ti. De si te decides a seguir leyendo.
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Unos minutos después avanzdbamos por la auto-
via, quemando asfalto y alejéndonos del sol, que
todavia no se habia decidido a asomarse a nuestra
espalda. El tréfico era muy escaso, los enormes
camiones de transporte que parecen condenados a
no llegar nunca a su destino y unos pocos turismos
de algin madrugador o de algtin trasnochador.

En la radio sonaba Oats in the Water, de Ben
Howard.

Go your way

I'll take the long way round
I'll find my own way down

As I should

And hold your gaze

Theres coke in the Midas touch
A joke in the way that we rust
And breathe again.

And you'll find loss

And you'll fear what you found
When weather comes

Tearing down.

Therell be oats in the water

Therell be birds on the ground
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‘Sigue tu camino,

que yo tomaré el camino mds largo.
Encontraré mi propio camino

tal y como debo hacer.

Y mantén tu mirada.

Hay coque en lo que toca Midas,
un chiste sobre cémo nos oxidamos
y volvemos a respirar.

Y encontrards la pérdida,

y temerds lo que hayas encontrado
cuando la tormenta

estalle con fuerza.

Habrd avena en el agua.
Habrd pdjaros en el suelo’.

A medida que el mundo a nuestro alrededor
iba bandndose en una luz violeta y los rayos ocres
del sol jugaban primero a perseguirnos y luego
nos adelantaban, el estado de 4nimo de Rémulo
fue también ilumindndose y le entraron ganas
de hablar:

—Sigo opinando lo mismo que te decia ayer.
No lo veo claro.

Intenté sonreir, aunque lo hice sin mucha con-
viccién.
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