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1
ÚLTIMO DÍA

Hoy es el día que no iba a llegar nunca. Pero ha 
llegado y, me guste o no, me voy de casa. Me hace 
ilusión, claro. ¿A quién no se la haría? Confieso que 
también estoy asustada. No sabría decir qué estoy 
más, si ilusionada o asustada. Espero que no se me 
note.

Oigo los pasos de Anastasia. La criada camina con 
sigilo, de alfombra en alfombra, para no hacer ruido. 
Cree que estoy dormida, pero se equivoca. Llevo toda 
la noche dando vueltas en la cama. ¡Dormir! A veces 
pienso que me toman por tonta. ¡Cómo voy a dormir 
con la que se avecina! Por mucho que te preparen, 
nada te mentaliza para dejar atrás a tus padres, a tus 
hermanos, a tus amigos.

–¡Señora! –Anastasia me toca ligeramente el brazo. 
Esta mañana no me propina el brusco tirón con 

el que más de una vez me hubiese tirado de la cama 
si hubiese podido. En mi habitación hace frío del 
bueno, y en invierno no apetece levantar las mantas 
o alejarse del brasero. Hoy, en cambio, la canaria me 
despierta con la suavidad de quien sabe que es la úl-
tima vez que abro los ojos en el castillo de Almazán.
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No sé si decir que me voy o que me echan. Por-
que cuando tus padres te casan, te están invitando a 
marcharte. Y eso han hecho los míos. Me han casado. 
Claro que mis padres no son muy normales. Soy hija 
de reyes. Alguna ventaja tiene, pero algún inconve-
niente también. Cuando se enteró de mi matrimonio, 
mi hermana Catalina, la pequeña, me miró con cara 
de pena. Vale, igual cree la ilusa que ella sí escogerá 
novio. Se equivoca. Se lo han escogido, como a mí, y 
cuando el día llegue también tendrá que marcharse. 
Ella, como yo, es una pieza en un tablero de ajedrez.

Me levanto de un salto. Anastasia y yo empeza-
mos una especie de carrera frenética: parecemos gato 
y ratón persiguiéndonos por la estancia, que si dame 
la camisa, que si ya me la quito sola. Nos entra la 
risa tonta y me doy cuenta de que la criada está tan 
nerviosa como yo. Normalmente no iríamos a este 
ritmo. Ha llenado la tina con agua bien caliente, pero 
no hirviendo. Es su manera de decirme que hoy se 
está esmerando para que me lleve un buen recuerdo 
de este día. Me quedaría un rato más, sumergida en 
esta agua tan relajante. ¡Qué ganas tenía! No com-
prendo a los que dicen que los baños son malos. 
Creo que te purifican el cuerpo y el alma. Como yo 
también quiero dejar buen recuerdo, salgo rápido de 
la tina para que mi hermana María, que se bañará 
después de mí, encuentre el agua clara. Así son las 
cosas en esta corte: en una misma tina nos bañamos 
todos.
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–¡Mi señora Juana, el reino no espera! –me recri-
mina la canaria.

Cuando me llama por el nombre, es porque se 
impacienta. No puede evitarlo, aunque esta mañana 
quiera lucirse conmigo, antes de que emprendamos 
el gran viaje.

Juana para arriba. Juana para abajo. Me llamo igual 
que mi hermano, el heredero. A los dos nos bautizaron 
con el nombre del santo patrón de la familia. Estará 
contento, el santo quiero decir: dos infantes por el 
precio de uno. Pues sí. Soy la hija mediana perfecta. 
Mis hermanos mayores se llaman Isabel y Juan, luego 
voy yo y detrás van las dos pequeñas, María y Catalina.

¿Si nos llevamos bien en casa? La verdad, a mí 
me han dejado bastante tranquila. Soy la tercera y las 
posibilidades de que me toque reinar son nulas. Antes 
van mis padres y mis dos hermanos mayores. Por eso 
no me han apretado tanto. Me han dado más margen 
y me ha venido muy bien. De todas formas, madre 
nos ha tenido estudiando a todos: que si buenas ma-
neras, que si francés, que si latín. Lo he aprendido 
con doña Beatriz. A esta institutriz la llaman la Latina, 
porque habla esa lengua como nadie. Es amiga de la 
reina, y a veces pienso que me educa en su nombre, 
por delegación. Madre está demasiado ocupada go-
bernando para atendernos en persona. Hay días en 
que ni siquiera la vemos.
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Se me da bien la música. Me distrae. Ya me dirás 
qué otra cosa puedo hacer, en esos inviernos largos 
y fríos en que tenemos la casa llena de nobles discu-
tiendo con mis padres. Los reyes están siempre en 
movimiento, de manera que puedan seguir de cerca 
todo lo que sucede en Castilla y con la Reconquista. 
No tenemos casa fija y la vida en una corte itinerante 
es poco agradecida. Para cuando te acostumbras a un 
sitio, te dicen que te tienes que marchar. Por suerte, 
estoy acostumbrada: los reyes nos han llevado con 
ellos a todas partes. Ya de pequeños nos subían en 
mula; madre encargó que nos hicieran unos sillines 
a medida, acolchados y tapados con mantitas. Será 
por eso que a todos nos encanta montar.

Pues eso. Me encanta cabalgar. Y rezar. A mí lo 
que de verdad me gustaría es ser monja y entregarme 
a Dios. Ya he visto las angustias que sufren madre y 
padre para dirigir sus reinos. Prefiero que sea el Se-
ñor –y no los nobles– quien gobierne mi alma. Pero 
dice fray Andrés de Miranda, mi confesor, que el 
Señor gobernará mi alma a distancia porque resulta 
que aquí no me puedo quedar. Dios ha propuesto 
–y mis padres disponen– que marche a Flandes a 
matrimoniar con don Felipe, archiduque de Austria 
y duque de Borgoña. ¡Y eso no es todo! Mi Felipe es 
duque de Brabante y conde de Amberes y gobierna 
en un montón de sitios más que me he aprendido 
de carrerilla. Y lo mejor: es guapo. El archiduque 
es tan guapo que le llaman el Hermoso. Es noble, 
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es guapo ¡y es mío! Sí, he tenido suerte y la voy a 
disfrutar.

Hoy me voy de esta casa, camino de mi nueva 
vida. Embarcaré en el puerto de Laredo, y madre y 
mis hermanos acudirán a despedirme. Mi padre, el 
rey Fernando, se marchó hace días, por culpa de una 
batalla con el rey francés. No quiero pensar que le 
importa más Aragón que yo. Lo que sucede es que el 
deber es el deber. Sola no marcho, por suerte. Anas-
tasia se viene conmigo.

–¿Quién atenderá a mi señora, si no? –exclamó, 
cuando se lo dije. 

La canaria es mi criada más simpática. Me acom-
pañan un centenar de nobles. A algunos los conozco 
bien, a otros menos. Bueno, vamos a pensar que mejor 
mal acompañada que sola, porque donde seguro que 
no conozco a nadie es en Flandes. Pero no quiero 
preocuparme. Unos y otros cuidarán de mí. Podré 
hacer y deshacer, sin que madre o doña Beatriz estén 
constantemente supervisando qué digo, a quién se lo 
digo, si entro o si salgo.

Pero lo cierto es que voy a un país donde no co-
nozco a nadie. Ni siquiera conozco a mi marido. ¿Me 
gustará? ¿Le gustaré?
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2
PENSANDO EN FELIPE

Durante el viaje hasta el puerto de Laredo me pregun-
to todo el rato si don Felipe siente lo mismo que yo. 
Si está nervioso. O ilusionado. ¿Qué le han contado 
de mí?

Mi Felipe es muy galante. El Hermoso, le lla-
man. Me mandó un pequeño retrato y lo cierto es 
que cuando lo vi, se me escapó un ¡ay!, porque gua-
po lo es un rato. Tiene esa guapura que no es muy 
castellana pero que te llama, con esos rizos, una na-
riz larga y unos labios carnosos. ¿Besará bien? Esta 
cuestión es importante, porque yo no tengo mucha 
experiencia en besos, así que como me toque llevar 
la iniciativa, vamos mal. Y no me atrevo a preguntar 
a madre.

La altura no me preocupa, porque soy más bien 
baja y seguro que Felipe me saca mínimo un palmo. 
No es broma: que una infanta sea más alta que su 
esposo no luce. Me cuentan que es buen bailarín –en 
eso nos parecemos, y me alegro, porque tendré a al-
guien con quien bailar sin andar esperando al noble 
de turno al que me toca distraer porque es un aliado 
de Castilla. Los hay auténticamente patosos: con mi 
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Felipe ese suplicio se acabó. En adelante bailaré con 
él y solo con él.

También me ha llegado el rumor de que a mi 
prometido le van las fiestas. No veo qué tiene eso de 
malo, ni seré yo quien se oponga. Mi futuro marido 
es apenas un año mayor que yo. Figúrate entonces: si 
a esta edad no vivimos la fiesta, ¿cuándo la disfrutare-
mos? Además, hay que tener en cuenta que el pobre 
lo ha pasado mal. El archiduque perdió a su madre 
de muy pequeño, con cuatro años. ¡Pobrecito! Crecer 
sin madre, eso debe de ser duro. Yo siempre he estado 
con la mía: la reina Isabel ha querido a sus hijos a su 
lado. A Felipe, en cambio, ¿quién le habrá mimado? 
¿Quién le ha educado? Seguro que anda sediento de 
amor. Yo se lo daré, le daré todo el amor que necesita 
y más. Formaremos una bonita familia, con todos los 
hijos que Dios nos mande, porque esa es mi labor, 
dar herederos al reino, y educarlos y acompañarlos. 
¡Ay, Felipe! Yo seré la madre de tus hijos.

Cuando nos prometieron, el archiduque pidió 
un retrato mío. Escogí uno en el que había quedado 
especialmente bien, con el cabello recogido en una 
red y mi talismán, ese rubí que llevo siempre atado al 
cuello. Rojo sangre. ¡Cuánto me gusta el color rojo! 
Me miro al espejo y veo a una chica castaña, de piel 
limpia y boca pequeña. ¡Espero que a mi prometido 
no le parezca demasiado pequeña! ¿Y si me encuentra 
demasiado baja? No, Felipe, no te quejes, que tú tam-
bién habrías podido tener peor suerte. Los dos esta-
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mos sanos, somos jóvenes y guapos y tenemos la vida 
por delante para crear una familia y para gobernar 
nuestros reinos. Los Países Bajos, Castilla y Aragón 
serán más fuertes gracias a nuestro matrimonio. Y a 
Francia que le den morcilla.

Todo el mundo me insiste en la importancia de 
las alianzas políticas. Madre no pierde oportunidad 
de recordármelo a lo largo de este viaje hasta el puer-
to de Laredo. Me repite que mi obligación es defender 
los intereses de Castilla en la corte de Flandes. Yo le 
digo que sí, que por supuesto defenderé su corona, 
pero a mí lo que me preocupa es el día a día. Lo que 
sentiré cuando me case. Si me adaptaré a mi nuevo 
hogar y cómo será la comida. Ni siquiera sé si don 
Felipe me entenderá: se supone que entre nosotros 
hablaremos en latín.

Recuerdo como si fuera ahora el momento en que 
madre me dio la noticia. Fue la canaria Anastasia 
quien me previno de que la reina quería verme. Me 
fastidió, la verdad, porque estaba a punto de salir a 
caballo con mi hermano Juan y tuve que cambiar-
me de ropa a toda prisa, pero a la reina no la podía 
desobedecer, eso estaba claro, ni podía presentarme 
vestida de cualquier manera. No me lo esperaba. La 
reina celebra audiencias los martes y viernes, y esos 
eran los días que aprovechábamos Juan y yo para salir. 
¿Por qué me mandaba llamar?
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Entré en la sala y me sorprendió encontrar a ma-
dre sola. Si tu madre es reina, las posibilidades de 
tener una conversación de tú a tú son pocas. Yo las 
ansiaba, pero la audiencia de esa tarde me pilló por 
sorpresa y, francamente, lo único que quería es que 
terminase rápido. Quedaban un par de horas de luz 
y, si aviábamos, podría galopar con Juan hasta el erial.

Saludé con la reverencia de rigor mientras me es-
forzaba por recordar qué error mío podría haber pro-
vocado esa atención. A lo peor madre querría reñirme 
por el accidente. Resulta que me caí del caballo al 
cruzar el río Tajo y los caballerizos tuvieron que acudir 
corriendo a rescatarme. Pero eso ya pasó. Además, no 
protesté ni me quejé mientras me sacaban del agua, y 
para ella no quejarse es un mérito. Por eso estaba se-
gura de que no era por el accidente que madre quería 
verme. Entonces, ¿de qué quería hablar?

La reina me miraba en silencio y yo continuaba 
de pie, sin saber bien qué hacer, esperando la venia 
para sentarme. Madre carraspeó y se levantó despacio. 
Iba vestida al estilo morisco. Cuando no tenía visitas 
de Estado, se ponía esas túnicas porque decía que iba 
más cómoda y ligera. Se acercó, con la espalda bien 
recta y, como siempre, fue directa al grano.

–Buenas noticias, hija. Y quiero dártelas per-
sonalmente. Hemos concertado una doble alianza 
con el emperador Maximiliano. Tu hermano Juan 
casará con su hija Margarita de Austria. –Se detuvo 
un momento, queriendo quizás darme un segundo–. 
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Y hemos concedido tu mano a su hermano, Felipe 
de Borgoña. Con estas dos bodas cruzadas frenamos 
las aspiraciones de Francia. Recuerda siempre que 
Francia no nos quiere, que el rey francés continúa 
luchando contra tu padre en Aragón y que hará lo 
que sea por herir la nación castellana. Tu boda con 
Felipe nos unirá a Flandes: ellos al norte y nosotros 
al sur aislaremos al francés. Contigo contamos para 
que esto suceda.

Recuerdo que me agarré al respaldo de la silla 
más cercana. Solo podía pensar en el caballo, en sa-
lir corriendo, en cabalgar. Por un momento, perdí 
el mundo de vista. ¡Tengo dieciséis años y me voy 
a casar! Sentí miedo, una ola de miedo descomunal 
que se me tragaba. Sentí que la ola me ahogaba, 
bajaba y subía, y después, casi enseguida, una gran 
curiosidad. ¿Cómo debe de ser casarse con alguien? 
¿Cómo sería don Felipe?

Madre prosiguió:
–Debo prevenirte de que marchas sin recibir dote, 

Juana. Hemos acordado que tanto Margarita como tú, 
en vez de dote, recibáis veinte mil escudos cada una, 
procedentes de las tierras de vuestros maridos. Juan 
aquí y Felipe en Flandes se ocuparán de manteneros.

Yo continuaba en silencio y en estado de choque. 
El tema del dinero era lo último que se me pasaba por 
la cabeza en aquel momento, pero no se me escapaba 
que mis padres se desentendían de mi manutención.

–¿No dices nada, hija?
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La reina me tomó las manos heladas y me acarició 
despacio los dedos.

–Madre, ¿qué puedo deciros? 
A mi madre, la reina Isabel, no podía contarle 

que, aunque llegase a tiempo para cabalgar con Juan 
hasta el erial, ya nada sería lo mismo.




