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1. Te llamaré Tim

Cuando aquella mañana la señora Mirna 
salió de casa, el sol la cegó. Llevaba dema­
siados meses viviendo casi en la penumbra 
y había llorado tanto que sus ojos estaban 
empequeñecidos. Ahora cualquier cosa los 
molestaba. El aire acarició su rostro y su 
cuerpo se estremeció ligeramente, pues 
estaba acostumbrada a las habitaciones sin 
ventilar donde vivía.

La señora Mirna bajó por la acera arras­
trando los pies como si fuera a un entierro. 
Y a cada paso se decía:

–Solo daré un paso más y me vuelvo a 
casa.



Había salido a la calle solo porque el médi­
co llevaba meses regañándola. Y la pesa­
da de su hermana Elisa también había insis­
tido demasiado en que debía hacerlo. Pero 
la verdad es que Mirna no tenía ninguna 
gana de pasear.



–¡Un paso más y me vuelvo a casa! –se 
iba repitiendo desde hacía ya al menos cien­
to quince pasos.

Al fondo de la calle divisó cómo la niebla 
llegaba al barrio.
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–Tapará este sol tan radiante y vendrá el 
frío... ¡Y yo me volveré a encerrar en casa! 
–se dijo Mirna.

El barrio donde vivía Mirna estaba en lo 
más alto de la ciudad. Ahora la niebla subía 
por la calle, avanzando lentamente. Pronto, 
si seguía caminando en esa dirección, se 
encontraría envuelta en medio de esa nube 
blanca. Y... así fue.

Entró en la nube sin que le importara 
demasiado no ver nada.

–Total, para lo que hay que ver... –se 
dijo.

Pero al cabo de unos diez pasos, chocó 
contra algo.

–¡Huy! –exclamó, y levantó los ojos más 
allá de sus zapatos.

–¡Huy! –repitió alguien frente a ella.
La señora Mirna miró a través de la nie­

bla. Y sus ojos distraídos se toparon con 
aquellos dos ojos negros, grandes y bri­
llantes que parecían dos estrellas. Era un 
niño de unos... seis años, más o menos. 
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Quizá siete... ¡u ocho!, pensó Mirna. Todo 
podía ser... porque parecía menudo. Era 
flacucho, estaba sucio, los brazos largos y 
huesudos. Pero lo que peor le pareció fue 
que... ¡iba completamente descalzo! Y con 
ropa tan ligera para el frío que hizo que a 
Mirna le provocara un escalofrío solo con 
verlo.

–¡Esto no puede ser! –dijo Mirna.
–¡Esto no puede ser! –repitió el niño.
–¿Cómo te llamas? –preguntó Mirna.
–¿Cómo te llamas? –repitió él.
–Yo me llamo Mirna. ¿Y tú?
El niño la miró con sus dos ojos negros y 

brillantes como estrellas.
–Yo... pues... ¡yo no lo sé!
–¡Eso no puede ser! –dijo Mirna extra­

ñada.
–¡Eso no puede ser! –repitió el niño.
–¿Dónde está tu mamá?
–No tengo mamá –respondió él.
–¿Y tú papá?
–No tengo un papá.
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–¿Quién se encarga de cuidarte entonces?
–Nadie y... ¡cualquiera!
–¡Eso no puede ser!
–¡Claro que puede ser! –replicó él.
–¿Dónde vives?
–En cualquier parte.
–Un niño como tú no puede andar solo 

por el mundo.
–¡Sí que puede!
El viento sopló alrededor y ambos tem­

blaron.
–Brrrr... ¡vaya frío repentino! –se quejó 

Mirna.
Y con el frío repentino le llegó una idea 

repentina.
–Estás flacucho y además, medio desnu­

do. ¿Quieres venir conmigo? Cuidaré de ti 
hasta que... hasta que...

–¿Hasta que me vaya? –terminó la frase 
el niño.

–Pues eso... Cuidaré de ti hasta que te 
vayas.

El niño sonrió y asintió.
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–Ummm... He de llamarte de alguna 
manera si no tienes nombre –dijo Mirna 
pensativa–. ¡Ya sé! De momento te llamaré 
Gus. ¿Te parece bien?

–¿Gus... de Gusano? –se extrañó el niño.
–¡No...! ¡Gus de Gustavo! –aclaró Mirna.
El niño lo pensó.
–Gus, Gus, Gus... ¡No me Gus-ta!
Mirna se sintió contrariada y pensó otro 

nombre rápidamente.
–Entonces... ¡entonces te llamaré Tim!
–Tim, Tim, Tim... ¡Tim de Timonel...! 

¡Ese sí me gusta!
En realidad, era Tim de Timoteo, pero 

Mirna decidió no aclarar nada.
Y cogió de la mano al niño de los ojos ne­

gros y brillantes como estrellas, dio media 
vuelta y lo llevó con ella.

Así fue como Tim, el niño que salió de la 
niebla, llegó a la vida de Mirna.




