
Jesús Díez de Palma

Sofía, Sophie

Un viaje en el tiempo  
con el Retiro como escenario
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El sol empezaba a declinar y arrancaba sombras cada 
vez más difusas de los árboles deshojados del parque 
del Retiro. Manchas de nieve se diseminaban por las 
zonas de umbría. Sofía tenía que recogerse la falda con 
frecuencia para no ensuciarla con el barro del sendero. 
No le flaqueaban las piernas, pero su corazón estaba 
destrozado.

El llanto contenido había enrojecido sus ojos verdes 
y, aunque la tristeza parecía estrangularla, se obligaba a 
mantener el paso.

En las manos enguantadas portaba un ramito de 
crisantemos blancos y un periódico plegado. En su 
primera página, bajo la fecha del día, 28 de diciembre 
de 1907, resaltaba con grandes caracteres el principal 
titular: «Hallados en el Retiro los cadáveres de los siete 
niños secuestrados. El raptor se suicidó tras cometer sus 
crímenes».

Ese criminal, para quien el periódico no había aho-
rrado los calificativos más ignominiosos, se identificaba 
con las iniciales de E. I. D.

Sofía tenía la certeza de que aquellas iniciales se corres-
pondían con el nombre de Ernesto Insausti Domínguez. 
Ya lo había recelado cuando Ernesto no acudió a su últi-
ma cita. No había dudas, así como tampoco las abrigaba 
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acerca de su inocencia. De ese modo lo había proclamado 
ante la policía, sin que nadie hubiese tomado en serio su 
declaración. El despecho irracional y fantasioso de una 
jovencita enamorada.

Tras bordear con cuidado un charco en el que bri-
llaban como oro algunos átomos desprendidos del sol, 
Sofía levantó la mirada y por detrás de las ramas desnudas 
de los árboles vio las alas desplegadas del Ángel Caído. 
Entre la estatua de Lucifer y el punto donde ella se en-
contraba se arremolinaba un grupo de personas en torno 
a un policía uniformado. Se acercó a ellos. El grupo era 
variopinto y, aunque la mayor parte estaba constituido por 
gentes sencillas –hombres cubiertos con gorras y mujeres 
con pañuelos–, tampoco faltaban los señores de bastón y 
bombín y señoras con pieles y sombreros.

–Entre este árbol y ese –explicaba el policía, como si 
fuese un guía turístico–, han aparecido los cuerpos de los 
siete niños. Los asesinaron por la noche y los han encon-
trado los jardineros al amanecer.

El agente hizo una pausa, como para dar libertad a los 
comentarios de su público y, a continuación, prosiguió 
con sus explicaciones:

–El criminal se colgó de aquel otro árbol –y señaló un 
árbol apartado, que quedaba a espaldas de Sofía.

Esta se volvió y vio un trozo de soga pendiente de 
una rama gruesa. Seguramente había sido cortada por 
la policía, para descolgar el cuerpo del suicida. Se acercó 
hasta el árbol y depositó con ternura y congoja el ramo de 
flores. Nada más hacerlo, retrocedió un par de pasos con 
la vista clavada en los crisantemos.



7

–¡Señorita! –reconoció la voz del policía, que se dirigía 
a ella con tono recriminatorio–. Es aquí donde debe poner 
las flores. Las ha dejado donde murió el asesino.

Sofía permaneció impasible. Sabía muy bien dónde 
había dejado las flores. Pero su reacción, o su falta de ella, 
según se mire, no satisfizo al público congregado ante el 
lugar de los macabros hallazgos.

Los murmullos sordos de la concurrencia fueron cedien-
do ante las frases de indignación, que en pocos segundos 
se habían convertido en improperios e insultos estridentes. 
El guardia, contra sus propios impulsos, trató de imponer 
orden para proteger a una joven sumamente irritante.

Pero Sofía no los escuchaba. La tristeza que paralizaba 
sus sentidos no dejaba sitio para tanto alboroto. Solo anhe-
laba que aquellos crímenes nunca hubieran tenido lugar. 
Pensó que con gusto entregaría su propia vida a cambio 
de las que se habían arrebatado. En un momento, alzó la 
mirada y, a través del encaje tejido con las ramas desnu-
das de los árboles, vislumbró la figura del Ángel Caído 
con sus alas extendidas y su grito congelado. Durante un 
instante, clavó su mirada en aquella oscura estatua, pero 
enseguida la sobrepasó hasta el punto donde el crepúscu-
lo se fundía con las tinieblas de la noche y el aire parecía 
plegarse en capas distintas y superpuestas. Le pareció que 
su espíritu volaba hacia un tiempo anterior al mal, a la 
caída de Lucifer. Una dimensión anterior al ser humano, 
pero impregnada de su esencia, un espacio intangible en el 
que, aunque invisibles, percibió los ojos de un ser amado, 
la mirada suplicante del Amor. Consideró que el Amor 
debería poder vencer al Mal.
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Fue entonces cuando, sin apenas despegar los labios, 
expresó una súplica, un deseo.

–Devuelve la vida a estos inocentes.
Esas fueron las palabras que musitó, pero su anhelo 

expresaba muchos más pensamientos igual de irracionales: 
«Altera el destino, invierte los acontecimientos, cambia 
muerte por vida, convierte la realidad en posibilidad, 
transforma en ilusión la verdad, transmuta nuestras exis-
tencias, haz justicia, destroza el tiempo...».
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Por fin había pasado el mal trago. Los pies de Sophie 
pisaban tierra firme, o algo parecido.

Le había costado conciliar el sueño la noche anterior, 
pensando en catástrofes aéreas reales o imaginarias.

No podía evitarlo. Sentía un miedo atroz a volar. Al 
final se había quedado dormida en el sofá, frente al te-
levisor, en el que había estado viendo Mary Poppins. Le 
encantaba aquella película desde que era niña y la había 
visto la noche anterior a su primer viaje en avión, cuan-
do fue a Londres con sus padres. La había vuelto a ver 
cuando viajó a Córcega con sus compañeros de clase. 
Sin quererlo, se había convertido en una superstición. 
Si veía la película, no pasaría nada en el vuelo. Eso sí, se 
fiaba mucho más del paraguas de Mary Poppins que de 
cualquier Boeing o Airbus.

Contando las idas y las vueltas, este había sido su 
quinto vuelo, y aún quedaba el de regreso. Al menos, 
aún disponía de más de una semana para mantenerse 
en tierra. En una tierra extranjera, por cierto, aunque 
apenas algunos detalles convertían al aeropuerto de Ba-
rajas en algo diferente del Charles de Gaulle de París, 
donde Sophie se había embarcado hacía poco más de dos 
horas. Incluso creía haber visto en el aeropuerto parisino 
la misma pantalla luminosa en la que ahora veía suce-
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derse en distintos idiomas las felicitaciones navideñas y 
los deseos de un feliz año 2008. Sin embargo, hubo un 
detalle en la decoración minimalista de la sala de recogi-
da de equipajes que llamó su atención de manera podero-
sa e insólita, dado su escaso interés por las obras de arte 
en general y por las esculturas, en particular. Se trataba 
de un anuncio turístico, en el que por toda información 
se leía la palabra «Madrid» impresa en letras blancas 
sobre un cielo limpio y azul, en el que se recortaba una 
estatua de bronce, que representaba a un joven bello y 
atlético, como, por otra parte, suelen ser los jóvenes en 
la mayoría de las esculturas. La fotografía únicamente 
mostraba un detalle de la obra que ocupaba poco más de 
la cabeza, con el cabello revuelto, volado hacia delante, 
como si el viento lo empujase por la espalda. Su boca, 
abierta de par en par, parecía gritar de desesperación. 
Un brazo se alzaba y se doblaba, para llevar la mano a la 
frente y protegerse de algo o alguien que lo amenazaba 
desde lo alto y que, sin duda, era lo que tanto espanto 
ponía en su rostro.

Como si atendiera a una llamada interior, impercepti-
ble para los sentidos, la mirada de Sophie quedó clavada 
en aquella faz turbadora, mientras un escalofrío muy pa-
recido al miedo recorría su espalda y obligaba a su mente 
a navegar en un mar de sensaciones inquietantes. Sophie 
sintió que un remolino de viento helado la envolvía de 
pies a cabeza, provocando un brusco descenso de la tem-
peratura, mientras en su mente se proyectaban a gran 
velocidad imágenes inconexas e ininteligibles y su corazón 
se encogía anegado por la angustia y el terror.
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Un leve codazo en el costado vino a devolverla a la 
realidad. Las turbadoras sensaciones se desvanecieron tan 
rápido como habían aparecido.

–¡Sophie! –era la voz de su madre–, que viene tu maleta.
En efecto, Sophie miró a la cinta transportadora y vio 

su maleta a punto de pasar de largo. Corrió hacia ella y 
logró rescatarla antes de que se perdiera entre el grupo de 
viajeros que luchaban por recuperar sus equipajes.

Sus padres ya habían cogido sus bultos, de modo que 
los tres se dirigieron hacia la salida. Nada más traspasar 
las puertas automáticas, vieron a la tía Solange, que les 
hacía señas desde el otro lado de la barrera.

–¡Victoire! ¡Raoul!
A continuación llegaron los besos. Después del saludo 

a su sobrina Sophie, la cogió por las manos y estiró cuanto 
pudo los brazos para contemplarla bien.

–¡Cómo has crecido! –exclamó–. ¡Estás como la torre 
Eiffel!

Todos los años lo mismo, desde que podía recordar. 
Cuando medía menos de metro y medio le parecía gra-
cioso verse comparada con los más de trescientos de la 
torre parisina, pero con dieciséis años y ciento setenta y 
dos centímetros de estatura, la comparación le parecía, 
más que absurda, machacona.

Cuando salieron del recinto del aeropuerto a bordo del 
coche de la tía Solange, el paisaje que componían la au-
topista y los edificios de empresas multinacionales tam-
poco le pareció a Sophie muy distinto del que conocía 
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de las afueras de París. Únicamente las numerosas vallas 
publicitarias le demostraban que estaba en el extranjero. 
Ajena al monólogo de su tía, Sophie procuró distraerse 
intentando traducir los mensajes promocionales. Llevaba 
poco más de un año estudiando español, pero los juegos 
de palabras y la extraña redacción de los publicistas no le 
permitieron sacar mucho en claro.

Sin que se diese cuenta, el coche había penetrado en 
la ciudad plagada de adornos navideños y, muy pronto, la 
tía Solange metió el vehículo en un garaje particular de 
la calle de O’Donnell.

–¡Una bici! –exclamó alegre Sophie.
En efecto, al fondo de la misma plaza que ocupaba el 

coche se apoyaba en la pared una bicicleta de paseo.
–Sí –contestó la tía Solange–. Es del tío Paco, aunque 

no la usa mucho, la verdad. Puedes utilizarla, si quieres. 
Aquí al lado hay un parque precioso.

La inesperada perspectiva de montar en bicicleta ilu-
sionó a Sophie, siempre tan independiente, ya que pensó 
que le permitiría pasear sola por Madrid y conocer los 
ambientes más juveniles y tal vez gente de su edad.

Subieron en ascensor hasta la casa de los tíos Solange 
y Paco, un piso enorme y lujoso.

La habitación que su tía le había reservado era amplia 
y confortable.

–¡Zape! –gritó la tía Solange, sin que Sophie pudiera 
explicarse la razón de la brusca exclamación–. ¡Fuera de 
aquí! Hors d’ici!

Sophie comprendió cuando vio que un gato siamés 
se había colado en la habitación y se había encaramado a 
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la cama, desde donde, tumbado, miraba a la tía Solange, 
prevenido, pero sin visibles intenciones de obedecerla.

Sophie se acercó a la cama y tomó al gato entre sus 
brazos. El dócil felino se dejó coger y acariciar, mientras de-
dicaba una mirada complacida y triunfalista a la tía Solange.

–¡Es precioso! –exclamó Sophie–. ¿No puede quedarse?
–Si no te importa –admitió su tía–... Era de Lourdes 

y esta era su habitación, pero prefirió dejárnoslo cuando 
se casó.

–Me hará compañía –dijo Sophie, sentándose en la 
cama con el animal plácidamente acomodado sobre su 
regazo–. ¿Cómo se llama?

–Roland. Y no hay manera de sacarle de esta habi-
tación, pero, venga, cámbiate, que vamos a comer a un 
restaurante con el tío Paco.

Después abrió un armario vacío, para que Sophie ins-
talara en él las cuatro cosas que había traído y abandonó 
la habitación.

Sophie era medianamente coqueta. Prestaba cierta aten-
ción a la moda sin dejarse esclavizar por ella y se sentía 
dueña de un estilo que ella misma había creado y cuyo 
rasgo principal era la combinación ecléctica de prendas más 
o menos clásicas, como el abrigo negro que había adqui-
rido en una tienda vintage del Marais, con otras de mayor 
actualidad, como los leggins o los tejanos agujereados. Sin 
embargo no había llevado mucha ropa a Madrid y tampoco 
había contado con que fuese preciso cambiarse para comer.

Permaneció un momento sentada en la cama, acari-
ciando a Roland. Luego se dirigió a la terraza y abrió la 
puerta. Una corriente de aire frío hizo revolotear los visillos 
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y Sophie salió al exterior, para disfrutar del clima que tanto 
alababa su tía. Ciertamente la temperatura era superior a la 
de París, pero tampoco le pareció tan cálida como decía su 
tía cuando iba a visitarlos. Claro que estaban en diciembre.

Desde la terraza se dominaba la calle de O’Donnell, 
extraño nombre para una calle española. Parecía más pro-
pio de una avenida de Dublín. Una mediana con arbo-
litos separaba las calzadas por las que circulaban coches 
en ambos sentidos. Los edificios parecían pertenecer a 
distintas épocas de construcción. Algunos, similares al 
de sus tíos, con terrazas y amplios ventanales; otros, más 
antiguos, con balcones y artísticas molduras y cornisas. 
Al fondo se divisaban los árboles de un parque.

Sophie volvió a la habitación e hizo caso a su tía. Se 
quitó el vaquero negro que llevaba y se puso otro azul con 
agujeros estratégicamente repartidos por ambas perneras.

Cuando se hubo mudado de atuendo, se encontró 
con su padre en el salón y poco rato después se les unió 
su madre, pero aún tuvieron que aguardar un buen rato 
a la tía Solange. A Sophie le sonaban las tripas de hambre 
y no entendía por qué en España había que comer tan 
tarde. Finalmente, apareció en el salón la tía Solange, que 
se había maquillado y cambiado de ropa, a pesar de que ya 
en el aeropuerto era la más elegante del grupo.

No tardaron mucho en llegar al restaurante, donde 
ya les aguardaba el tío Paco, un hombre afectuoso, pero 
serio y aburrido. Todo lo opuesto a lo que la tía Solange 
decía que eran los españoles.

Durante la comida, fue la tía Solange la que condujo 
la conversación. Le prometió a su hermana que la llevaría 
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a conocer algunas tiendas interesantes y luego irían todos 
juntos a un concierto de música clásica. Sophie se mostró 
interesada, ya que la música era una de sus principales 
aficiones. Llevaba muchos años estudiando guitarra y le 
fascinaba la música de Joaquín Rodrigo, Francisco Tárrega 
o Isaac Albéniz, tanto que fue la música la que la empujó 
a estudiar español.

Regresaron a casa andando. El cielo se estaba nublando 
cuando pasaron frente a un gran parque. Estaban en la 
esquina de O’Donnell con Menéndez Pelayo. Una alta 
verja de barrotes de hierro negro rematados por puntas de 
lanza doradas bordeaba el jardín y se perdía en la lejanía 
por ambas calles.

–¿Este es el parque que nos dijiste antes? –preguntó 
Sophie a su tía.

–Sí, es el Retiro. Un día de estos vendremos a verlo.
Durante la comida, Sophie había acariciado la idea 

de acostarse en la cama al volver a casa, pero al ver la 
gran extensión arbolada, que parecía no tener fin, había 
cambiado de planes.

–Tío Paco, ¿me dejas tu bicicleta?
El tío Paco asintió encogiéndose de hombros.
–¿No quieres venir de compras? –le preguntó su madre.
–Prefiero hacer algo de ejercicio –le contestó.
Luego, dirigiéndose a su tía, mientras el sol se oculta-

ba tras un negro nubarrón y una ráfaga de viento helado 
hacía que Solange se subiera el cuello de su abrigo de 
visón, añadió:

–Además quiero disfrutar del cálido clima español.


