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El sol empezaba a declinar y arrancaba sombras cada
vez mds difusas de los drboles deshojados del parque
del Retiro. Manchas de nieve se diseminaban por las
zonas de umbria. Sofia tenia que recogerse la falda con
frecuencia para no ensuciarla con el barro del sendero.
No le flaqueaban las piernas, pero su corazén estaba
destrozado.

El llanto contenido habia enrojecido sus ojos verdes
y, aunque la tristeza parecia estrangularla, se obligaba a
mantener el paso.

En las manos enguantadas portaba un ramito de
crisantemos blancos y un periédico plegado. En su
primera pdgina, bajo la fecha del dia, 28 de diciembre
de 1907, resaltaba con grandes caracteres el principal
titular: «Hallados en el Retiro los caddveres de los siete
ninos secuestrados. El raptor se suicidé tras cometer sus
crimenes.

Ese criminal, para quien el periédico no habia aho-
rrado los calificativos mds ignominiosos, se identificaba
con las iniciales de E. I. D.

Sofia tenia la certeza de que aquellas iniciales se corres-
pondian con el nombre de Ernesto Insausti Dominguez.
Ya lo habia recelado cuando Ernesto no acudié a su ulti-
ma cita. No habia dudas, asi como tampoco las abrigaba
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acerca de su inocencia. De ese modo lo habia proclamado
ante la policia, sin que nadie hubiese tomado en serio su
declaracién. El despecho irracional y fantasioso de una
jovencita enamorada.

Tras bordear con cuidado un charco en el que bri-
llaban como oro algunos dtomos desprendidos del sol,
Soffa levanté la mirada y por detrds de las ramas desnudas
de los 4rboles vio las alas desplegadas del Angel Caido.
Entre la estatua de Lucifer y el punto donde ella se en-
contraba se arremolinaba un grupo de personas en torno
a un policia uniformado. Se acercé a ellos. El grupo era
variopinto y, aunque la mayor parte estaba constituido por
gentes sencillas —hombres cubiertos con gorras y mujeres
con pafiuelos—, tampoco faltaban los sefiores de bastén y
bombin y sefioras con pieles y sombreros.

—Entre este drbol y ese —explicaba el policia, como si
fuese un gufa turistico—, han aparecido los cuerpos de los
siete nifios. Los asesinaron por la noche y los han encon-
trado los jardineros al amanecer.

El agente hizo una pausa, como para dar libertad a los
comentarios de su publico y, a continuacién, prosiguid
con sus explicaciones:

—El criminal se colgé de aquel otro drbol —y sefialé un
drbol apartado, que quedaba a espaldas de Sofia.

Esta se volvié y vio un trozo de soga pendiente de
una rama gruesa. Seguramente habia sido cortada por
la policia, para descolgar el cuerpo del suicida. Se acercé
hasta el drbol y deposit6 con ternura y congoja el ramo de
flores. Nada mds hacerlo, retrocedié un par de pasos con
la vista clavada en los crisantemos.
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—iSefiorita! —reconocié la voz del policia, que se dirigia
a ella con tono recriminatorio—. Es aqui donde debe poner
las flores. Las ha dejado donde murié el asesino.

Sofia permanecié impasible. Sabia muy bien dénde
habia dejado las flores. Pero su reaccidn, o su falta de ella,
seglin se mire, no satisfizo al pablico congregado ante el
lugar de los macabros hallazgos.

Los murmullos sordos de la concurrencia fueron cedien-
do ante las frases de indignacién, que en pocos segundos
se habian convertido en improperios e insultos estridentes.
El guardia, contra sus propios impulsos, traté de imponer
orden para proteger a una joven sumamente irritante.

Pero Sofia no los escuchaba. La tristeza que paralizaba
sus sentidos no dejaba sitio para tanto alboroto. Solo anhe-
laba que aquellos crimenes nunca hubieran tenido lugar.
Pensé que con gusto entregaria su propia vida a cambio
de las que se habian arrebatado. En un momento, alz6 la
mirada y, a través del encaje tejido con las ramas desnu-
das de los drboles, vislumbré la figura del Angel Caido
con sus alas extendidas y su grito congelado. Durante un
instante, clavé su mirada en aquella oscura estatua, pero
enseguida la sobrepasé hasta el punto donde el creptscu-
lo se fundia con las tinieblas de la noche y el aire parecia
plegarse en capas distintas y superpuestas. Le parecié que
su espiritu volaba hacia un tiempo anterior al mal, a la
caida de Lucifer. Una dimensidén anterior al ser humano,
pero impregnada de su esencia, un espacio intangible en el
que, aunque invisibles, percibié los ojos de un ser amado,
la mirada suplicante del Amor. Consideré que el Amor
deberia poder vencer al Mal.



Fue entonces cuando, sin apenas despegar los labios,
expresé una suplica, un deseo.

—Devuelve la vida a estos inocentes.

Esas fueron las palabras que musitd, pero su anhelo
expresaba muchos mds pensamientos igual de irracionales:
«Altera el destino, invierte los acontecimientos, cambia
muerte por vida, convierte la realidad en posibilidad,
transforma en ilusién la verdad, transmuta nuestras exis-
tencias, haz justicia, destroza el tiempo...».



Por fin habia pasado el mal trago. Los pies de Sophie
pisaban tierra firme, o algo parecido.

Le habia costado conciliar el suefio la noche anterior,
pensando en catdstrofes aéreas reales o imaginarias.

No podia evitarlo. Sentia un miedo atroz a volar. Al
final se habia quedado dormida en el sofd, frente al te-
levisor, en el que habia estado viendo Mary Poppins. Le
encantaba aquella pelicula desde que era nifa y la habia
visto la noche anterior a su primer viaje en avién, cuan-
do fue a Londres con sus padres. La habia vuelto a ver
cuando viajé a Cérecega con sus compafieros de clase.
Sin quererlo, se habia convertido en una supersticion.
Si veia la pelicula, no pasaria nada en el vuelo. Eso si, se
fiaba mucho mds del paraguas de Mary Poppins que de
cualquier Boeing o Airbus.

Contando las idas y las vueltas, este habia sido su
quinto vuelo, y atin quedaba el de regreso. Al menos,
aun disponia de mds de una semana para mantenerse
en tierra. En una tierra extranjera, por cierto, aunque
apenas algunos detalles convertian al aeropuerto de Ba-
rajas en algo diferente del Charles de Gaulle de Paris,
donde Sophie se habia embarcado hacia poco mds de dos
horas. Incluso crefa haber visto en el acropuerto parisino
la misma pantalla luminosa en la que ahora veia suce-
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derse en distintos idiomas las felicitaciones navidefas y
los deseos de un feliz ano 2008. Sin embargo, hubo un
detalle en la decoracién minimalista de la sala de recogi-
da de equipajes que llamo su atencién de manera podero-
sa e insdlita, dado su escaso interés por las obras de arte
en general y por las esculturas, en particular. Se trataba
de un anuncio turistico, en el que por toda informacién
se lefa la palabra «Madrid» impresa en letras blancas
sobre un cielo limpio y azul, en el que se recortaba una
estatua de bronce, que representaba a un joven bello y
atlético, como, por otra parte, suelen ser los jévenes en
la mayoria de las esculturas. La fotografia Gnicamente
mostraba un detalle de la obra que ocupaba poco mis de
la cabeza, con el cabello revuelto, volado hacia delante,
como si el viento lo empujase por la espalda. Su boca,
abierta de par en par, parecia gritar de desesperacién.
Un brazo se alzaba y se doblaba, para llevar la mano ala
frente y protegerse de algo o alguien que lo amenazaba
desde lo alto y que, sin duda, era lo que tanto espanto
ponia en su rostro.

Como si atendiera a una llamada interior, impercepti-
ble para los sentidos, la mirada de Sophie quedé clavada
en aquella faz turbadora, mientras un escalofrio muy pa-
recido al miedo recorria su espalda y obligaba a su mente
a navegar en un mar de sensaciones inquietantes. Sophie
sintié que un remolino de viento helado la envolvia de
pies a cabeza, provocando un brusco descenso de la tem-
peratura, mientras en su mente se proyectaban a gran
velocidad imdgenes inconexas e ininteligibles y su corazén
se encogfa anegado por la angustia y el terror.
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Un leve codazo en el costado vino a devolverla a la
realidad. Las turbadoras sensaciones se desvanecieron tan
rapido como habian aparecido.

—Sophie! —era la voz de su madre—, que viene tu maleta.

En efecto, Sophie miré a la cinta transportadora y vio
su maleta a punto de pasar de largo. Corri6 hacia ella y
logré rescatarla antes de que se perdiera entre el grupo de
viajeros que luchaban por recuperar sus equipajes.

Sus padres ya habian cogido sus bultos, de modo que
los tres se dirigieron hacia la salida. Nada mds traspasar
las puertas automdticas, vieron a la tia Solange, que les
hacia sefias desde el otro lado de la barrera.

—iVictoire! jRaoul!

A continuacién llegaron los besos. Después del saludo
a su sobrina Sophie, la cogi6 por las manos y estiré cuanto
pudo los brazos para contemplarla bien.

—Cbmo has crecido! —exclamé—. jEstds como la torre
Eiffel!

Todos los afios lo mismo, desde que podia recordar.
Cuando media menos de metro y medio le parecia gra-
cioso verse comparada con los mds de trescientos de la
torre parisina, pero con dieciséis afios y ciento setenta y
dos centimetros de estatura, la comparacién le pareca,
mds que absurda, machacona.

Cuando salieron del recinto del aeropuerto a bordo del
coche de la tia Solange, el paisaje que componian la au-
topista y los edificios de empresas multinacionales tam-
poco le parecié a Sophie muy distinto del que conocia
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de las afueras de Paris. Unicamente las numerosas vallas
publicitarias le demostraban que estaba en el extranjero.
Ajena al monélogo de su tia, Sophie procuré distraerse
intentando traducir los mensajes promocionales. Llevaba
poco mds de un ano estudiando espanol, pero los juegos
de palabras y la extrana redaccién de los publicistas no le
permitieron sacar mucho en claro.

Sin que se diese cuenta, el coche habia penetrado en
la ciudad plagada de adornos navidefios y, muy pronto, la
tia Solange meti6 el vehiculo en un garaje particular de
la calle de O’Donnell.

—;Una bici! —exclam¢ alegre Sophie.

En efecto, al fondo de la misma plaza que ocupaba el
coche se apoyaba en la pared una bicicleta de paseo.

—Si —contest? la tia Solange—. Es del tio Paco, aunque
no la usa mucho, la verdad. Puedes utilizarla, si quieres.
Aqui al lado hay un parque precioso.

La inesperada perspectiva de montar en bicicleta ilu-
sioné a Sophie, siempre tan independiente, ya que pensé
que le permitiria pasear sola por Madrid y conocer los
ambientes mds juveniles y tal vez gente de su edad.

Subieron en ascensor hasta la casa de los tios Solange
y Paco, un piso enorme y lujoso.

La habitacién que su tia le habia reservado era amplia
y confortable.

—iZape! —grit6 la tia Solange, sin que Sophie pudiera
explicarse la razén de la brusca exclamacién—. {Fuera de
aquil Hors d’ici!

Sophie comprendié cuando vio que un gato siamés
se habia colado en la habitacién y se habia encaramado a

12



la cama, desde donde, tumbado, miraba a la tia Solange,
prevenido, pero sin visibles intenciones de obedecerla.

Sophie se acercé a la cama y tomé al gato entre sus
brazos. El décil felino se dejé coger y acariciar, mientras de-
dicaba una mirada complacida y triunfalista a la tia Solange.

—iEs precioso! —exclamé Sophie—. ;No puede quedarse?

—Si no te importa —admitié su tia—... Era de Lourdes
y esta era su habitacién, pero prefirié dejirnoslo cuando
se caso.

—Me hard compaiia —dijo Sophie, sentdndose en la
cama con el animal plicidamente acomodado sobre su
regazo—. ;Cémo se llama?

—Roland. Y no hay manera de sacarle de esta habi-
tacién, pero, venga, cimbiate, que vamos a comer a un
restaurante con el tio Paco.

Después abrié un armario vacio, para que Sophie ins-
talara en él las cuatro cosas que habia traido y abandoné
la habitaci6n.

Sophie era medianamente coqueta. Prestaba cierta aten-
cién a la moda sin dejarse esclavizar por ella y se sentia
duefa de un estilo que ella misma habia creado y cuyo
rasgo principal era la combinacién ecléctica de prendas mds
o menos clésicas, como el abrigo negro que habia adqui-
rido en una tienda vintage del Marais, con otras de mayor
actualidad, como los leggins o los tejanos agujereados. Sin
embargo no habia llevado mucha ropa a Madrid y tampoco
habia contado con que fuese preciso cambiarse para comer.

Permanecié un momento sentada en la cama, acari-
ciando a Roland. Luego se dirigi6 a la terraza y abrié la
puerta. Una corriente de aire frio hizo revolotear los visillos
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y Sophie sali6 al exterior, para disfrutar del clima que tanto
alababa su tia. Ciertamente la temperatura era superior a la
de Paris, pero tampoco le parecié tan clida como decia su
tia cuando iba a visitarlos. Claro que estaban en diciembre.

Desde la terraza se dominaba la calle de O’Donnell,
extrafo nombre para una calle espafola. Parecfa mds pro-
pio de una avenida de Dublin. Una mediana con arbo-
litos separaba las calzadas por las que circulaban coches
en ambos sentidos. Los edificios parecian pertenecer a
distintas épocas de construccién. Algunos, similares al
de sus tios, con terrazas y amplios ventanales; otros, mds
antiguos, con balcones y artisticas molduras y cornisas.
Al fondo se divisaban los drboles de un parque.

Sophie volvié a la habitacién e hizo caso a su tia. Se
quité el vaquero negro que llevaba y se puso otro azul con
agujeros estratégicamente repartidos por ambas perneras.

Cuando se hubo mudado de atuendo, se encontré
con su padre en el salén y poco rato después se les uniéd
su madre, pero atin tuvieron que aguardar un buen rato
a la tia Solange. A Sophie le sonaban las tripas de hambre
y no entendia por qué en Espafa habia que comer tan
tarde. Finalmente, apareci6 en el salén la tia Solange, que
se habfa maquillado y cambiado de ropa, a pesar de que ya
en el acropuerto era la més elegante del grupo.

No tardaron mucho en llegar al restaurante, donde
ya les aguardaba el tio Paco, un hombre afectuoso, pero
serio y aburrido. Todo lo opuesto a lo que la tia Solange
decia que eran los espafoles.

Durante la comida, fue la tia Solange la que condujo
la conversacién. Le prometié a su hermana que la llevaria
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a conocer algunas tiendas interesantes y luego irfan todos
juntos a un concierto de musica clésica. Sophie se mostré
interesada, ya que la musica era una de sus principales
aficiones. Llevaba muchos afios estudiando guitarra y le
fascinaba la musica de Joaquin Rodrigo, Francisco Térrega
o Isaac Albéniz, tanto que fue la musica la que la empujé
a estudiar espafiol.

Regresaron a casa andando. El cielo se estaba nublando
cuando pasaron frente a un gran parque. Estaban en la
esquina de O’Donnell con Menéndez Pelayo. Una alta
verja de barrotes de hierro negro rematados por puntas de
lanza doradas bordeaba el jardin y se perdia en la lejania
por ambas calles.

—;Este es el parque que nos dijiste antes? —pregunté
Sophie a su tia.

—Si, es el Retiro. Un dia de estos vendremos a verlo.

Durante la comida, Sophie habia acariciado la idea
de acostarse en la cama al volver a casa, pero al ver la
gran extension arbolada, que parecia no tener fin, habia
cambiado de planes.

—Tio Paco, ;me dejas tu bicicleta?

El tio Paco asintié encogiéndose de hombros.

—;No quieres venir de compras? —le pregunté su madre.

—Prefiero hacer algo de ejercicio —le contesto.

Luego, dirigiéndose a su tia, mientras el sol se oculta-
ba tras un negro nubarrén y una rafaga de viento helado
hacia que Solange se subiera el cuello de su abrigo de
visén, anadié:

—Ademds quiero disfrutar del cdlido clima espanol.
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