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1 
La noche de Reyes

Era la noche de Reyes y caía una nieve fina como 
polvo de azúcar.

En las casas, algunas sombras silenciosas traji-
naban con paquetes.

Las calles estaban vacías. O casi vacías.
Crucé la calle en dirección a la biblioteca. Ha-

bía recordado que la ventana de la sala se había 
quedado abierta. No quería que el frío entrara den-
tro y que los libros pillaran un resfriado.

Mis botas dejaban huellas en la nieve. De re-
pente, al lado de mis pisadas vi unas huellas pe-
queñas que se dirigían hacia la biblioteca. Puede 
que fueran de un gato o...
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Levanté la vista, había una sombra extraña 
e inmóvil ante la puerta de la biblioteca. ¿Qué 
podía ser?

Sonreí pensando que tal vez los Reyes, aunque 
yo ya fuera mayor, me habían dejado un saco de 
carbón.

A tres pasos de la entrada distinguí unos pies 
desnudos y unos cabellos largos.

Era una niña que estaba sentada a la puerta 
de la biblioteca y se abrazaba las piernas con los 
brazos.

Tenía hielo en la punta de los dedos y el pelo 
escarchado.

Un escalofrío me recorrió el espinazo.
Abrí la puerta de la biblioteca y la invité a en-

trar. Corrí a cerrar la ventana y a encender la estufa. 
Le di una manta.

Su pelo recuperó el color y sus labios, la sonrisa.
Aquella sonrisa y aquellos ojos me recordaban 

vagamente a alguien, pero mis recuerdos a menudo 
eran amarillentos y borrosos.

Entonces dije:
–Me llamo Jonás, ¿y tú?
Ella me miró. Tenía los ojos negros como la 

noche y la piel blanca como la leche.
–Me llamo Luna.
–Luna... ¡es bonito! Y entonces, ¿es que te has 

perdido? –pregunté.
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Negó con la cabeza y dijo:
–Busco el árbol de las historias.

¡El árbol de las historias! Me sentí conmovido por 
aquellas palabras, como si me trajesen de vuelta de 
un sueño lejano.

El árbol. En el centro de la sala de la biblio-
teca se levantaba un árbol, grueso y fuerte como 
un roble. Crecía hacia arriba desplegándose con 
centenares de ramas. Nadie se explicaba cómo 
aquel árbol podía vivir entre cuatro paredes. Era 
un misterio. Había aparecido de repente una noche 
y las raíces habían roto los ladrillos. Eran cosas que 
pasaban cuando Itsar estaba a mi lado y su voz lle-
naba la biblioteca de historias. De magia, también.

Las buenas historias son como semillas, pueden 
tomar vida en cualquier momento, decía ella.

De eso, ya hacía algunos años.
Luna se levantó y se acercó al tronco.
Después pasó sus dedos pequeñitos por las 

arrugas de la corteza y dijo:
–Es justo el sitio que buscaba.
Trepó árbol arriba hasta el primer rellano de 

ramas, estiró la cabeza mirando hacia arriba y se 
durmió sin pronunciar ni una palabra más.
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2 
Cápsulas de lectura

Me pellizqué. ¿Aquella criatura era real o estaba 
soñando? ¿De dónde diantre había salido? ¿Dónde 
estaban sus padres? ¿Qué era eso del árbol de las 
historias? ¿Y qué se suponía que tenía que hacer 
yo? Deseaba despertarla y freírla a preguntas.

Me acerqué para hacerlo, pero su respiración 
desprendía tanta placidez que no me vi con ánimos 
de romper su sueño.

Por suerte, al día siguiente era fiesta, el día de 
Reyes, y nadie me esperaba en ningún sitio. Tenía 
mucho tiempo para pensar.

–¿Y tú qué miras? –le dije al mono del libro 
que había quedado abierto a los pies del árbol–. 
Seguro que ha sido Nanuk el que te ha dejado aquí. 
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Siempre lo deja todo tirado como si esto fuera su 
casa. El próximo día no le dejaré entrar –refunfuñé.

Pero sabía que sí, que le dejaría entrar, sobre 
todo si era la hora del cuento.

La hora del cuento era un momento mágico.
Por lo menos, lo había sido.
Ahora parecía que todos tenían cosas mucho 

mejores que hacer. Eso a veces me entristecía, pero 
bien mirado tenía bastante con Nanuk y Julio. 
Ellos no faltaban nunca.

Ni Lina, claro.
Lina, la maestra de la escuela de Villacana, era 

la persona que más utilizaba la biblioteca del pue-
blo.

¿Qué pasaría el día que no viniera nadie? Eso 
no quería ni pensarlo.

En Villacana habían cambiado muchas cosas 
últimamente. Demasiadas.

Todo había empezado con la gran noticia en 
la prensa:

«Muy pronto, las librerías y 
bibliotecas desaparecerán. Los 

libros serán sustituidos por las 
innovadoras cápsulas de lectura».

Yo me reí. No me lo quería creer, pero la gente 
del pueblo que había estado en la ciudad contaba 
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eso de las cápsulas. Cada cápsula era un libro. Ele-
gías el libro y solo hacía falta que te tragaras la cáp-
sula, glup, en cosa de un segundo. Era la tontería 
más grande que había oído nunca.

Y después, ese local cibernético justo delante 
de la biblioteca. Cada tarde se llenaba de chiquille-
ría. Pantallas y juegos. Poca conversación y mucho 
ruido.

Nada más lejos del silencio plácido que respi-
raban los libros.

Nada más lejos de todo lo que me enseñó Itsar.
Volví a mirar a Luna y suspiré.
Yo ya no podía cuidar de nadie. Si aquella niña 

hubiera venido cuando estaba Itsar y nada me ara-
ñaba el alma, entonces sí, pero ahora...




