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La noche de Reyes

Era la noche de Reyes y caia una nieve fina como
polvo de azicar.

En las casas, algunas sombras silenciosas traji-
naban con paquetes.

Las calles estaban vacias. O casi vacias.

Crucé la calle en direccién a la biblioteca. Ha-
bia recordado que la ventana de la sala se habia
quedado abierta. No queria que el frio entrara den-
tro y que los libros pillaran un resfriado.

Mis botas dejaban huellas en la nieve. De re-
pente, al lado de mis pisadas vi unas huellas pe-
quenas que se dirigian hacia la biblioteca. Puede
que fueran de un gato o...



Levanté la vista, habia una sombra extrana
e inmévil ante la puerta de la biblioteca. ;Qué
podia ser?

Sonrei pensando que tal vez los Reyes, aunque
yo ya fuera mayor, me habian dejado un saco de
carbén.

A tres pasos de la entrada distingui unos pies
desnudos y unos cabellos largos.

Era una nina que estaba sentada a la puerta
de la biblioteca y se abrazaba las piernas con los
brazos.

Tenia hielo en la punta de los dedos y el pelo
escarchado.

Un escalofrio me recorrié el espinazo.

Abri la puerta de la biblioteca y la invité a en-
trar. Corrf a cerrar la ventana y a encender la estufa.
Le di una manta.

Su pelo recuperd el color y sus labios, la sonrisa.

Aquella sonrisa y aquellos ojos me recordaban
vagamente a alguien, pero mis recuerdos a menudo
eran amarillentos y borrosos.

Entonces dije:

—Me llamo Jonis, sy ti?

Ella me miré. Tenia los ojos negros como la
noche y la piel blanca como la leche.

—Me llamo Luna.

—Luna... jes bonito! Y entonces, jes que te has
perdido? —pregunté.



Negé con la cabeza y dijo:
—Busco el drbol de las historias.

iEl drbol de las historias! Me senti conmovido por
aquellas palabras, como si me trajesen de vuelta de
un sueno lejano.

El 4rbol. En el centro de la sala de la biblio-
teca se levantaba un drbol, grueso y fuerte como
un roble. Crecia hacia arriba desplegindose con
centenares de ramas. Nadie se explicaba c6mo
aquel drbol podia vivir entre cuatro paredes. Era
un misterio. Hab{a aparecido de repente una noche
y las raices habian roto los ladrillos. Eran cosas que
pasaban cuando Itsar estaba a mi lado y su voz lle-
naba la biblioteca de historias. De magia, también.

Las buenas historias son como semillas, pueden
tomar vida en cualquier momento, decia ella.

De eso, ya hacia algunos anos.

Luna se levantd y se acercé al tronco.

Después pasé sus dedos pequenitos por las
arrugas de la corteza y dijo:

—Es justo el sitio que buscaba.

Trepé drbol arriba hasta el primer rellano de
ramas, estird la cabeza mirando hacia arriba y se
durmié sin pronunciar ni una palabra mds.



2
Capsulas de lectura

Me pellizqué. ;Aquella criatura era real o estaba
sonando? ;De dénde diantre habia salido? ;Dénde
estaban sus padres? ;Qué era eso del drbol de las
historias? ;Y qué se suponia que tenia que hacer
yo? Deseaba despertarla y freirla a preguntas.

Me acerqué para hacerlo, pero su respiracién
desprendia tanta placidez que no me vi con 4nimos
de romper su sueno.

Por suerte, al dia siguiente era fiesta, el dia de
Reyes, y nadie me esperaba en ningtin sitio. Tenia
mucho tiempo para pensar.

—;Y ti qué miras? —le dije al mono del libro
que habia quedado abierto a los pies del arbol-.
Seguro que ha sido Nanuk el que te ha dejado aqui.
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Siempre lo deja todo tirado como si esto fuera su
casa. El préximo dia no le dejaré entrar —refunfufé.

Pero sabia que si, que le dejaria entrar, sobre
todo si era la hora del cuento.

La hora del cuento era un momento mégico.

Por lo menos, lo habia sido.

Ahora parecia que todos tenfan cosas mucho
mejores que hacer. Eso a veces me entristecia, pero
bien mirado tenfa bastante con Nanuk y Julio.
Ellos no faltaban nunca.

Ni Lina, claro.

Lina, la maestra de la escuela de Villacana, era
la persona que mds utilizaba la biblioteca del pue-
blo.

sQué pasaria el dia que no viniera nadie? Eso
no queria ni pensarlo.

En Villacana habian cambiado muchas cosas
ultimamente. Demasiadas.

Todo habia empezado con la gran noticia en
la prensa:

«MUY PRONTO, LAS LIBRERIAS Y
BIBLIOTECAS DESAPARECERAN. LoOs
LIBROS SERAN SUSTITUIDOS POR LAS

INNOVADORAS CAPSULAS DE LECTURA».

Yo me rei. No me lo queria creer, pero la gente
del pueblo que habia estado en la ciudad contaba
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eso de las cdpsulas. Cada cdpsula era un libro. Ele-
gias el libro y solo hacia falta que te tragaras la cdp-
sula, glup, en cosa de un segundo. Era la tonteria
mds grande que habia oido nunca.

Y después, ese local cibernético justo delante
de la biblioteca. Cada tarde se llenaba de chiquille-
ria. Pantallas y juegos. Poca conversacién y mucho
ruido.

Nada mids lejos del silencio plécido que respi-
raban los libros.

Nada mis lejos de todo lo que me ensed Itsar.

Volvi a mirar a Luna y suspiré.

Yo ya no podia cuidar de nadie. Si aquella nifa
hubiera venido cuando estaba Itsar y nada me ara-
fiaba el alma, entonces si, pero ahora...

12





